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Este retrato es del tiempo de El genio alegre (1906), la comedia que, tras el éxito rotundo 
de Las flores, consolida definitivamente su prestigio 


TOMO Ill 


Este volumen comprende las estrenadas desde el 30 de noviembre de 
1912 hasta el 5 de noviembre de 1920 inclusive, cuyos títulos, por orden 


cronológico, son los siguientes: 

Fortunato. 

Nena Teruel. 

Sin palabras. 

Hablando se entiende la gente. 

El amor bandolero. 

Los Leales. 

La consulesa. 

Chiquita y bonita. 

Polvorilla el corneta. 

Dios dirá. 

Isidrín o Las cuarenta y nueve 
provincias. 

Becqueriana. 

El duque de Él. 

El ilustre huésped. 


Diana cazadora o Pena de muerte al 
amor. 


Cabrita que tira al monte. 

¿A quién me recuerda usted? 
El cerrojazo. 

Rinconete y Cortadillo. 


Marianela. 


Los ojos de luto. 

La casa de enfrente. 

Lo que tú quieras. 
Lectura y escritura. 

Así se escribe la Historia. 
Pipiola. 

Pesado y medido. 

La cuerda sensible. 

Los marchosos. 

Secretico de confesión. 


La niña de Juana o El 
descubrimiento de América. 


Don Juan, buena persona. 
Pedro López. 
Castañuela, arbitrista. 


La Calumniada. 


El corazón en la mano. 
Febrerillo el loco. 

El mundo es un pañuelo. 
La flor en el libro. 


La del Dos de Mayo. 


La historia de Sevilla. 


FORTUNATO 


HISTORIA TRAGICÓMICA EN TRES CUADROS 


Estrenada en el TEATRO CERVANTES el 30 de noviembre de 1912 


A LOS INFINITOS 
HÉROES ANÓNIMOS 


PERSONAJES 


AMARANTA. 
CONSTANZA. 
MÓNICA. 

INÉS. 
CONCHITA. 
UNA MODISTILLA. 
UNA BEATA. 
FORTUNATO. 
DON VICTORIO. 
ALBERTO. 

UN CIEGO. 


UN SEÑOR VIEJECITO. 


GORGUERA. 
UN MENDIGO COJO. 


REPARTO 


ACTORES 


ROSARIO TOSCANO. 
JULIA DELGADO CARO. 
TEODORA MORENO. 
IRENE LÓPEZ HEREDIA. 
PEPITA JIMÉNEZ. 
CONCHA TORRES. 
AMALIA SIMÓ. 
RICARDO SIMÓ-RASO. 
RAMÓN GATUELLAS. 
GUILLERMO DE MANCHA. 
FRANCISCO MOLINERO. 
ÁNGEL SALA. 

CÁSTOR SAPELA. 


JUAN RAMÓN GINESTAL. 


FORTUNATO 


CUADRO PRIMERO 


Despacho elegante y sencillo en la casa de Alberto Hidalgo, joven arquitecto 
en Madrid. Una puerta a la derecha y otra a la izquierda. Hacia la 
derecha del actor, la mesa-escritorio. Cerca, en la pared, un almanaque. 
En un rincón, una estufilla eléctrica. Al foro, un balcón, a través de 
cuyos cristales se ve el cielo pálido y limpio de un día de diciembre. Es 
por la mañana. 


Sale por la puerta de la derecha Mónica, doncella de la casa, que 
presume de todo, y más que de nada, de lista. La sigue don Victorio, sablista 
arrancado de la realidad. Viene con sombrero de jipijapa y un trajecillo de 
verano en el peor uso posible, y dando diente con diente de frío. Ahora es 
andaluz; pero ha sido inglés, cubano y marroquí. 

MÓNICA. Pase usted. 

DON VICTORIO. Gra... grasias, joven. ¡Qué... qué calorsito más 
agradable se siente aquí! 

MÓNICA. ¡Ah! Pues esto es la Iberia si se compara con el gabinete. 

DON VICTORIO. ¿Sí, eh? Pos yévame de la Iberia, por tu salú. 

MÓNICA. Vamos. 

DON VICTORIO. ¿En er gabinete está la señorita? Mónica. Sí, señor. 


DON VICTORIO. Pasándose al género dramático. ¡El ánge de esta 
casa... el ánge que ha estendío sobre la mía sus alas protertoras... el ánge... 
el ánge...! Un sollozo a tiempo le evita el compromiso de concluir el párrafo. 


MÓNICA. No llore así, señor, y venga conmigo. 


DON VICTORIO. Espera, hijita... espera un momento. Se acerca a la 
estufilla. Es que casi no me salen las palabras de frío... Tú carcula: en un 
Madrí... en disiembre a cuatro grados... y vestío de papé de fumá... ¡Brrr! 
Tirita convulsivamente. 


MÓNICA. ¡Vaya por los catorce apóstoles! Ande usted, no llegue el 
señorito. Iré yo delante para guiar. 

DON VICTORIO. Vamos, sí; vamos. No porque yo le tema ar 
señorito... sino porque aquel ánge... ¡aquel ánge!... ¡aquel ánge!... 

Se va Mónica por la puerta de la izquierda entre ángeles y sollozos 
patéticos. 


A poco sale por la de la derecha Alberto, en traje de casa. Trae unos 
papeles en la mano, que deja en la mesa. Luego se sienta a ella, y escribe. 


ALBERTO. Me pareció que hablaban aquí... Juraría que llamaron y que 
alguien entró. 


Pausa. Llega Mónica por donde se fué, y se coloca junto a Alberto, en 
actitud de esperar órdenes. Alberto levanta la cabera y la mira. 


MÓNICA. Aquí me tiene usted, señorito. 
ALBERTO. ¿Qué hay? 

MÓNICA. Que aquí me tiene usted. 
ALBERTO. Ya, ya la veo. 

MÓNICA. ¿Qué desea el señorito? 
ALBERTO. Ahora, nada. 

MÓNICA. ¿Nada? Pues ¿no ha llamado usted? 
ALBERTO. No. 

MÓNICA. ¿Cómo qué no? 

ALBERTO. Como que no. 


MÓNICA. Santiguándose. ¡Ánimas benditas y el santo de mi Nombre! 
¡Todavía no conozco los timbres de la casa! Usted dispense, señorito. 


ALBERTO. No hay de qué. 

MÓNICA. Servidora. 

Va a marcharse, y Alberto la detiene, llamándola. 

ALBERTO. Escuche usted. 

MÓNICA. Vamos, no he perdido el tiempo. 

ALBERTO. ¿Quién ha venido ahora? 

MÓNICA. Distingamos, para no trompezar; ¿cuándo es ahora? 


ALBERTO. Un poco nervioso. Ahora, mujer, hace un instante; hace cinco 
minutos. 


MÓNICA. ¡Ah, sí! Pues era... era un caballero. 
ALBERTO. ¿Un caballero? 
MÓNICA. Quiero decir que no era una señora. 
ALBERTO. ¿De qué señas? 


MÓNICA. Ni alto ni bajo, ni viejo ni joven, ni flaco ni grueso; en una 
bicoca: del montón. 


ALBERTO. En una bicoca... del montón. 


MÓNICA. La señora mayor, al recibirlo, le llamó... ¿Cómo le llamó, 
Mónica? Yo lo diré. Le llamó... le llamó... Yo lo diré. Le llamó... Una cosa 
así como don Julián... don Juan... don Beltrán... 


ALBERTO. ¿Acaso... don Victorio? 
MÓNICA. ¡El mismo! 
ALBERTO. ¡Pues sí que se parecen los nombres! 


MÓNICA. He dicho que una cosa así. Ya sé yo que un nombre es agudo 
y otro circunflejo. 


ALBERTO. ¡Está usted aviada! Pero, efectivamente, no es una señora... 
¡es un caballero! ¿Y por lo que se entiende, pasó? 


MÓNICA. En el gabinete lo tiene usted con las dos señoras. 
ALBERTO. ¡La ha hecho usted buena! 


MÓNICA. Lo que se me ha mandado, y nada más. 
ALBERTO. ¿Está usted segura? 
MÓNICA. Segurisma. 


ALBERTO. Bueno, pues vaya usted con Dios. Y ojo avizor cuando se 
retire ese... caballero. 


MÓNICA. ¡Faltaría más! Duérmase usted sobre sus laureles. 


Retírase por la puerta de la derecha, siempre presumiendo. Alberto la 
mira entre sonriente e indignado. 


ALBERTO. ¡Yo no he visto una mujer más tonta! Por la otra puerta 
aparece en esto Constanza, su dulce y tierna esposa, con aire graciosamente 
compasivo. ¿Sabes, Constancita, que esta doncella recomendada de tu madre 
es más tonta que una mata de habas? 


CONSTANZA. ¡La pobre! 


ALBERTO. Y lo peor es que se las echa de lista y ya me ha puesto en más 
de un compromiso gordo. 


CONSTANZA. Discúlpala. No ha servido nunca, y se desvive por 
adivinar los pensamientos. Luego, tiene los humos de su tía... 


ALBERTO. Que es todavía más tonta que ella, gracias a Dios. 
CONSTANZA. ¿Te has enterado de lo que ha hecho? 
ALBERTO. ¿La tía? 

CONSTANZA. No, la sobrina. 


ALBERTO. ¡Sí! ¡Meterte en el gabinete a don Victorio! Me ha dicho que 
tú se lo mandaste. 


CONSTANZA. Yo le mandé todo lo contrario, como comprenderás. 
ALBERTO. ¡Naturalmente! ¿Y qué? ¿Viene muy pintoresco? 
CONSTANZA. ¡Psch!... Con mamá lo he dejado. ¿Te estorbo? 
ALBERTO. En absoluto. 

CONSTANZA. ¿No trabajabas? 

ALBERTO. Trabajo material: copio una memoria... ¿Quieres algo? 


CONSTANZA. Sí; quería que habláramos un momento. 
ALBERTO. ¡Malo! 
CONSTANZA. Sonriéndose. ¿Te figuras de qué? 


ALBERTO. ¿No me lo he de figurar, hija mía? Y eso que no soy tan listo 
como Mónica. Pero te conozco a ti, conozco a tu madre, que sois dos 
corazones de azúcar, y conozco bien a ese trapisondista que está en el 
gabinete. 


CONSTANZA. ¡Trapisondista! ¡El pobre! Cuando pide, ¿será por gana 
de pedir, Alberto? 


ALBERTO. ¿Qué cuento trae hoy? 

CONSTANZA. ¡Qué sé yo! Un infierno andando. Ya tú sabes su estilo. 

ALBERTO. SÍ. 

CONSTANZA. Apenas entró y nos vió se hincó de rodillas. 

ALBERTO. ¡Claro! Y os besaría los pies, y empezaría con las frases 
sacramentales: «¡Yo no vengo a pedir dinero! ¡Tíreme usted por las escaleras 
si lo pido!». 

CONSTANZA. Parece que lo has estado oyendo. 

ALBERTO. ¡Nunca viene a pedir dinero, y siempre se lo lleva! 

CONSTANZA. Hay que compadecerlo. Óyeme. ¡Si lo hubieras visto 
temblar muerto de frío junto a la chimenea! 

ALBERTO. ¡Oh! Es un gran actor. 

CONSTANZA. No te burles. Nos ha metido el alma en un puño. Dice 
que tiene a dos hijos con sarampión; que ha habido un incendio en la casa; 
que una criada les ha robado no sé qué; que un gato rabioso ha arañado a su 
hermana; que su padre está con el mal de San Vito; que un cuñado suyo se ha 
querido tirar por un balcón y se ha saltado un ojo... 

ALBERTO. ¡Basta, basta, que por algo no estoy suscrito a Los Sucesos! 
Sí que la historia encogería el ánimo, si fuera verdad. 

CONSTANZA. ¿Dudas de que lo sea? 

ALBERTO. Apuesto a que todo ello es pura farsa. 


CONSTANZA. No... Yo no digo que no exagere, pero tiene disculpa. La 
necesidad aprieta tanto... ¡Ay, qué difícil es imaginarse la realidad de tanta 
miseria cuando se tiene un techo que ampara, y una casa tranquila, y una 
mesa puesta!... 

ALBERTO. No supongo que me vayas a llamar monstruo de egoísmo. 


CONSTANZA. Acercándose cariñosa. No, tonto. Pues ¿dónde lo hay 
más generoso que tú? Demasiado das para lo que tenemos. 


ALBERTO. Eso es: demasiado doy; demasiado damos, Constanza. Y si 
cayera siempre en buena mano y aliviara una verdadera necesidad... ¡Pero si 
este Madrid es un foco de petardistas! Yo ya me resisto a entregarle un 
céntimo a quien no conozca de cerca, te soy franco. Mostrándole dos o tres 
cartas. Mira: todo esto ha venido esta mañana en menos de una hora. 


CONSTANZA. ¡Qué horror! 

ALBERTO. Uno que me envía un billete a mitad de precio, y solicita el 
dinero para la otra mitad, porque quiere marcharse a su tierra, donde asegura 
que le van a dar un destino. 

CONSTANZA. ¡El pobre! 


ALBERTO. Una mujer que pide para comprarle una medicina a una hija 
suya, que se le muere si no la toma. 


CONSTANZA. ¡La pobre! 


ALBERTO. Otro que viene con una suscripción abierta en favor suyo 
para costearle una máquina de escribir. 


CONSTANZA. ¡El pobre! 


ALBERTO. La encabezan Maura, Echegaray, la Imperio... ¿Tú crees que 
esto puede ser verdad? 


CONSTANZA. No sé, no sé... 


ALBERTO. Y luego, acechándome a la puerta de casa, una castañera que 
me suplica dinero para un puesto; un cesante que quiere a lo menos unas 
botas y ropa interior y unas beatas implorando para unos locos, y unos frailes 
suplicando para unos cuerdos... Imposible, imposible. No hay dinero que 
baste, Constanza. Y yo no soy más que un mediano arquitecto que empieza 
su carrera con fortuna; ¡pero, hasta ahora, las casas que edifico no son mías! 


Sin contar con que —tú lo sabes tan bien como yo— la verdadera desgracia 
es pudorosa generalmente, y no se aviene con ciertas comiquerías en que tan 
diestro es ese don Victorio que ahora mismo está ahí. 


CONSTANZA. Bueno, sí; conformes. Te sobra la razón, Alberto. Y 
convengo contigo en que debemos ponerle algún remedio a este abuso. Tú 
eres muy generoso y nosotras demasiado crédulas; pero hoy... ahora... yo 
quisiera que tú... Porque, verdad o mentira, ese infeliz está llorando, y ¡si 
vieras lo que me cuesta a mí creer en la mentira de las lágrimas!... 


ALBERTO. ¡Inocente! 

CONSTANZA. Es que no te he contado lo más grave de lo que le ocurre. 
ALBERTO. De lo que dice que le ocurre. 

CONSTANZA. Yo creo que dice la verdad. 


ALBERTO. ¡Es que, aunque la diga, Constanza, no tenemos dinero para 
todos los que llaman a nuestra puerta! 


CONSTANZA. Sosiégate. 
ALBERTO. Vamos a ver: ¿qué más le sucede a ese hombre? 


CONSTANZA. Que el casero los echa a la calle mañana mismo si no 
pagan un sinfín de atrasos. 


ALBERTO. ¡Todo sea por Dios! 

CONSTANZA. Y va de casa en casa, recogiendo limosnas... ¡El pobre! 
ALBERTO. Bien, bien; pues anda tú y dale también algo. 
CONSTANZA. ¡Qué bueno eres! 

ALBERTO. Pero con una condición. 

CONSTANZA. La que tú pongas. 

ALBERTO. Que es la última vez que socorremos a don Victorio. 
CONSTANZA. La última. 


ALBERTO. ¡Y que, en lo que queda de mes, venga a pedir quien venga, 
se va con las manos vacías! 


CONSTANZA. ¡Te lo juro! 
ALBERTO. Y yo a ti. 
CONSTANZA. Pero ¡qué bueno eres! 


ALBERTO. Bromeando. ¡También es fuerte cosa que dependa un poco tu 
Cariño de los sablazos de don Victorio! 


CONSTANZA. ¡No; simple! 

ALBERTO. Bueno; punto y aparte. Déjame seguir mi trabajo. 

Va a irse Constanza, a tiempo que por la puerta de la derecha llega 
Mónica. 

MÓNICA. Señorito. 

CONSTANZA. ¿Eh? 


MÓNICA. He dicho señorito: con o: por lo tanto, no es a la señora a 
quien busco, sino al señorito. 


CONSTANZA. Ya. Se marcha riéndose. 
ALBERTO. Y ¿qué desea usted del señorito? 


MÓNICA. Señorito: yo estoy en todo. Han llamado a la puerta. Si es el 
señor de ayer, ¿qué recado le doy? 


ALBERTO. ¿El señor de ayer? 


MÓNICA. ¿No recuerda? Aquel que dejó una carta que olía a 
boquerones. 


ALBERTO. ¡Ah, sí! Pues si es el señor de ayer, dígale que siento en el 
alma no poder atenderle por el momento; que ya le escribiré. 


MÓNICA. Entendido. ¿Y si es el señor de antes de ayer? 
ALBERTO. ¿El de antes de ayer? 


MÓNICA. Uno gordito, todo él afeitado, con chaleco blanco y botones 
negros, que traía una visita de... de... ¿De dónde era, Mónica? Ya lo diré. De 
León... de Burgos... 


ALBERTO. ¿De Córdoba? 

MÓNICA. ¡De Córdoba!, A mí me iba por la cabeza una Catedral. 
ALBERTO. ¡Claro! Bien; pues si viene ese señor de Córdoba... 
MÓNICA. Ya está entendido. 

ALBERTO. No está entendido. ¿Qué ha entendido usted? 
MÓNICA. ¡Que no pase tampoco! 


ALBERTO. ¿Ve usted? Pues es lo contrario, cabalmente. Ese señor puede 
pasar. 


MÓNICA. Lo suponía. 

ALBERTO. Deteniéndola, cuando va a marcharse. ¿Se ha enterado usted 
bien de lo que quiero? 

MÓNICA. ¡No creo que sea ningún arco voltaico! 

ALBERTO. ¡No! 

MÓNICA. Si es el señor de ayer, que usted le escribirá, y que se vaya: y 
si es el de antes de ayer, que pase. 

ALBERTO. ¡Ajajá! 

MÓNICA. Pues con su permiso. Se va muy decidida. 

ALBERTO. Levantándose. ¡Vaya con el don Victorio y su familia! Esta 
mujer mía comulga con ruedas de molino. Y mi suegra no le va en zaga. ¡Qué 
par de corazones compasivos me han tocado en suerte! Suspirando. ¡Ay, ay, 
ay! 

Vuelve Mónica, y exclama muy resueltamente, anunciando a la persona 
que llega. 

MÓNICA. ¡El señor de ayer! 

ALBERTO. Sin poder reprimir un movimiento de contrariedad ante el 
error de la doncella. ¿Cómo? ¿No le dije a usted?... 

Se presenta Fortunato, cortándole la frase. 

FORTUNATO. Buenos días. 

ALBERTO. Buenos días. 

Fortunato es el llamado «señor de ayer». A tiro de fusil se ve que no 
viene a regalar nada. Sus míseras ropas y la triste y resignada expresión de 
su rostro inspiran a la vez risa y lástima. 

MÓNICA. ¿Manda usted algo, señorito? 

ALBERTO. Acercándose a ella y en voz reconcentrada. Pero ¿no se 
enteró usted, grandísima tonta, de que al de ayer no quería recibirlo? 

MÓNICA. Un tanto conmovida. Sí, señorito; pero ¡es que me ha dado 
una penal... 


ALBERTO. ¡Bueno va! ¡Otro corazón humanitario en la casa! ¡Estoy 
lucido! Puede usted retirarse. 


FORTUNATO. ¿Yo? 
ALBERTO. La doncella. 


MÓNICA. Servidora. Al teléfono llaman, señorito. Yo estoy en todo. Si 
el que llama es por un casual... 

ALBERTO. ¡Sea quien sea, le contesta usted que me he ido a Aranjuez 
por espárragos! 

MÓNICA. Muy bien. Así me gusta. Vase. 


ALBERTO. A Fortunato, después de mirarlo con cierta impaciencia. 
Usted me dirá. 


FORTUNATO. He podido entender que no pensaba usted recibirme. 
ALBERTO. Tenía entre manos un trabajo de alguna urgencia... 
FORTUNATO. En ese caso, yo volveré otro día. 

ALBERTO. No; ya que está usted aquí... 

FORTUNATO. Muchas gracias. 

ALBERTO. Siéntese usted. 

FORTUNATO. Muchas gracias. Continúa de pie. No quiero molestarle... 

ALBERTO. Como usted guste. 

FORTUNATO. Muchas gracias. Le veo a usted violento. Repito que no 
quiero molestarle... Volveré otro día... Va a irse y se detiene. Por más que 
otro día molestaré tanto como hoy. 

ALBERTO. Lo mejor es que me diga usted ya qué pretende de mí. 

FORTUNATO. Muchas gracias. En primer lugar, le pido a usted perdón 
por presentarme de esta manera. 

ALBERTO. No hay de qué. 

FORTUNATO. Pero usted comprenderá que si vengo con estos 
pantalones... es porque no tengo otros que ponerme. 

ALBERTO. SÍ. 


FORTUNATO. Y lo mismo digo de la americana y de las botas... 
ALBERTO. Sí, sí; y del sombrero y de la camisa. 


FORTUNATO. A la camisa no puedo hacer la menor alusión. Es usted 
muy amable. 


ALBERTO. Y usted, por lo visto, trae gana de broma. 


FORTUNATO. ¿De broma yo? No, por cierto. Pero insisto en que si le 
incomodo... 


ALBERTO. ¡Dale, bola! Acabe usted ya. 


FORTUNATO. Perdóneme. Y oiga. Yo fuí compañero de oficina y 
amigo de su papá de usted. 


ALBERTO. Lo sé; me lo dice usted en la carta. Recuerdo el apellido. 

FORTUNATO. Me estimaba mucho su papá, que esté en gloria. Es el 
único título con que puedo dirigirme a usted. Pues bien: hace cuatro años que 
me dejaron cesante, porque un sobrino segundo del ministro del ramo... ¡y 
esto clama al cielo!... 

ALBERTO. Excuse toda historia, señor, y dígame en qué puedo servirle. 
¿Qué es lo que usted quiere? 

FORTUNATO. Trabajar. 

ALBERTO. Trabajar... ¿Cómo? 


FORTUNATO. Como sea. Yo no soy más que un mísero covachuelista, 
que tiene buena letra y que sabe un poco de francés y de partida doble; pero 
en estos cuatro años de martirio he hecho de todo: he llegado hasta subir 
temblando a un andamio, de peón de albañil, y sufrir un mareo y caer al suelo 
y estar a punto de estrellarme. Confieso que me caí de miedo; pero me caí. 


ALBERTO. La falta de costumbre, tal vez. 


FORTUNATO. No, no, señor; simplemente el miedo. Soy el hombre de 
menos ánimo que usted ha visto. En otra ocasión me colocaron de guarda de 
una finca de los arrabales, dos veces asaltada por malhechores; y Dios y yo 
sabemos el terror que a mí me invadía en aquellas noches que no acababan 
nunca. Pero había que llevar pan a casa. Le cuento esto para que sepa que en 
el trabajo que solicito lo acepto todo, todo. 


ALBERTO. Bien, pues yo veré... yo pensaré... Hoy por hoy nada puedo 
ofrecerle; pero yo le prometo estudiar, buscar la manera... 


FORTUNATO. Tómelo con el mayor interés del mundo, y usted disculpe 
que sea tan ambicioso. ¿Tiene usted hijos? 


ALBERTO. No. 
FORTUNATO. Entonces no puede usted entenderme del todo. 
ALBERTO. ¿Los tiene usted? 


FORTUNATO. Cinco pequeños, sí, señor. Cinco bocas que me piden 
pan. ¡Pan! Ya ve usted qué palabra tan dulce: ¡pan! Y, sin embargo, a mí me 
golpea en el cerebro como un martillo que me lo destrozara. Pero acaso lo 
estoy entristeciendo con mis desdichas... 


ALBERTO. No... 


FORTUNATO. ¡Hijos! ¡hijos!... El amor que les tenemos no cabe en la 
tierra; pero con doble amor no los compensamos aún del dolor de traerlos a la 
vida para no poderles dar alguna vez ese pan que nos piden. Se enjuga los 
ojos. Perdóneme, señor; perdóneme. 


ALBERTO. Nada; no se aflija. Yo quedo en procurarle a usted algún 
recurso lo más pronto que esté en mi mano. 


FORTUNATO. ¡Que por Dios sea muy pronto! Mire que mi mujer ya no 
sale del sotabanco en que vivimos porque no tiene ropa que ponerse, y que no 
nos queda ni clavo que vender ni cama en que dormir. 


ALBERTO. Me hago cargo de todo; no necesita apurarme más. Yo 
veré... 


FORTUNATO. Muchas gracias. Pausa. Lo mira. Y ... 
ALBERTO. ¿Qué? 

FORTUNATO. Y... No me atrevo... no sé pedir limosna... 
ALBERTO. Ya le he dicho que vaya confiado. 
FORTUNATO. Es que... ¿No comprende mi situación?... 
ALBERTO. ¡Ah, vamos! ¿Algún socorro de presente? 
FORTUNATO. Bajando los ojos. Si usted fuera tan bueno... 
ALBERTO. Con súbita desconfianza. Eso no me es posible. 


FORTUNATO. ¿No? 

ALBERTO. No. Lo siento mucho. Tengo mil atenciones... no soy rico... 
vivo de mi trabajo... Otra vez será. Conténtese usted con mis sinceras 
promesas de buscarle algún medio de vida. 

FORTUNATO. ¿Cómo no?... Muy contento... y muy agradecido... 
Después de todo... ninguna obligación tiene usted... Si me atrevía a insinuar 
fué porque... ¡Se nos presenta hoy el día tan negro! Pero... no... no... no 
tema que insista... Gracias... muchas gracias. ¿Me permite que vuelva dentro 
de unos días por aquí? 

ALBERTO. SÍ, señor; sí. Vuelva dentro de ocho o diez días. 

FORTUNATO. Entre lágrimas que reprime. ¿De ocho o diez días?... 
Gracias... muchas gracias... ¿Cómo llegaremos allá? Me voy muy 
contento... muy agradecido... Dios guarde a usted, señor. Buenos días. 

Se va por la puerta de la derecha. 

Alberto hace un movimiento instintivo como para llamarlo, y se contiene. 

ALBERTO. No. No es cosa de quebrantar tan pronto... Primero me 
informaré de la verdad. ¡Ay, Dios mío! ¡Pero sospecho que esta vez han 
pagado justos por pecadores! Pasa Mónica de la puerta de la derecha hacia 
la de la izquierda. Oiga usted, Mónica. 

MÓNICA. Señorito. 

ALBERTO. ¿Quién era, al fin, el que llamó por teléfono? 

MÓNICA. El señor de Galíndez. 

ALBERTO. ¡Ah! ¿El señor de Galíndez? Y ¿habló usted con él? 

MÓNICA. ¡Pues no! 

ALBERTO. Y ¿qué quería? 

MÓNICA. Nada menos que venir a abonarle al señorito yo no sé qué 
cuentas. 

ALBERTO. Es cierto. Y ¿qué contestó usted? 

MÓNICA. Las mismitas palabras que usted me dijo: que se había usted 
ido a Aranjuez a por espárragos. 


ALBERTO. ¡Bien! Acariciando el secante con siniestros propósitos. 
¡Bien! 

MÓNICA. ¿No era eso? 

ALBERTO. Váyase usted y que yo no la vea. 

MÓNICA. Servidora. Aquí viene la señorita con ese caballero que antes 
entró. 

ALBERTO. ¡Pues era lo único que me faltaba! 


Salen por la puerta de la izquierda, efectivamente, Constanza y don 
Victorio. Mónica los deja pasar y se retira Don Victorio viene con las 
mejillas encendidas y los ojos llenos de lágrimas a darle un remate digno de 
él a la escena del gabinete. 

CONSTANZA. ¿Alberto? 

DON VICTORIO. ¡Ya me voy! ¡No pongas mala cara, por tu salú! 
¡Fírame un tintero a la cabesa, si quieres; pero yo no me voy de aquí sin 
besarte las manos! 

ALBERTO. Resistiéndose. Vamos, deje usted... 

DON VICTORIO. ¡Te digo que no me voy sin besártelas! Dice y hace, y 
el otro se las limpia asqueado y nervioso. ¡Hijo de mi arma! ¡Eres mi hijo, y 
mi padre, y mi madre, y mi Dios! 

ALBERTO. Bien, bien, ya que ha sacado usted lo que quería, váyase 
enhorabuena. 

DON VICTORIO. ¡No se enfade usté conmigo, don Arberto! ¡Que no 
me voy si se enfada usté conmigo! ¡Que no me voy mientras siga usté con esa 
cara! ¡Sonríase usté o no me voy! 

ALBERTO. Con la sonrisa del conejo. Vaya usted con Dios, don 
Victorio; vaya usted con Dios. 

DON VICTORIO. ¡Que mujé tienes, hijo mío! 

ALBERTO. ¡Vaya usted con Dios! 

DON VICTORIO. ¡Qué suegra! ¡Eso no es una suegra: es San Fransisco 
er Grande! 


ALBERTO. ¿Quiere usted dejarme ya en paz? 

CONSTANZA. Sí que está muy ocupado, don Victorio. 

DON VICTORIO. Perdóname, hijita. ¡Es que me rebosa el 
agradesimiento! 

Le besa las manos con efusión. 

ALBERTO. ¡Vamos, hombre! 

DON VICTORIO. Besándoselas de nuevo a él, quieras que no quieras. 
¡Perdóname, Arbertiyo! ¡Ya sé yo que abuso; ya lo sé! ¡Si yo lo sé primero 
que nadie! ¡Si sé que abuso! ¡Si lo sé! 

ALBERTO. ¡Sí, señor; y yo también lo sé; y lo sabe mi esposa, y lo sabe 
San Francisco el Grande! De manera que todo eso está de más. 

DON VICTORIO. No se sofoque usté, don Arberto. Ya me voy. ¡Y 
conste que no vuervo más a pedí dinero a esta casa! 

ALBERTO. ¡Oh! 

DON VICTORIO. Sin ¡oh!, sin ¡ah! ¡Y si vuervo, que no me abran la 
puerta! ¡Que no me la abran! 

ALBERTO. ¡Será usted servido! 

DON VICTORIO. ¡Y si me la abren y pido dinero, que me tiren por las 
escaleras abajo! ¡Adiós, hijita! Nuevos achuchones en las manos de la 
señora. ¡Adiós, providensia! 

Le coge la cabeza a Alberto y le planta un beso en la coronilla. 

ALBERTO. ¡Hombre! 

DON VICTORIO. ¡Si abuso! ¡Si lo sé! ¡Si yo soy er primero que sabe 
que abusa! ¡Si lo sé! 

Vase por la puerta de la derecha completamente seguro de que abusa. 

Alberto se asoma para verlo marcharse, y le grita. 

ALBERTO. ¡Eh, amigo, no se distraiga usted! ¡Ese paraguas es de casa! 

DON VICTORIO. Dentro. ¡Es verdá! ¡Como que no sé lo que hago, 
hijito! ¡Voy loco! ¡Voy siego de agradesimiento! 

ALBERTO. ¡Ya, ya! Volviendo a su mesa. ¡Bribón! ¡Farsante! No lo 
dudarás después de esta escena que nos ha hecho. 


CONSTANZA. ¡Qué sé yo!... 


ALBERTO. En cambio, he dejado ir sin socorrerlo a un desventurado, que 
tengo la seguridad de que es un buen hombre. 


CONSTANZA. ¿Sí? ¡Vaya por Dios! 

ALBERTO. ¡Cosas de la suerte, hija mía! 

Sigue su trabajo. 

Constanza lo contempla amorosa, y luego, casi maquinalmente, arranca 
la hoja del almanaque, y lee en ella. 

CONSTANZA. «La sociedad es una liga de bribones contra los hombres 
honrados.» - Leopardi. «Media humanidad se levanta por la mañana 
pensando en engañar a la otra media.» - Anónimo. 


FIN DEL CUADRO PRIMERO 


CUADRO SEGUNDO 


Calle en un barrio de Madrid, en la que hay más solares que casas. Hacia la 
izquierda del actor, una taberna. 


Se oye dentro el violín de un Ciego, que toca un aire popular, y que 
lentamente va acercándose. 


Por la derecha aparece don Victorio, frotándose las manos muy 
satisfecho. Entra en la taberna, y un minuto después sale confortado. ¡Cosas 
del triple anís! Pasea luego una mirada investigadora por la calle, se llega a 
la esquina de la izquierda y suelta una tos, que es una señal convenida. 
Después se da a silbar jovialmente el airecillo que toca el ciego. 


Llega por la izquierda Gorguera, pies y manos de don Victorio. Es 
hombre de gabán y gorra. Al brazo trae la capa de su compañero y maestro, 
quien, apenas lo ve, la coge y se la pone. 


En este punto cesa la música del Ciego. 

DON VICTORIO. Dios te lo pague, hijito. 

GORGUERA. ¿Cómo se ha escapao, don Vitorio? 

DON VICTORIO. Echándole el aliento. ¡Copas son triunfos! 
GORGUERA. ¡Chócala! Eres el primer vivo. 


DON VICTORIO. Soy Moisés: saco agua de las piedras. Sobre que con 
este frío, este traje y este jipijapa, le encojo yo la barriga ar cabayo de la Plasa 
Mayo. 

GORGUERA. Y... ¿combián? 

DON VICTORIO. Catre franques. 


GORGUERA. ¡Chócala! 

DON VICTORIO. Pa no alarmá pedí quinse reales —porque yo siempre 
pido cantidades nones—; pero en ninguna casa hay a mano tres reales en 
cuartos, mientras no vuerve la cosinera de la compra; y con una mijita que 
fuerse uno er consonante, ya está: se cuelan en las cuatro pesetas. 

GORGUERA. ¡Chócala, hombre, chócala! 

DON VICTORIO. ¿Y tú, le yevaste la cartita ar pae cura? 

GORGUERA. Y se la entregué en propia mano, y la leyó sin quitarme 
ojo. Con la boca abierta se quedó. Que vuelva mañana me ha dicho. 

DON VICTORIO. Como que una carta pa un cura, firmá por otro cura, 
pidiéndole que socorra a una sobrina enferma... que no tiene cura, y en latín, 
no la escribe más que este cura. ¡Y eche usté curas! ¡Camina, hijo; camina! 
Hay que esprimí er cacumen. 

GORGUERA. ¡Cómo te azmiro, don Vitorio! 

DON VICTORIO. Ea, pos vas a yevá estas otras dos antes que 
armorsemos. Saca del bolsillo dos cartas diferentes. Esta de luto es pa la 
viuda. 

GORGUERA. ¿La de Ribalta? 

DON VICTORIO. La misma. La firma un amigo der difunto: Sinforiano 
Núñez, le he puesto. ¿Tiene aire, no? 

GORGUERA. ¡Lo tiene! 

DON VICTORIO. Argo se sacará. Tú comprende que una mujé que ha 
perdío ar cónyuge hase tres días, lo haya sentío o no, ¡tiene toavía que respetá 
su memoria! ¿O va a sé también una firfa er sagrao del hogá? 

GORGUERA. ¡Te digo que te azmiro, don Vitorio! 

DON VICTORIO. Y esta otra es pa er Marchenero Chico. 

GORGUERA. ¿El novillero? 

DON VICTORIO. ¡Chipé! 

GORGUERA. ¿Quién la firma? 

DON VICTORIO. Er Guayabita Chico Chico. Un peón de lidia. Fíjate 
en er sobre: «Ote de la Perla». Y dime tú si este hoté sin hache, sin ele y sin 


asento no es capaz de hasé un quite ér solo. 
GORGUERA. ¡Chócala! 


DON VICTORIO. Déjate de más choques, que me vas a estropeé la 
mano con que escribo estas filigranas. Y ca uno a su avío. 


GORGUERA. ¿Dónde nos vemos pa armorsá? 

DON VICTORIO. ¡En casa e La Perica! Hoy nos damos un festín, 
Gorguera. 

GORGUERA. Ya era hora, don Vitorio. 

DON VICTORIO. Anda con Dios. 

GORGUERA. ¡Orevuar! 

DON VICTORIO. ¡Si vu pié! 

GORGUERA. ¡Aire! 

Se va por la derecha corriendo. 

Sale por la izquierda el Ciego que tocaba el violín, guiado por Conchita, 
una chiquilla que trae al brazo el catrecillo donde él se sienta. Don Victorio 
los deja pasar por delante de él mirándolos con cierta indignación. Luego 
exclama: 

DON VICTORIO. ¡Mentira parese que un Ayuntamiento, en un Madrí y 
a las onse e la mañana, tolere esta tropa e sacacuartos por las cayes! Pero, en 
fin, ¡yo no vi a arreglá er mundo! Echa hacia la izquierda para marcharse, y 
al llegar frente a la taberna se detiene y dice en su pintoresco francés: ¡Bah! 
¡Un yur es un yur! Tomaremos otra copita. ¡Camina, hijo! 

Éntrase en el templo de Baco. 

El Ciego se sienta a la derecha en el catrecillo. Conchita se queda a su 
lado, de pie. 

CIEGO. ¿Quién estaba ahí? 

CONCHITA. ¡El presidente del Congreso, lo menos! Ciego. ¡Ah, vamos! 
Temí que fuera de la Policía. 

CONCHITA. Al revés. 


CIEGO. Vas a llegarte al puesto de castañas de la Demetria, a ver si tiene 
algún recao pa mí. 


CONCHITA. Y a ver si pa mí tiene también algo. 
CIEGO. No tardes mucho, ¿eh? 


CONCHITA. No pase usté cuidao por eso. ¡Así que el camino es pa 
entretenerse con los autos! 


Se va por la izquierda. El Ciego coloca un platillo de hojalata en el 
suelo, para recibir en él las limosnas, y se pone a tocar el violín nuevamente. 


Llega Fortunato por la derecha. Su actitud contrasta con la de don 
Victorio. Está perplejo, vacilante; no sabe qué partido tomar. 


FORTUNATO. ¡Ay! ¡Otra negativa!... Se me agota la resistencia. Y 
¿cómo vuelvo a casa sin nada? ¿A qué puerta llamo, señor? ¿Adónde voy? 


Pasea ensimismado. 
El Ciego a poco deja de tocar. Luego se duerme. 


Sale de la taberna don Victorio sonriente y feliz. Al reparar en Fortunato 
se va derecho a él. 


DON VICTORIO. ¡Caramba! 

FORTUNATO. ¿Eh? 

DON VICTORIO. ¡Fortunato! 

FORTUNATO. ¡Don Victorio! 

DON VICTORIO. ¿Cómo lo pasa usté? 

FORTUNATO. Malamente. Vamos tirando de la vida a remolque. 

DON VICTORIO. ¡Está usté mu dergao! 

FORTUNATO. Mis motivos tengo. 

DON VICTORIO. ¿Sigue el estómago dándole a usté guerra? 

FORTUNATO. ¡Ojalá! Mi estómago vive ahora en una paz inverosímil. 

DON VICTORIO. Pos a ese amigo hay que obligarlo a trabajá, o parma 
uno, compadre. 

FORTUNATO. Sí, pero... si no es que él se haya declarado en huelga... 
¡es que yo no le encuentro trabajo! 


DON VICTORIO. ¿Continúa usté en la misma ofisina? 

FORTUNATO. ¡Eso quisiera yo! 

DON VICTORIO. ¡Camará! ¡Pos humó hase farta, porque miste que 
aqueyo era húmedo! 

FORTUNATO. ¡Muy húmedo! Pero es mucho más húmedo llevar cuatro 
años de cesantía. ¡Eso sí que es húmedo! 

DON VICTORIO. ¡Tejoleta! ¿Le limpiaron a usté er comedero? 

FORTUNATO. Como usted lo oye. 

DON VICTORIO. ¡Retejoleta! ¡El único funsionario que ayí arrimaba el 
hombro y ganaba er suerdo! 

FORTUNATO. Mi suerte. 

DON VICTORIO. ¡Qué retejoleta de suerte! Que este país está perdio. 
¡Aquí er que trabaja es er que se fastidia! Yo me he convensío y me he puesto 
a la nasión por montera. ¿Y usté, qué hase? 

FORTUNATO. ¡Qué sé yo, amigo Don Victorio! De todo intento: desde 
vender décimos de la Lotería hasta fabricar juguetitos de a perra grande. Pero 
¡todo con una estrella!... 

DON VICTORIO. ¿Tiene usté mala pata? 

FORTUNATO. De palo. El año anterior, empeñando cuanto ya me 
quedaba, intenté un negocito que acabó de hacerme pedazos. 

DON VICTORIO. ¿Qué negosito fué? 

FORTUNATO. La venta al público del gazpacho andaluz. Don Victorio 
contiene y disimula la risa. Como mi mujer es de Lora del Río y lo adoba tan 
bien... Alquilé un puestecito en el Prado a costa de no quiero acordarme 
cuánto ir y venir... Esto era en junio: ya apretaba el calor. Bueno: pues el día 
de la inauguración del puestecito amaneció Madrid a dos bajo cero. 

DON VICTORIO. ¡Compadre! Hay pa desirle a Manolito que baje y 
tené unas palabras con é. 

FORTUNATO. Hasta empezó a nevar, don Victorio. La gente que pasaba 
por allí y leía: «Aquí se vende gazpacho fresco», me quería llevar al Juzgado. 
Mi mujer había hecho dos barreños enormes, y porque no se agriara ni se 


tirara nos los tomamos en familia. Por poco nos morimos dos o tres. Mejor 
hubiera sido. ¡Ay! 

DON VICTORIO. Sí que es de palo la patita de usté, amigo Fortunato. 
¡Que también lo bautisaron a usté con guasa! Pero ese negosito der gazpacho 
andaluz, que ar pronto hasta me hizo reí, no es ningún desperdisio de la 
imaginasión. Ese negosito tiene un segundo gorpe. 

FORTUNATO. ¿Sí, eh? Pues se lo va a dar el héroe de Cascorro. Luego, 
con lo que saqué del traspaso del puesto, establecí, en combinación con un 
sacristán paisano mío, un humilde comercio. 

DON VICTORIO. ¿De qué? 

FORTUNATO. De exvotos de cera... piernecitas, bracitos, naricitas... y 
de velas para las tormentas. 

DON VICTORIO. ¡Caramba! ¡Tiene usté una inventiva mu sombría! Y 
¿qué susedió con las velas? 

FORTUNATO. ¿Qué había de suceder, dada la estrella mía? Que llovió 
aquel año menos que cuando sacaron en procesión los restos de San Isidro. 

DON VICTORIO. ¡Y lo peó der caso es que ni las velas ni lo otro se lo 
podía usté comé con los chavales! 

FORTUNATO. A punto estuvimos, no crea usted. 

DON VICTORIO. Esos negosios complicaos con er clima son mu 
espuestos. ¿De manera que vive usté de milagro? 

FORTUNATO. Efectivamente. 

DON VICTORIO. Y hoy, ¿qué tar pinta er día? 

FORTUNATO. Peor que ninguno: no veo un rayo de luz. 

DON VICTORIO. Pos pa las ocasiones son los amigos. Vi a darle a usté 
una idea. 

FORTUNATO. ¿Eh? 

DON VICTORIO. Va usté a yegarse aquí a la vuerta, con cuarquier 
achaque, a casa de don Arberto Hidargo... 

FORTUNATO. ¿El arquitecto? 

DON VICTORIO. Justo. La señora es un pan de mié. 


FORTUNATO. ¡Ay, amigo don Victorio! De allí vengo ahora mismo. 
DON VICTORIO. Y ¿no ha sacao usté na? 
FORTUNATO. Palabras... promesas... 


DON VICTORIO. Eso es porque ha yegao usté pisándome a mí los 
tacones. 


FORTUNATO. ¿Usted también ha estado? 

DON VICTORIO. Sí, señó; no hase un cuarto de hora. 
FORTUNATO. Y ¿a usted le dieron...? 

DON VICTORIO. ¡Más de lo que pedí! 
FORTUNATO. ¿Ve usted mi suerte? 

DON VICTORIO. Es negra. 


FORTUNATO. Pero, bueno; ¿y usted qué ha hecho, usted qué ha 
dicho...? 


DON VICTORIO. ¡Uh! Eso no es pa contao. Rogué... gemí... yoré... 
enseñé los fondiyos rotos... Besé la estera, besé las paredes... ¡Qué sé yo! 
¡He dao besos hasta en er techo! 


FORTUNATO. ¡Claro! Y después de tal aparato escénico he llegado yo 
con mi timidez... 


DON VICTORIO. Miste, Fortunato: lo que es yo, como logre colá en 
una casa, nunca sargo con las manos vasías. ¿Usté sabe er resurtao que a mí 
me da er yanto? 


FORTUNATO. Pero ¿usted llora cuando quiere? 


DON VICTORIO. ¡Y como quiero! ¡Desde una lágrima suerta que se me 
muere en er bigote, hasta una perrera que no hay quien me escuche! Nunca 
me farta agua caliente. 


FORTUNATO. Pero eso... eso... eso es una farsa. 
DON VICTORIO. ¡Chipé! 

FORTUNATO. Y usted, por lo visto, es un... un... 
DON VICTORIO. ¿Un farsante? 

FORTUNATO. SÍ, señor. 

DON VICTORIO. Y usté un primo. 


FORTUNATO. Sí, señor. Es decir, no, señor. Yo soy un hombre incapaz 
de engañar a nadie. 


DON VICTORIO. Un primo, un primo. Como el inglés que quería pescá 
sin carná en el ansuelo. Un primo. Con esas teorías va usté a merá mu pronto. 
A mí, compadre, cuando no me bastan las lágrimas en una casa, me da hasta 
er moquiyo; pero yo no me voy sin luz divina. En úrtimo caso saco er Cristo. 
Er Cristo es este puro. Tres meses tiene de empesao. ¡No apesta na en cuanto 
le enseño una seriya! ¡Lo ensiendo en una sala, y se tapan las narises hasta 
los retratos al óleo! ¡Y me dan lo que quiero pa que me largue! ¡Camina, 
hijo! 

FORTUNATO. Anonadado. Don Victorio... estoy... vamos, es una cosa 
que... Yo no entiendo... yo no concibo... 


DON VICTORIO. Compadre Fortunato: déjese usté de filaderfias. A mí 
mi sistema me da mucho mejó resurtao que a usté er suyo. La prueba es que 
yo tos los días armuerso y como, y usté tiene ya jaramagos en la barriga. Mi 
reflesión es ésta: ¿me pidieron a mí permiso pa traerme ar mundo? No, señó. 
¡Pos ya que me han traío sin la atensión de consurtarme, que me paguen los 
gastos! ¿Es verdá o no es verdá? ¡Camina, hijo! 

FORTUNATO. Camina... 

DON VICTORIO. Conque, Fortunato: yo soy el amigo de otros tiempos. 
En casa e La Perica voy a armosá con mi banderiyero de confiansa. Donde 
comen dos, comen tres. Está usté invitao, como er Comendadó. 

FORTUNATO. Lo agradezco... pero comer yo y que ayunen mis hijos... 

DON VICTORIO. Pos no hay posá pa tanta gente. Salú. 

FORTUNATO. Vaya usted con Dios... y buen provechito. 

DON VICTORIO. Hasta otra, Fortunato. 

FORTUNATO. Hasta otra, don Victorio. 

DON VICTORIO. Yéndose por la izquierda. ¡Está hecho un siprés este 
hombre! 


FORTUNATO. ¡Dios mío... qué sinvergienza! Y estos pillos son los que 
viven... Ése, ése se ha llevado hoy lo que hubiera sido para mí. ¡Qué 
injusticia!... Estoy perdido enteramente... ¡Ay! Esto me resuelve del todo: 
fuera rubores... fuera miedo... Le pido una limosna al primero que pase. ¡Al 
primero que pase! Mira inquieto a un lado y a otro. A esta modistilla que 
aquí viene va a ser... A ésta va a ser; a ésta va a ser... Sale por la izquierda 
una Modistilla. Fortunato la sigue unos instantes sin atreverse a hablarle. Al 
cabo dice, descubriéndose. Joven... joven... 


MODISTILLA. ¿Es a mí? 

FORTUNATO. Muy turbado. No... sí... a usted es... 
MODISTILLA. ¿Qué se le ofrece? 

FORTUNATO. Pues que... que yo... 

Gesticula sin poder articular palabra. 


MODISTILLA. ¿Que usted qué? Fortunato sigue lo mismo. ¿Ha perdido 
usted el habla o está la mañana de queda? Buenos días. 


FORTUNATO. No, no... Oiga, joven... 

MODISTILLA. ¡Vamos! 

FORTUNATO. Hágame el favor... 

MODISTILLA. Usted dirá. 

FORTUNATO. Apeándose por las orejas. La... la... la calle Juan de 
Mena, ¿hacia dónde cae? 

MODISTILLA. ¿La calle Juan de Mena? Espere usted. Eso está muy 
lejos de aquí. ¿No es del barrio de Argúelles? 

FORTUNATO. No, no... es del de la Bolsa. 

MODISTILLA. Del de la Bolsa; tiene usted razón. 

FORTUNATO. En el Salón del Prado... Conforme se baja por delante 
del Museo de Pinturas... la primera es Felipe IV... la segunda Lealtad... y la 
tercera es Juan de Mena; frente a la de Zorrilla... 


MODISTILLA. ¡Ay, el hombre! Pues si resulta usted un callejero, ¿a qué 
pregunta nada? 


FORTUNATO. Es que... que quería cerciorarme. 


MODISTILLA. Lo que por lo visto quería usted era palique. Nunca acaba 
una de aprender. ¡Le parece a usted, el cadete! ¡Vamos, hombre! 

Se retira por la derecha. 

Fortunato se queda como si le hubiera llovido encima. 

FORTUNATO. No... no sirvo... No me obedece la palabra... Me entra 
un temblor nervioso que... No sirvo... no sirvo... 

Aparece por la derecha un Señor Viejecito, el cual, al pasar por delante 
del Ciego, le echa un par de monedas en el platillo. Durante su diálogo con 
Fortunato sale por la izquierda una Beata, de velito y devocionario, le deja 
otra limosna al Ciego y se retira por la derecha. 

VIEJECITO. ¡Ave María Purísima, cómo está Madrid! 

FORTUNATO. Siguiéndolo como un autómata, sombrero en mano. 
Caballero... caballero... 

VIEJECITO. ¿Eh? 

FORTUNATO. Yo... usted... una... una... Caballero... ¡una limosna 
por el amor de Dios! 

VIEJECITO. Pero, hombre, ¡es mucho cuento éste! ¡Como se le dé a uno, 
salen ciento alrededor lo mismo que moscas! Perdone, hermano. 

FORTUNATO. Caballero... que yo... que yo es la primera vez que pido 
en la calle... 

VIEJECITO. Sí, sí; la primera vez. Perdone, le digo. Porque este infeliz 
siquiera es ciego, y aquel otro es cojo, y el otro es manco; pero usted, ¿por 
qué no trabaja? 

FORTUNATO. Porque no encuentro dónde, señor mío. 

VIEJECITO. ¡Bah, bah, bah! Eso dicen todos los vagos. Perdone, 
perdone, que voy de prisa. ¡Diantre de pordioseros! 

Vase por la izquierda. 

FORTUNATO. ¡Yo sí que voy de prisa al fin! ¡Ya no puedo más! ¡He 
llegado al límite del sacrificio! ¡No puedo más! ¡Pero sí, sí puedo: lo que es 
hoy les llevo pan a mis hijos, aunque sea robando! Echa a andar desatentado 
hacia la derecha, y al pasar junto al Ciego ve las monedas en el platillo y se 
queda clavado. ¡Ah! ¡Virgen, qué tentación!... Lucha terriblemente con ella. 


Y el ciego duerme... y no hay nadie que me pueda ver... Pero ¿y yo... no me 
veo? No... no... esto no, esto no... Ha sido una idea del diablo... Esto no... 
Se aparta del Ciego. En su espíritu se libra tremenda batalla. Y ¿por qué 
no?... Si no soy yo... si son todos los hombres los que me empujan... Y mis 
hijos... mis hijos... Y éste será un mendigo falso... Sin duda lo es... Y quien 
dió la limosna la dió por caridad... Eso es tan mío como de cualquier 
necesitado... A ello... a ello... ¡Hijos de mi alma!... A ello... Nadie... no 
viene nadie. ¡Ahora! Coge de un zarpazo las monedas del Ciego y huye de él, 
oprimiéndolas en la mano cerrada, trémulo y anhelante. Ya... Esto es 
hecho... Ya... Nadie me ha visto... nadie... Se echa las monedas en un 
bolsillo del pantalón. El bolsillo está roto, y las monedas ruedan por la calle, 
sobresaltando al infeliz. ¡Ánimas benditas! ¡Dios me ampare!... 

Recogiéndolas atribulado. Una... dos... La otra... Aquí está. No me ha 
visto nadie... nadie... Disimulemos... No me ha visto nadie... Se guarda las 
monedas dominado por una risa nerviosa. He... he... he... Bien... muy 
bien... He... he... he... Para ser la primera vez que lo hago... no está mal del 
todo... He... he... he... Bien... muy bien... No me ha visto nadie... nadie... 

CIEGO. Despertando. ¿Conchita? Fortunato se estremece de pies a 
cabeza. ¿Conchita? Se agacha para tantear el platillo, y al advertir que está 
vacío, vuelve a dejarlo. ¡Ay! ¡Malo va el tiempo! Volviendo a llamar a la 
chiquilla. ¡Conchita! ¡Muchacha! ¿Dónde te has metido? 

FORTUNATO. No... no está por aquí la muchacha, hermano... Está 
usted solo... 

CIEGO. Gracias, caballero. 

FORTUNATO. Caballero... ¿Qué, se recoge mucho con la música? 

CIEGO. No, señor... ¡ca! Para pasar, a duras penas. Y gracias a Dios... 

FORTUNATO. Y gracias a Dios... 

CIEGO. Me contento con volver a casa en estas malas noches del 
invierno, muerto de frío, pero con algo con que taparle la boca a la gente 
menuda. 

FORTUNATO. Súbitamente conmovido. ¡Ah! ¿tiene usted hijos, 
hermano? 


CIEGO. Tres tengo; sí, señor. 
FORTUNATO. ¡Tres! Cinco tengo yo. 
CIEGO. A usté le sobrará con qué mantenerlos. 


FORTUNATO. Sí... sí... Buscándose las monedas en el bolsillo. No 
puedo... no puedo... 

CIEGO. ¿Qué dice? 

FORTUNATO. Nada... no digo nada... Devolviéndole las monedas. 
Tome, hermano... Para sus hijos. Suspira como quien se libra de una enorme 
carga. 

CIEGO. Dios se lo premie, caballero. 

FORTUNATO. Caballero... sí... 


Conchita, que ha vuelto entretanto, al observar quién le da limosna a su 
amo, lo mira atónita. 


CIEGO. ¿Conchita? 


CONCHITA. Aquí estoy ya. La señora Demetria me ha dicho que pa lo 
que tiene que decirle a usté que vaya usté allá, porque yo no debo enterarme. 
¡Como si ella fuera a saber más que yo de las cosas del mundo! 


CIEGO. Levantándose. Pues anda; vamos ahora mismo. Conchita. 
Vamos. 


CIEGO. Coge el catrecillo. 

CONCHITA. Ya está. 

CIEGO. Quede con Dios, hermano. 

FORTUNATO. Él vaya con ustedes. 

CIEGO. A Conchita, encaminándose con ella hacia la izquierda. ¿Quién 
es, tú? 

CONCHITA. ¡Calle usté, por Dios! ¡Si me he quedao sin habla! ¡Un 


pelele que tiene más traza de pedir que de dar! ¡Le digo a usté que en estos 
Madriles hay unas películas! ... 


Desaparece con el Ciego, que se aleja tocando el violín. 


FORTUNATO. Con íntima alegría. ¡Ay! ¡Estoy más contento que si 
llevara las monedas en el bolsillo! 


Quédase mirando al Ciego, mientras se aleja. Después se encamina 
hacia la derecha, pensativo, y se detiene un punto. 


Por la izquierda asoman un Mendigo Cojo y Conchita, cuchicheando. El 
Mendigo señala a Fortunato y pregunta: 


MENDIGO. ¿Aquél? 
CONCHITA. Aquél. 


Conchita se retira. El Mendigo se acerca por la espalda a Fortunato, y, 
descubriéndose, le habla. 


MENDIGO. Hermano... 


FORTUNATO. Volviéndose inconscientemente, quitándose el sombrero 
también, y en actitud de pedir de nuevo. Hermano... 


Uno y otro se contemplan atónitos, sin decir más palabra. 


FIN DEL CUADRO SEGUNDO 


CUADRO TERCERO 


Jardín modestísimo, y sin pretensiones de tal jardín, en un hotelito de estos de 
tente mientras cobro, en las afueras de Madrid. Apenas hay en él dos o 
tres arbustos y escasas flores. Tapia de ladrillo a lo largo del foro, la cual 
forma hacia la derecha del actor una ochava. Ante ella, en un pie vertical 
a manera de caballete, un singular y extraño tablero, todo manchado y 
agujereado. Un par de sillas toscas. Es por la mañana. 


Por el primer término de la derecha salen Inés y Fortunato. Inés es una 
doncellita un poco triste, ya se sabrá por qué. 


Nuestro héroe parece bastante fatigado. 
INÉS. Pase usted por aquí. 
FORTUNATO. Mil gracias, joven. ¡Ay! 
INÉS. ¿Viene usted cansado? 
FORTUNATO. Casi, casi. 

INÉS. Siéntese usted. 


FORTUNATO. Este hotelito de Madrid... está más cerca de Guadalajara 
que de Madrid. 


INÉS. ¿No ha tomado el tranvía? 


FORTUNATO. No... Iba muy de prisa... Y que me gusta andar... He 
llegado hasta aquí sin darme cuenta... buscando no sé qué... y sin 
encontrarlo. 


INÉS. ¿Y ahora quiere ver a la señora Amaranta? 


FORTUNATO. No sé a quién quiero ver. He leído en la verja: «Se 
necesita urgentemente un servidor». Y no he pensado más y he llamado. Aquí 
está un servidor. 


INÉS. Pues ese letrero lo ha mandado poner la señora Amaranta. Y 
también lo ha publicado en los periódicos. 


FORTUNATO. ¿La señora Amaranta es la dueña de este hotelito? 


INÉS. No, señor. La señora Amaranta está aquí hospedada. La dueña de 
este hotelito es mi señora, doña Catalina Antonelli. Es una señora muy 
anciana, que recibe huéspedes, casi todos artistas; casi todos extranjeros; 
muchos americanos. La señora Amaranta, a quien usted pretende ver, es 
argentina. 


FORTUNATO. ¿Argentina? 
INÉS. Voy a avisarla que usted la espera. 
Se va por la izquierda. 


FORTUNATO. Un millón de gracias. ¡Qué triste parece está doncellita! 
¡Ay! Si al fin querrá Dios... Tengo una esperanza desde que le devolví las 
limosnas al ciego. Pausa. La doncellita vuelve... Y sola... Y más triste... ¿A 
que he llegado tarde? ¿A que ha encontrado ya servidor la señora Amaranta? 


Sale de nuevo Inés. 


INÉS. La señora Amaranta, que haga usted el favor de esperar dos 
minutos, que ahora viene. 


FORTUNATO. Respirando a todo pulmón. ¡Ay! 
INÉS. Suspirando a su vez, pero de otra manera. ¡Ay! 


FORTUNATO. ¿Qué le ocurre a usted, jovencita? Y no extrañe usted mi 
curiosidad... y dispénsela... pero la veo tan melancólica... 


INÉS. Cosas de la vida, señor. 
FORTUNATO. ¿Tiene usted penas? 
INÉS. Una sola. ¿Y usted? 
FORTUNATO. Muchas, hija mía. ¡Ay! 
INÉS. ¡Ay! 


FORTUNATO. ¿Usted sabe para qué quiere a ese servidor la señora 
Amaranta? 


INÉS. Ella se lo dirá mejor que yo. 

FORTUNATO. Como no me pida un imposible... 

INÉS. Pues un imposible no es. Usted será el sustituto del pobre Sabatino. 

FORTUNATO. ¿De Sabatino? 

INÉS. Sí, señor. ¡Pobre Sabatino! 

FORTUNATO. Pues ¿qué le ha ocurrido a Sabatino? ¿Se ha muerto 
acaso? 

INÉS. Se mató. 

FORTUNATO. ¡Cáscaras! ¿Y usted dice que yo vengo a sustituirlo? 

INÉS. Eso creo. 

FORTUNATO. No me parece mal. Y ¿por qué se mató ese infeliz? 
Cuidado que yo debo estarle agradecido... 

INÉS. Se mató... por enamorado. 

FORTUNATO. ¡Anda con esa! ¿De usted? 

INÉS. No, señor. En mí hubiera encontrado corazón al menos... No soy 
como otras fieras... ¡Desgraciado Sabatino! Era guapo, era bueno, era 
noble... Se mató... Es decir... cuentan que se mató. No todo el mundo va 
creyéndolo... 

FORTUNATO. Demudado. ¡Cáscaras!... ¿Alguna imprudencia, quizás? 
Las picaras armas de fuego... A mí un revólver o una escopeta es lo que más 
nervioso me pone en el mundo. Porque un puñal o una navaja, se están 
quietecitos; pero un arma de fuego, a lo mejor... El diablo las carga, como 
usted sabe. Yo tuve un compañero de oficina... 

INÉS. Aquí está la señora Amaranta. 

FORTUNATO. ¡Oiga! ¡Sí que tiene buena presencia! 


Llega por la izquierda la señora Amaranta, en efecto. Es interesante y es 
bella. Tiene los cabellos cortos y rizados, y viste a la inglesa, con camisa y 


corbata de hombre y un traje femenino de los llamados de sastre. Calza 
zapatitos de cuero rojo y botines blancos. Sus ademanes son resueltos, pero 
femeniles y graciosos; su habla es dulce y vehemente a la vez, su acento, 
argentino. 


AMARANTA. Felises días, señor. ¿Cómo le va? 

FORTUNATO. Bien, gracias, señora. ¿Y usted, buena? 
AMARANTA. Buena; mil grasias. 

FORTUNATO. ¿Y su familia, también buena? 

AMARANTA. Toda mi familia soy yo, señor. 

FORTUNATO. Pues... celebro ver tan buena a toda la familia... 


AMARANTA. Inés, retírese un momento. Esté al cuidado no más por si la 
nesesito, ¿no? Como ha salido William... 


INÉS. SÍ, señora. 

Se aleja por la izquierda. 

AMARANTA. A Fortunato. ¿No quiere sentarse, señor? 
FORTUNATO. Estoy bien, muchas gracias. 


AMARANTA. Siéntese, sí. Hemos de hablar un poco, si viene usted 
llamado por el anunsio. 


FORTUNATO. Por el anuncio vengo, sí, señora. 
AMARANTA. Pues siéntese no más. 

FORTUNATO. Con permiso. 

AMARANTA. Nesesito con toda urgensia un servidor. 
FORTUNATO. Servidor. 


AMARANTA. ¡Con toda urgensia! Y he de recompensarlo largamente, 
por lo crítico de las sircunstansias en que me hayo. 

FORTUNATO. Gozoso. ¡Ay, señora Amaranta! Con sus palabras me da 
usted la vida. Cuanto usted me mande haré yo. He llegado a su casa por azar, 
en un camino de desesperación y de desaliento, en busca de pan para mis 
hijos... Dios, sin duda, me ha guiado aquí, y me ha puesto delante de usted. 


AMARANTA. No se aflija usted por esto, señor. 


FORTUNATO. No es aflicción, señora; es que la alegría también 
conmueve. Por llevarles hoy pan a mis hijos, este pan que al cabo he de 
ganarme al servicio de usted, hubiera yo arrancado piedras con los dientes; 
figúrese si me da motivo de alegría para llorar y para reír. 


AMARANTA. ¿Tiene muchos hijitos? 

FORTUNATO. Cinco, señora. 

AMARANTA. ¿Y está usted muy nesesitado? 

FORTUNATO. Imagínelo, por mi pelaje. 

AMARANTA. Ya, ya se ve. Materialmente sin un cobre. 

FORTUNATO. Sin un cobre. 

AMARANTA. Fundido, que desimos ayá. 

FORTUNATO. Fundido es poco: hecho éter. ¡Je! Primera vez que río 
esta mañana. 

AMARANTA. Todo se remediará muy pronto. ¿Es usted artista? 

FORTUNATO. No, no, señora... Es decir, que yo sepa. Pero, si fuera 
menester... Soy un desventurado cesante hace ya cuatro años. 

AMARANTA. ¿Cuatro años yeva sin empleo? ¡Pobrete! 

FORTUNATO. Sin empleo... y casi sin comer... No sé, señora, cómo 
vivimos a estas fechas los míos y yo. ¿Usted sí es artista? 

AMARANTA. Pero ¿usted no me conose? 

FORTUNATO. SÍ... sí... tengo una idea... sí... 

AMARANTA. ¡Amaranta la Triunfadora! 

FORTUNATO. A cien leguas de conocerla. ¡Ah, sí! ¡Amaranta! Ya decía 
yo: esa Cara... esa VOZ... esa... ese... ¡Amaranta!... 

AMARANTA. Sí, señor, soy artista. Tengo ese grande orguyo. Y artista 
triunfadora. Por eso se me envidia y se me combate. Y vengo de rasa de 
artistas. Mi familia entera ha muerto por el arte, señor. 

FORTUNATO. ¿Sí, eh? 

AMARANTA. Mi papá, crusando el inmenso Niágara sobre un alambre, 


resbaló y cayó, y en las atronadoras aguas encontró sepultura. Muerte beya, 
¿no? 


FORTUNATO. Ligeramente inquieto. Sí... muerte bella... 

AMARANTA. Mi hermanito Aníbal, hermoso ejemplar masculino, lindo 
de alma y de cuerpo, fué destrosado por sus panteras. A Fortunato se le 
escapa un silbido, de susto, y echa la vista en torno. Aristides, el Benjamín, 
peresió en la urna. 

FORTUNATO. ¿En qué urna? 

AMARANTA. En la de sus pruebas de ayuno. Pasaba quinse días sin 
comer en la urna, y una vez le faltó resistencia y sucumbió. 

FORTUNATO. Ese arte no me sorprende tanto. Salvando la urna, está un 
poco más en mis costumbres. ¡Je! 

AMARANTA. No sea sonso. Mamá tenía la misma profesión que yo. 

FORTUNATO. ¿Ah, sí? ¿La misma profesión que usted? Muy 
interesado. Y ¿cómo murió la mamá? ¿También en el ejercicio de su arte? 

AMARANTA. No, señor, no. Mamá murió de muerte natural. Y muy 
viejita. 

FORTUNATO. Tranquilizándose un momento. ¡Vamos! Pues... bien: 
usted me dirá en qué han de consistir mis servicios, no sea cosa que yo no 
sepa... 

AMARANTA. Cáyese, por Dios: no diga pavadas. ¡Si un chiquitín puede 
servirme! 

FORTUNATO. ¡Ah! ¿puede servirla un chiquitín? Eso me anima, mire 
usted. 

AMARANTA. Ahora no más haremos algunos ensayos para probar su 
temple. 

FORTUNATO. Yo tengo buena letra, sé partida doble, sé también algo 
de francés... 

AMARANTA. ¡No sea sonso, le digo! No me quiera embromar. Espere. 
Discúlpeme un instante, ¿no? Se va por la izquierda. 

FORTUNATO. Me parece que es ella la que me quiere embromar a mí... 
Escamadísimo. ¿Qué será esta mujer? No me he atrevido a preguntárselo... 
Pero, para pasar por un alambre, que no cuente conmigo... Digo... ¡qué 
remedio! Haré lo que haga falta... Si puedo, claro es. "Tampoco me haría 


mucha gracia que hubiera fierecitas en el ajo... Yo, que soy una liebre... ¡Ay, 
Dios del cielo, cómo me apuras hasta el último instante! 


Vuelve Amaranta seguida de Inés. Amaranta trae una escopeta de salón o 
un rifle. Fortunato, al ver el arma, no puede reprimir un estremecimiento. 
Amaranta le sonríe muy afable. Mientras examina el tablero, Fortunato 
interroga a Inés en voz baja, más muerto que vivo. 


FORTUNATO. Pero, esta señora, ¿qué es? ¿Quiere usted decírmelo? 
INÉS. ¿Todavía no lo sabe, señor? Tiradora. 

FORTUNATO. ¡Tiradora! Silba de nuevo. 

AMARANTA. ¿Vamos? 

FORTUNATO. ¿Eh? 

AMARANTA. ¿Vamos? 

FORTUNATO. ¿Adónde vamos? 

AMARANTA. Al blanco: ahí. 

FORTUNATO. Perplejo. Al blanco... ahí... 


AMARANTA. Venga. Le conduce delante del tablero. No requiere sino 
mucha serenidad. 


FORTUNATO. Mucha serenidad... 

Inés lo mira compasivamente. 

AMARANTA. ¡Sangre fría! 

FORTUNATO. ¿Fría? La mía está helada. 

AMARANTA. ¿Qué dise? Saca de su bolsillo una fosforera y le ofrece 
una cerilla encendida. Tome. 

FORTUNATO. Gracias, yo no fumo. 

AMARANTA. Déjese de bromear. Se aparta de él. Extienda el braso 
ahora. Fortunato extiende el izquierdo, en cuya mano no tiene la cerilla. El 
otro, señor. 

FORTUNATO. Obedeciéndola maquinalmente. Pero ¿qué va usted a 
hacer, señora? 

AMARANTA. Disponiéndose a tirar. Apagar la luz de un balaso. 

FORTUNATO. ¡No! La apaga él de un soplo. Ya está. 


AMARANTA. ¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Le da miedo? 

FORTUNATO. No... no... miedo, no... No ha sido miedo, no... Ha 
sido... ha sido que... Y puede que haya sido miedo. 

AMARANTA. Altiva. Me ofende ese miedo de usted, señor mío. Le hago 
todavía la mersed de consederle que usted no conose mi arte. 


FORTUNATO. No, señora... La verdad es que no lo conozco... no tengo 
ese gusto. Usted perdone. 


AMARANTA. Pues mire, para que lo conozca: para que con nadie 
confunda a la tiradora sin rival. ¿Tiene usted buena vista? 
FORTUNATO. Excelente. 


AMARANTA. Señalando hacia la derecha a lo lejos. ¿Ve aquella florsita 
leve en la rama del árbol? 


FORTUNATO. SÍ, señora. 

AMARANTA. Cuatro hojas tiene, ¿no? 

FORTUNATO. Cuatro. 

AMARANTA. Voy a quitarle una. Más pronto que lo dice apunta, 
dispara y hace blanco, con gran asombro de Fortunato, que silba otra vez. 
¿Qué me cuenta? 

FORTUNATO. Nada, señora... Estoy sin habla. 

AMARANTA. Habrá perdido todo miedo, ¿no? 

FORTUNATO. Contestándole con un rumor extraño. He... 

AMARANTA. Pues vamos ayá. 

FORTUNATO. Pero... bueno... y usted me dispense la observación... A 
mí se me ocurre que esto del fósforo bien podría usted hacerlo colocándolo 
en el corchito de una botellita... ¿no? 

AMARANTA. Y entonses, ¿qué valor tendría el apagarlo? 

FORTUNATO. ¡El mismo, señora! ¿No? 

AMARANTA. Vamos, señor, no diga sonseras. ¿Y el riesgo? ¿Y el 
encanto del peligro? ¿El insentivo del peligro? Quítele usted esa gala al 
trabajo, y ¿qué queda? Apagar un fósforo puesto en una boteya es cosa trivial 
e indiferente. Apagarlo en la mano o en la cabesa de un hombre, que puede 


morir si la tiradora vasila, ése es el triunfo, ése es el imán para los públicos, 
ésa es la yamarada. 


FORTUNATO. La llamarada... 


AMARANTA. ¿Qué hubiera valido mi papá, cuál sería su gloria si en 
lugar de crusar sobre un alambre el Niágara grandioso y ensordesedor, 
hubiera crusado sobre un arroyuelo mezquino? ¡Qué diferensia! ¿No? 


FORTUNATO. La... diferencia de morirse a bañarse. ¡Je! Se ríe, y 
repentinamente se pone serio. 


AMARANTA. Los antiguos aeronautas, estos mismos valerosos e 
intrépidos aviadores del día, no serían héroes ni grandes si no se lansaran al 
espasio con la tremenda asechansa de la muerte. En el mismo amor, en sus 
más graves aventuras, es el peligro la fasinasión y la beyesa. Usted, señor, 
seguramente habrá amado en su juventud a una mujer hermosa que tendría 
otro dueño, ¿no es cierto? 


FORTUNATO. Ahora no lo recuerdo bien... 


AMARANTA. ¿Y aqueya mujer no le sedusía con mayor atracsión que 
ninguna, por lo mismo que si su dueño la encontraba en brasos de usted podía 
partirle el corasón? 


FORTUNATO. No, no... francamente; no me ha dado nunca por 
buscarle tres pies al gato... Yo no he salido de... de... Vamos, mi esfera ha 
sido más tranquila... ¡Je! 


AMARANTA. En fin, señor, volvamos a la prueba. Tome otra vez. Le da 
otro fósforo encendido, que Fortunato coge temblando. Al blanco ahora. 
Estienda el braso, como antes. Fortunato tiembla de tal manera que hace 
imposible el tiro. ¡Oh! ¡Qué temblor más risible! ¿No comprende que así le 
pasaré la mano? 

FORTUNATO. Huyendo del tablero. Lo que comprendo, señora 
Amaranta, es que este empeño es superior a mi voluntad... a mis nervios... a 
todo yo... No puedo... no puedo... ¡Me declaro vencido! 

AMARANTA. Colérica. ¡Es inútil que disimule, señor! ¡Ya veo claro lo 
que le susede! ¡Usted ha venido hasta mí ignorando que yo era Amaranta la 


Triunfadora, y al oír mi nombre le ha prinsipiado a sumbar en la cabesa la 
calumnia con que mis enemigos quieren desprestigiarme! 


FORTUNATO. No, señora; yo no sé nada de eso... Palabra de honor. 
AMARANTA. ¡Farfola, señor mío! 
FORTUNATO. ¿Farfola? 


AMARANTA. ¡Farfola! ¡Usted lo sabe! ¡En Madrid entero se habla de 
eyo! ¡Se ha inventado que al imbésil de Sabatino, mi ayudante, lo he matado 
yo al haser un tiro difísil! 


FORTUNATO. ¡Ah!... ¿se ha inventado eso? Se miran la doncella y él. 
Inés está muy desasosegada. 


AMARANTA. Y el cachafaz de Sabatino, Sabatino el loco, Sabatino el 
borracho, se enamoró nesiamente de mí, y yo lo rechasé con dignidad, y él se 
quitó su vida por despecho, o porque le dió el humor de quitársela. ¿A mí, 
qué? ¡Al cabo se quitó cosa que valía bien poco! Pero eso se dise, eso se 
miente; que murió de una bala de mi escopeta. Anoche lo noté ya en la 
hostilidad de mi público. De algunas provinsias me devuelven contratos por 
igual causa. ¡Esto me hunde, esto me desprestigia, esto me deshonra! ¡Pero, o 
poco puedo, o recabo mi crédito antes de marchar de Madrid! ¡Oh! ¡Soy 
Amaranta la Triunfadora! ¿Qué contesta usted? 


FORTUNATO. Nada, señora... no contesto nada... no se me ocurre 
nada... No se me ocurre más que irme, convencido de mi inutilidad. 


AMARANTA. ¡Pues váyase en buena hora, señor! ¡Este jardín no es 
corral de gayinas! 


FORTUNATO. ¿Eh? 


AMARANTA. Váyase, váyase. Yo, señor mío, no he rosado jamás con 
una bala ni un cabeyo de mis servidores. Con mi propia madre, ¡oiga esto!, 
con mi propia madre he hecho sien veses la prueba de la cruz, que consiste en 
poner a la persona en cruz frente al tablero blanco, y dibujarle a balasos la 
silueta: y cuando se aparta y la ve el público es un clamor. ¡Pues esto he 
hecho yo con mi madre! ¿Piensa usted que haya otra vida que más me 
importe? Váyase ahora. Déjeme. Pero no vuelva nunca a invocar el nombre 
de sus hijos, para venir a esta cobarde fuga. Váyase. 


FORTUNATO. ¡Mis hijos!... La calle espantosa otra vez... ¡Mis hijos! A 
Amaranta, que hace ademán de abandonarlo. Señora Amaranta... 

AMARANTA. ¿Qué? 

FORTUNATO. Con esfuerzo y angustia. No se vaya, no... Oigame... 
Esto para mí es una pesadilla tormentosa... Con decir que hasta de mis hijos 
me había olvidado... Yo he sido toda mi vida tímido... medroso... muy 
medroso... lo confieso sin mucho rubor... pero ahora sería el más cobarde de 
los hombres si me fuese de aquí... Aquí estoy... aquí me tiene a su devoción 
enteramente. 


AMARANTA. ¡Ah! ¡Bravo! 


FORTUNATO. Aquí estoy... El esfuerzo que necesito hacer no creía yo 
que cupiese en mi pecho... ¡pero lo hago! Se pone en cruz ante el tablero. 
Aquí estoy... míreme ya en cruz... Dibuje mi figura con balas... 

AMARANTA. Aprovechando la ocasión. ¡Bravo! ¡Muy quieto! 

FORTUNATO. Sin voz apenas. Quieto estoy... ¡Mis hijos tendrán 
pan!... 

AMARANTA. ¡Quieto! 

Dispara, y se oye el balazo en el tablero. 


Fortunato da un grito y casi cae a tierra, como si las piernas le tallasen. 
Luego se palpa todo, buscándose la herida que él juraría que tiene. 
Amaranta y la doncella se llevan un susto regular. 


FORTUNATO. ¡Ay! 

AMARANTA. ¿Qué? 

INÉS. ¿Qué ha sido? 

AMARANTA. ¡Por Dios! 

FORTUNATO. No... nada... nada... Parece que no es nada... 

AMARANTA. ¡Claro, señor! 

INÉS. ¡Jesús! 

FORTUNATO. Nada... nada... El susto... nada más que el susto... ¡Es 
que nadie nace sabiendo!... ¡Pero ahora sí que soy dueño de mi voluntad! 


Vuelve a ponerse en cruz con cierta arrogancia. Dispare usted, señora 
Amaranta. 


AMARANTA. ¡Bravísimo! ¡Es usted un héroe! 


FORTUNATO. No lo sabe usted bien. Humilde... obscuro... sin 
historia... ¡pero héroe! 


AMARANTA. ¡Quieto ya! Fortunato está inmóvil, en cruz, y mirando al 
cielo. ¡A una! Dispara y se oye otra vez el balazo. 


FORTUNATO. ¡Tienen pan mis hijos!... Amaranta tira de nuevo. ¡Mis 
hijos tienen pan!... Otro disparo. ¡Tienen pan mis hijos!... Cae el telón, 
mientras Amaranta sigue apuntándole. 


FIN 


Madrid, noviembre, 1912. 
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NENA TERUEL 


ACTO PRIMERO 


Estamos en el lindo cuarto de Nena Teruel, joven, bella y famosa comedianta, 
en uno de los principales teatros de Madrid. Al frente hay una puertecilla 
con cortinas, que da al tocador. A la derecha del actor, la puerta del 
cuarto. Sobre ella, un timbre. Muebles sencillos y elegantes, casi tapados 
en esta ocasión por una infinidad de cestas y ramos de flores naturales, 
que convierten el camerino en un vergel, como diría Bello, personaje 
que a su tiempo saldrá. Una mesa con abundancia de regalos. Parece 
noche de beneficio y es de despedida. 


La escena está sola. El primero en aparecer en ella es don Diego 
Espinosa, viejo actor que arrebató a los públicos de su tiempo y es una 
lamentable ruina en el presente. Aunque maltrecho y sin energía física, aún 
asoma a sus ojos el fiero vigor de su espíritu. Tiene un genio del diablo, 
exacerbado por la amargura de su vida actual, y habla como rezongando 
casi siempre. Viste pobremente y usa sombrerillo flexible, capa larga y 
bastón, que a veces hace de tizona. 


DON DIEGO. Deteniéndose a la puerta del cuarto, después de entrar en 
él, y murmurando como si oyera lejanos aplausos y respondiese a ellos. ¡Ay, 
aplausos... aplausos!... ¡Ya os conozco... ya sé lo que valéis! Música, 
música... Observando la profusión de flores que hay en la escena. Digo, 


¿eh? ¡Cómo está esto de regalitos! Palmas allí... flores aquí... Noche de 
gloria. 


Mezclan salvas diferentes 
las cajas y las trompetas, 
los pájaros y las fuentes. .. 


Curioseando y leyendo algunas de las tarjetas que acompañan a las cestas 
de flores y a otros regalos. «A Nena Teruel, en la noche de su despedida, un 
admirador». ¡Te veo, admirador!... Otro admirador. ¡Te veo! Otro admirador. 
¡Eres turco y no te creo! «Eusebio Tarazona y Ruiz». ¡Desconocido primero! 
«José Gómez Sánchez». ¡N. N.! ¡Hola! Aquí hay una de sus «compañeros». 
Sí, sí, ¡compañeros!... ¡compañeritos!... Algo sé yo de estos compañeros... 

Del tocador sale Marcelina, servidora fiel de la actriz, más bien señora 
de compañía que doncella. Es vehemente, apasionada, nerviosa, pintoresca. 
Nació en Chipiona hace cuarenta años, ha recorrido medio mundo, y todavía 
no puede negar que es de Chipiona. Su único amor desde que se separó de su 
marido, por ocultas razones, es Nena Teruel. Adora en ella; la pondría en un 
altar. 


MARCELINA. ¿Quién resa por aquí? ¡Anda! ¡Pos si es don Diego! 
Gienas noches. 


DON DIEGO. Felices, Marcelina. 
MARCELINA. ¿Con quién hablaba usté? 


DON DIEGO. Conmigo mismo. Es la única manera de hablar con 
alguien que no me engañe. Y aun así, no estoy muy seguro. 


MARCELINA. To se lo dise usté. 
DON DIEGO. ¿Ha empezado ya el tercer acto? 


MARCELINA. ¡Ya lo creo! Ya están en la mitá. ¡Si es muy tarde! ¿Cómo 
no ha venío usté a primera hora? 


DON DIEGO. Porque se empeñó Genara, la vieja, en que no había de 
salir esta noche, y me escondió la capa. 


MARCELINA. Y tenía rasón: er tiempo está muy malo. 


DON DIEGO. Muy malo; pero yo antes que un cómico soy un caballero; 
y si no me he muerto como un perro a estas horas ha sido porque Nena Teruel 
me ha tendido su mano. ¿Había de faltar en noche tan solemne para ella? Con 
nieve en las calles hubiera venido. Y cuenta que no estoy para hazañas... 
¡Esta tos!... ¡esta tos va a enterrarme! 

MARCELINA. ¿Quié usté una pastiya de goma? 

DON DIEGO. Gracias; no tomo porquerías. 

MARCELINA. La que da lo que tiene... Pos yo, don Diego de mi arma, 
vi a morirme de berrenchín, como los gorriones; no va a sé de catarro. Miste 
cómo tengo los ojos de yorá. ¡Malhayan los primeros pantalones que vinieron 
ar mundo! ¡Los de Adán! 

DON DIEGO. Adán no usaba pantalones. 

MARCELINA. ¡Argo se pondría! Eyos tienen la curpa de to lo malo. ¡Los 
pantalones! ¡los pantalones! 

DON DIEGO. SÍ, señora; porque obedecen a las naguas. 

MARCELINA. Déjese usté de chuflas. ¿A usté le paese regulá la locura 
que hase esta niña? 

DON DIEGO. ¿Qué locura? ¿La de casarse? ¿La de dejar la escena? No 
ha podido tomar una resolución más acertada. Yo la aplaudo. 

MARCELINA. ¿Se quié usté cayá? 

DON DIEGO. ¡Yo la aplaudo, Marcelina; yo la aplaudo! Mundo de 
mentiras; mundo engañoso, donde el dinero es de cartón y los cetros y las 
coronas de guardarropía. 

MARCELINA. Eso sería en los tiempos de usté; cuando a usté le tocaban 
las parmas. Ahora er teatro es una gloria, y esta niña er lusero de eya. Usté lo 
sabe. ¿Se ha asomao usté ar público? ¡Hay que vé cómo está er teatro, señó! 
¡Es un ascua de oro! ¡To Madrí! ¡Hasta los reyes han venío a despedirla! Y 
¡qué ovasiones! ¡qué ovasiones! Pos ¿y la gente que ha desfilao por este 
cuarto ar finá del arto segundo? ¡Josús! Y tos con la misma cansión, entre 
veras y bromas: que ese hombre que la quita der teatro es un criminá. Y lo es, 
don Diego. 

DON DIEGO. No, sino un hombre que la quiere mucho. 


MARCELINA. ¡La úrtima noche que trabaja Nena Terué! ¡Vamos! ¡Si 
me paese una berrasión! ¡Con veintisinco años y solisitá por er mundo 
entero! 


DON DIEGO. Mire usted, Marcelina: el público es una fiera que acaricia 
para devorar. Es mejor decirle cuando está más encariñado con la presa: «Ahí 
te quedas, tirano; lámete las garras; yo me voy a esconder donde tú no me 
veas», que no esperar a que él le diga a uno: «Vete ya, que me cansas, que no 
me diviertes. ¡Vete ya o te destrozo!». ¡Esto es más amargo que el acíbar! 
¡De esta tela tengo yo un equipaje!... 


MARCELINA. Usté chochea, señó. 
DON DIEGO. ¡Y usted no sabe lo que dice! 


MARCELINA. ¿Qué tiene que vé eso con er paso que va a dá esta niña? 
Y to, ¿por quién? ¡Por ese hombre, más arisco que un gato! ¡Josús! ¡En 
cuanto ve dos personas reunías sale huyendo! ¿Querrá usté creé que en los 
dos años que yevan de novios no ha venío a este cuarto más que una sola 
noche? Por supuesto, que lo ha hecho con idea: pa obligarla, pa resorverla a 
dejá esto más pronto. ¡Inquisidó! ¡Pirata! ¡Permita Dios que le pase lo que yo 
le deseo! 

DON DIEGO. ¿Qué le desea usted, Marcelina? 


MARCELINA. ¡Eso se quea pa mí! ¡Pero como haya un santo abogao de 
los caracoles, yo le ensiendo una lampariya! No me servirá, porque eya es 
giena y es honrá como la primera. 


DON DIEGO. Entendido, entendido... Piadosa intención en vísperas de 
matrimonio. Y sí que habrá ese santo, y muchísimas devotas de él. Por lo que 
abunda la cosecha lo digo. 


MARCELINA. Pero ¿es que pueo yo mirá con pasiensia que se la yeven 
de la luz pa enserrarla entre cuatro paredes? ¿No ve usté que yo, don Diego 
Espinosa, he presensiao las luchas que ha habío en aqueya casa porque a la 
niña se le puso sé der teatro y sus padres no querían que lo fuera? ¡Si ha sío 
una vocasión desde er pecho e su madre! ¡Si pa eya ni juegos, ni amigas, ni 
na: su teatro y na más que su teatro! Y entró por el aro don Gabrié, con tos 
sus galones de coroné de Artiyería, y transigió también doña Madalena, 
después de consurtarlo con tos los curas de Jerez; y luego bien se han alegrao, 


porque han visto que era pa su contento, pa su gloria, pa su fortuna de eya. ¡Y 
pa er lustre de toa la casta, ¡qué jinojo!, que a nadie le amarga verse retratao y 
nombrao en toas partes por mo de la niña! ¡Pa que venga ahora este tío 
sombrón de ingeniero, que no sabe hablá más que de hierro y de pórvora y de 
dinamita, a echá por tierra to lo conseguío y a yevarse ese tesoro pa él 
¡Váyase usté en medio er campo, señó, que ayí no hay nadie que le estorbe, a 
hasé puentes y túneles pa que pasen los trenes, y déjenos usté tranquilos a 
nosotros! ¡Me siego, me siego! ¡pero anda, que por la lampariya no ha de 
quedá! 
DON DIEGO. Y ¿usted se irá a vivir con Nena a su casa? 


MARCELINA. ¡Pos no que no! Eso sí que no lo consigue: separarme de 
eya. Desde que me dejó mi marío, va pa sinco años, con eya estoy. Cuidao 
que ya me ha puesto er don José Manué chinitas pa que sarte; pero como no 
sarte é... Delante e sus narises me va a tené de día y de noche. 


DON DIEGO. Y rezándole al santo de marras... Muy bien, muy bien... 
Ese hombre apelará a la dinamita. 


MARCELINA. Con tá que yo lo vea volá primero... Poco se me importa. 
Ahí viene ya Nena. 


DON DIEGO. ¿Ha concluido la función? 
MARCELINA. No, señó, sino que eya tiene ahora libre un gúen rato. 


DON DIEGO. Y ¿cómo ha elegido para despedirse El baile de doña 
Mencía, una comedia que no vale dos maravedís? 


MARCELINA. Porque sale más bonita que en ninguna, digo yo que será. 

DON DIEGO. A mí me ha parecido un desatino. 

MARCELINA. ¡Entonse se le habrá ocurrío al ingeniero! 

Llega, en efecto, Nena Teruel del escenario, vestida con un traje 
caprichoso y rico. Tiene su persona la simpatía de la belleza y la belleza de 
la simpatía. 

DON DIEGO. Saliéndole al encuentro. ¡Nena! 

NENA. ¡Don Diego! ¿Usted por aquí? ¡Qué locura! ¡Con este frío!... 

DON DIEGO. Para hacer lo que se tiene que hacer, no se debe nunca 
mirar el termómetro. Y yo esta noche debía y quería besar estas manos de 


reina. 

NENA. Usted siempre igual; tan noble conmigo, tan caballeroso... ¡Ay 
qué noche, don Diego! ¡Me alegro de tenerlo aquí! ¡Que noche! Ya ve usted 
que dejo esta vida por mi voluntad, espontáneamente; que me voy del teatro 
por algo que ha podido más que él... Pues, sin embargo, esta noche estoy 
sintiendo como un dolor secreto todo lo que me dejo entre bastidores. 

MARCELINA. Gruñendo. ¡Hem! 

DON DIEGO. No te pese, niña. 

NENA. Si no me pesa, si nadie me ha mandado que lo haga; si es por mi 
gusto y por mi bien... 

DON DIEGO. Eso no lo dudes. 

NENA. Pero, con todo, don Diego, con todo; es que me despido para 
siempre de lo que ha sido mi vida hasta aquí. Dentro de unos minutos voy a 
representar la última escena. ¡La última escena! ¿Quién pudo sospecharlo 
nunca? Pues así es la vida: ya se acabó Nena Teruel. La secuestró la señora 
de Ramos. 

Marcelina vuelve a gruñir. 

DON DIEGO. ¿Has traído la perra? 

MARCELINA. No, señó; soy yo. 

NENA. Pues cállate y no gruñas. 

DON DIEGO. ¿Sabes lo que te digo, Nena Teruel? 

NENA. ¿Qué me dice don Diego Espinosa? 

DON DIEGO. Te digo que dichoso el artista que hace su última escena 
cuando quiere. Yo la hice cuando menos esperaba que iba a ser la última. 

NENA. Cuestión de suerte. No hay en el teatro dos historias iguales. Ni 
en el mundo tampoco. 

DON DIEGO. Es verdad. Y dime, ya que he venido: ¿en qué rincón 
podré yo verte y oírte decir esas últimas palabras de artista? 

NENA. ¡Donde usted quiera! En el mismo escenario, ¿no? 

DON DIEGO. Sí, bien: en el escenario. Pero que venga Marcelina a 
presentarme a un celadorcito que me ha dicho ya dos veces que no me 


conoce. ¡A mí! ¡Que no me conoce un celadorcito del escenario! Y la tercera 
vez que no me conozca le abro la cabeza, por vía de presentación. 


NENA. Pues sí, sí: Marcelina irá con usted. 


DON DIEGO. ¡Ese niño tiene la obligación de conocerme a mí, que le 
quité el hambre a su padre! ¡Y a su abuelo! ¡En esta misma casa! Y no digo 
más, porque me va entrando la calentura. ¿Vamos, Marcelina? 


MARCELINA. A la disposisión de usté, don Diego. 
DON DIEGO. Hasta ahora, Nenita. 
NENA. Hasta ahora. 


DON DIEGO. Te aplaudiré con el corazón. Deteniéndose en la puerta 
para dejar que pase Laura, que llega, e inclinándose cortésmente. Pase 
usted, señorita. 


LAURA. Muchas gracias, señor. Buenas noches. 
Se van don Diego y Marcelina. 


NENA. ¿No lo has conocido? 

LAURA. ¿Quién es? ¿Es don Diego Espinosa? 

NENA. El mismo. Ahí lo ves. La gloria de la escena; el coloso; el que 
conmovía, el que enloquecía al público con un gesto. Ahí lo ves. 

LAURA. ¡Pobre señor! Está hecho un cascajo. 


NENA. Sacudiendo su pensamiento después de una pausa. Pero ¿y esas 
chicas, no entran? Adelante, niñas. 

Las aludidas, Pepita e Inés, que pasan al momento, son, como Laura, 
lindos pimpollos que nacen a la escena con las almas llenas de ilusiones, y 
en cuyas gentiles personitas es imposible adivinar a las características del 
porvenir. Las tres vienen en traje de calle. 

PEPITA. Con permiso. 

INÉS. Con permiso de usted. 


NENA. Venid acá, que ahora que tengo tiempo y no hay nadie, os voy 
dar a cada una un recuerdo mío. 


LAURA. ¡Ay, qué buena! 


NENA. ¿A quién mejor? No sabéis cómo me traen a la memoria vuestros 
sueños, los míos cuando empecé el teatro. 


PEPITA. Y habla usted como si fuera una vieja chocha. 

NENA. Para el teatro, como si lo fuera efectivamente, puesto que ya lo 
dejo. 

INÉS. ¡Qué lástima! 

LAURA. ¡Eso sí que es lástima! 

PEPITA. Siendo para su bien... 


LAURA. Aunque lo sea. ¿De quién vamos a aprender nosotras? ¿Quién 
vendrá qué mejor nos enseñe ni que sea tan buena? 


NENA. ¡Oh! ¡Vendrán tantas! ... 
LAURA. Como usted, ninguna. 


NENA. Dejaos de flores y sigamos con mi testamento. Entra en el 
tocador. 


INÉS. ¿Su testamento? 


NENA. Desde dentro. Mi testamento, sí; así le llamo yo. Sale con tres 
mantillas diferentes. Aquí tenéis una cada una. 


LAURA. Pero ¿nos va usted a regalar esto? 

NENA. Claro que sí: para que me llevéis siempre en la cabeza. 
LAURA. Para eso no hace falta regalo ninguno. 

NENA. Esta es la tuya, Inés. 

INÉS. Abrumada. ¡Ay, por Dios! ¡Qué encanto! ¡Muchísimas gracias! 
NENA. La de Laura, ésta. 

LAURA. ¡Dios se lo pague a usted! ¡Vaya si es linda! 

NENA. Y ésta, la tuya. 

PEPITA. ¡Qué suerte! ¡La que más me gustaba! 

LAURA. Sí; ¡pues mira que la mía!... 

INÉS. ¡No, que la mía!... 

PEPITA. ¿Cuándo es Semana Santa? 


NENA. Todavía tarda mucho. A ver si antes las lucís en escena. 


LAURA. ¡En escena! ¡Qué más quisiéramos nosotras! Pero con los 
papelitos que nos dan... 


NENA. Ya tendréis papeles y victorias. Fijaos en mí. Dejo esta noche de 
ser quien soy y parece que fué ayer cuando rompí por todo en mi casa y me 
eché al mundo del teatro a buscar aventuras. 


LAURA. ¡Qué carrera más hermosa ha hecho usted! 
INÉS. Triunfal. 


NENA. Sí; triunfal a la postre. Cuando se tiene la vocación que yo tenía 
por este mundo, que en mi cabeza y en mi corazón era de oro, no es probable 
quedarse a mitad de camino. Pero también conozco esas horas por que 
vosotras estáis pasando, de impaciencia, de anhelo... 


PEPITA. ¿Dónde trabajó usted la primera vez? ¿En aficionados? 

NENA. ¡Uh! ¡La primera vez!... Hace ya tanto tiempo... 

LAURA. No puede hacer mucho. 

NENA. Algunos años hace, no creas. Llevaba yo la trenza a la espalda... 
Fué en Jerez: en una fiesta de caridad. Representé un monólogo que me 
escribió un muchacho de allí. La primera comunión se llamaba. 

«Pues, señor, todo ha salido 
a medida de mi anhelo: 
¡qué gran corona, qué velo 
y qué precioso vestido! 


Con ninguno, que recuerde, 

me hallé jamás tan vistosa, 

excepción hecha del rosa, 

del amarillo y del verde...» 
¡Pero que yo me acuerde de esto, Dios mío! Luego el poeta se tomó un 
veneno por mí. 


Ríen las tres muchachas. 


PEPITA. ¿Veis? Un detalle así quisiera yo en mi historia. No he tenido 
más que un novio, y no era Capaz de tomarse por mí ni un refresco, si no 
habían pasado las tres horas de la digestión. 


NENA. Riendo. ¡Qué ocurrencia! 
INÉS. Y ¿desde aquella noche del monólogo...? 


NENA. ¡Desde aquella noche no hubo ya para mí más canción que la de 
los aplausos! Y comenzó el tole tole de los periódicos, y el hablar y el 
ponderar de amigos y parientes, y yo, que no necesitaba nada, me aferré a mi 
ilusión y no hubo medio de arrancármela del pensamiento. ¡Cuidado que me 
costó reñir con mis padres! ¡Jesús, qué peleas! 


LAURA. ¿Sí, verdad? 


NENA. Una vez estuve quince días encerrada en mi habitación sin hablar 
con nadie. 


PEPITA. ¿Sin hablar con nadie? De eso no sería yo capaz. 
LAURA. Porque tú no tienes la afición que ella. 


NENA. Al cabo mis padres se convencieron de que oponerse a aquel 
tesón mío era peor que oponerse a unas relaciones amorosas, porque iba a 
acabar por fugarme, y cedieron. ¡Qué habían de hacer! ¡Y entonces sí que 
empezó de veras mi lucha! Porque no creáis que han sido todo rosas. Me 
acuerdo de una temporada por varios pueblos de Andalucía... ¡Oh! ¡Bien me 
probé a mí misma en aquellas andanzas el temple de la vocación! Mis padres 
me dejaron ir, sin duda, para ver si lo duro de la vida me fatigaba y me hacía 
arrepentirme. Pero ¡ca! ¡Bonita era yo! La misma batalla me enamoraba más 
del teatro, me excitaba, me ofrecía más sabroso el triunfo lejano. ¡Qué días! 
¡Qué meses aquellos! Cada noche representábamos una obra distinta. 
¡Imaginaos la fiebre del estudio, la angustia, el cansancio!... Yo hice 
entonces desde Ofelia hasta la novia de Diego Corriente. ¡Ja, ja! En un 
pueblo en que no había teatro, a punto estuvimos de representar en la plaza. 
Nunca he olvidado estas impresiones de aquellos años de mi vida. Ahora se 
me figuran de una historia que yo he leído. Suena el timbre. ¡Ay! ¡Me llaman 
en lo mejor del cuento! 


LAURA. ¡Vaya por Dios! 


NENA. No me dejéis el cuarto solo. 

INÉS. Descuide usted. 

PEPITA. Y un millón de gracias por las mantillas. 

LAURA. A ver si alguna vez nos inspiran. 

PEPITA. A ver si nos dan la buena sombra. 

NENA. Poco a poco he de irme desprendiendo de todo: ya os digo que es 
mi testamento. ¿Qué papel hacen ya en mi casa estas prendas vivas de algo 
que se muere esta noche? ¡Ay, niñas! Voy a hablar por última vez desde el 
escenario. 

LAURA. ¡Qué dolor! Y lo dice con la cara alegre. 

NENA. Por debajo del colorete puede que esté pálida. Vamos allá. Se 
marcha presurosa. 

LAURA. ¡Qué simpática es! 

PEPITA. Y ¡qué artista! 

INÉS. Esta noche está contenta, y no está contenta. 

PEPITA. Del público bien puede estarlo; porque ¡mira que han sido unas 
ovaciones! 

LAURA. Las que se merece. No entiendo la testarudez del novio en 
quitarla de aquí. Lo que es yo, si me saliera un novio y me quisiera quitar del 
teatro, lo plantaba. 

INÉS. Pues mira: yo, después de la carrera de ella, harta ya de aplausos 
de todo el mundo, si me saliese un novio como el suyo, ingeniero, guapo y 
con fortuna, qué sé yo, qué sé yo... 

PEPITA. Pues yo, por de pronto, lo que quiero es que me salga el novio. 
Y tiempo habrá de pensar lo demás. 

Llega oportunamente Román Olmedo, galán de la compañía. También 
viene en traje de calle. Está muy abstraído. 

INÉS. Hombre, Olmedo, a punto llega usted. 

OLMEDO. ¿Por qué, Inesita? 

PEPITA. Dice bien ésta. En vez de andar por todos los cuartos como un 
moscón, se va usted a quedar aquí de guarda mientras no llega Marcelina. 


OLMEDO. Con muchísimo gusto. 


LAURA. Eso es: y así nosotras nos vamos al escenario a escuchar la 
ovación final. ¡A mí me dan un escalofrío los aplausos... aunque sean a 
otras! 


PEPITA. ¡Ay, los aplausos! Vente, Inés. ¡Tengo unas ganas de convidar 
con motivo al jefe de la claque! 


Se marcha con Inés del brazo. 


Laura ríe, y al ir a seguir a sus amigas repara en la abstracción de 
Olmedo y se detiene. 


LAURA. Y a usted, ¿qué le pasa? 
OLMEDO. A mí nada, Laurita. 


LAURA. Creí. Está usted tan serio... Mire usted qué mantilla más linda 
me ha regalado Nena. 


OLMEDO. Preciosa es. Cuídala, que bien lo vale su recuerdo. 


LAURA. Por un talismán he de tenerla. Pausa Vaya, lo dejo a usted con 
sus cavilaciones. 


OLMEDO. Adiós. 


LAURA. De pronto, recordando ¡Ah... vamos! ¡Tonta de mí!... Se va 
mirándolo maliciosamente. 


OLMEDO. Paseando ensimismado. 


... Dadme el laúd: 
en trova triste y llorosa, 
en endecha lastimosa... 


¡Se me han metido estos versos en la cabeza! 


De improviso se presenta Torralba, seguido de cuatro acomodadores del 
Teatro. Torralba es el representante de la Empresa: hombre diligente, 
aunque atolondrado. Los acomodadores obedecen sus órdenes. 


TORRALBA. Con mucho cuidadito os vais a ir llevando al escenario 
todas estas cestas. Los ramos, no; las cestas nada más. ¿Qué? Andad: una tras 
de otra. Con cuidado, ¿eh?, con cuidado. Ponedlas allí agrupaditas junto a las 
demás, y en el momento en que baje el telón, ¡todas a la escena! ¿Qué? 


Cuidado. Cuidado. ¡Cuidado! Allá iré yo ahora a disponer cómo ha de 
hacerse. ¿Qué? A Olmedo, mientras los acomodadores van quitando de allí 
las cestas. ¡Valiente nochecita llevo, amigo Román! Bueno, la despedida es 
para mí. No paro un instante. ¿Qué? Como no ande uno en todo... Usted me 
ve aquí, ¿no es verdad? Pues no estoy aquí solamente. Estoy ahora mismo en 
la Contaduría, y en el saloncillo, y en el teléfono, y en el despacho de billetes, 
y en el palco real, y en el vestíbulo, y en el puesto de agua. ¿Qué? ¿qué? Y 
usted, ¿qué tiene? Digo, ¿qué ha de tener usted? El disgusto que todos. 
¡Vamos, que la jugada de la niña! ¿Qué? ¡Cualquiera le encuentra 
sustitución! Así está el empresario: con fiebre. ¿Qué? Y yo, su representante 
en el mundo, también tengo décimas. ¿Qué? Observando que Olmedo no le 
hace caso. Vaya, me vuelvo al escenario a escape, no hagan ésos una 
barrabasada. A Marcelina, que llega contrariada y llorosa. Pase usted, 
Marcelina. Yo, tropezando con todo el mundo esta noche, menos con quien 
deseo tropezar. ¿Qué? ¿qué? 
MARCELINA. No he despegao mis labios, señó. 


TORRALBA. Hasta ahora. Llamando a uno que pasa. ¡Martínez! Se va 
corriendo. 


OLMEDO. Me pone nervioso el qué, qué, qué de este hombre. 

MARCELINA. Paese una clueca. Yo me he venío de entre bastidores, 
porque si sigo ayí, estoy viendo que sargo a ersena a desí cuarquier atrosidá. 
Y se arma un escándalo. Y usté, ¿cómo no está en la sala? 

OLMEDO. Porque no hay sitio para mí. 

MARCELINA. ¿Porque no hay sitio? 

OLMEDO. Me conformo con decirle adiós en su cuarto a la señorita 
Teruel. 

MARCELINA. Ya. 

OLMEDO. Puesto que ella, para su despedida de la escena, ha elegido 
una comedia en que yo no tengo papel, no quiero que tampoco me vea entre 
los espectadores. 

MARCELINA. Ya. Don Román, usté está picao. 

OLMEDO. ¿Por qué? ¿Por esto? No soy tan quisquilloso. 


MARCELINA. Digo picao de la tarántula. 

OLMEDO. ¿De qué tarántula? 

MARCELINA. Hágase usté er tonto. ¿Se piensa usté que yo no sé lo der 
noviajo de ustedes cuando prinsipiaron la carrera? 

OLMEDO. ¡Ah! ¿Usted lo sabe? 

MARCELINA. Señales estoy dando de eyo. 

OLMEDO. Será porque Nena se lo haya dicho. 

MARCELINA. O será porque una tiene vista. No había más que repará 
cómo hasían ustedes las ersenas de amó, pa adivinarlo. Con ningún cómico 
ha trabajao eya como con usté, ni usté con ninguna como con eya. ¿A qué es 
verdá esto que yo digo? 

OLMEDO. Verdad es. Nos entendíamos, sentíamos de la misma manera; 
nos ayudábamos el uno al otro. 

MARCELINA. Er rescordiyo que quedaba. 

OLMEDO. Quizás. Ello es —lo confieso sinceramente— que las 
palabras de amor, las sacudidas de los celos, las lágrimas de la ternura, hasta 
los gritos de la pasión más fuerte tenían en Nena Teruel para mí el calor de lo 
humano, de lo verdadero. Apenas comenzábamos a hablar desaparecía la 
ficción, hacíamos nuestras las dos vidas que representábamos en la comedia, 
y los aplausos eran siempre nuestro premio... Aun a pesar de ello, y aun sin 
darme cuenta yo mismo, siempre palpitaba secretamente en nuestras escenas 
de amor un íntimo recuerdo de lo que fué. 

MARCELINA. Que es lo que yo he visto. 

OLMEDO. Ni más ni menos. 

MARCELINA. Y por eso digo que está usté picao. 

OLMEDO. Y lo estoy. 

MARCELINA. ¡Tengo yo un candí de dos mecheros!... 

OLMEDO. No he querido a más mujer que a ésta, Marcelina. Esta noche 
pierdo yo más que nadie. ¡Qué lástima de actriz! 

MARCELINA. ¡Malhaya! No me hable usté de eso, que se me regúerve la 
sangre. Traspasá de pena y de coraje estoy yo. 


OLMEDO. ¿Qué se le ha de hacer? Es tarde para remediarlo. 
Pausa. 


MARCELINA. ¿Cuánto tiempo hase de lo de ustedes? Porque eso fué 
antes de que yo estuviera con eya. 


OLMEDO. Ocho o diez años ya. En nuestro primer vuelo. Por cosa de 
niños empezó... Con todo el ardor y toda la inconsciente vehemencia de los 
veinte años míos y de los quince de ella. 


MARCELINA. Y ¿duraron mucho los amores? 


OLMEDO. Poco más de dos años. Nos separó el trabajo, mi viaje a 
América... ¡la vida! Quizás el figurarse ella que yo era muy poco galán para 
tan gran actriz, y el presumir yo, desde luego, que aquella chiquilla no podría 
nunca codearse con tan gran actor. 


MARCELINA. Lo que tienen los pocos años. 


OLMEDO. Y pasó el tiempo, y la suerte nos volvió a unir en una 
compañía; y ella era ya Nena Teruel, la actriz arrolladora, y yo era ya... quien 
soy. Y juntos hemos corrido estos años triunfales, y por capricho del destino, 
como ella era la dama y yo el galán, aunque ella tuviera en el mundo un 
novio y yo una novia, teníamos en la escena que enamorarnos. La verdad de 
mi corazón latiendo siempre a compás de la mentira de la escena. Le he dicho 
de Otelo, que al ver su cara de ángel el demonio dudaría en llevársela; y de 
Romeo, que era el ruiseñor el que cantaba y no la alondra; y de Don Álvaro, 
que el sacerdote nos esperaba en el altar; y de Don Juan, que las orillas del 
Guadalquivir respiraban amor para ella. Le he dicho que la quería en verso y 
en prosa, y de cota de malla, y de chambergo, y de casaquín, y de frac, y de 
blusa... El amor siempre entre ella y yo: de niños, con las palabras nuestras; 
luego, con las palabras que escribieron otros; pero entre ella y yo siempre. 

MARCELINA. Cáyese usté, que me va a dá una arferesía. Cáyese usté, 
don Román, cáyese usté. Cáyese usté, porque al oírle a usté toas esas cosas 
que está disiendo... Cáyese usté... y haga usté er favó de desirme a mí que 
también me caye. 

OLMEDO. Sí; es lo más acertado. Cállese usted. 

MARCELINA. Es muy difísi que yo me caye. 


OLMEDO. Pues haga lo que quiera. 
MARCELINA. ¡Ay, Señó, Señó!... 
Nuevo silencio. 


OLMEDO. Dígame, Marcelina: ¿usted cree que esta retirada será 
absoluta; que nunca más Nena Teruel volverá al teatro? 


MARCELINA. ¡En er nombre der Padre! ¡Como no enviude! ¡Si se casa 
con un lingote! ¡Más dura tiene la cabesa!... Y que, aunque lo disimule por 
haserse er fino, no traga na de ersenarios adentro. Nena Terué, como si se 
sepurtara en una mina. Usté despídase de eya esta noche pa siempre. 


OLMEDO. Después de todo, así debe ser. ¡Ay!... 
MARCELINA. Se entierra en vida la criatura. 
OLMEDO. De nuevo ensimismado, lleno el espíritu de los recuerdos de 
otros tiempos. 
... Dadme el laúd; 
en trova triste y llorosa, 
en endecha lastimosa 


os cantaré su virtud. 


Una corona de flores 
dadme también: en su frente 
será aureola luciente, 


será diadema de amores. 


Dadme, veréisla brillar 
en su frente hermosa y pura; 
mas llorad su desventura 


como a mí me veis llorar. 


MARCELINA. ¿De qué funsión es eso? 

OLMEDO. De El Trovador. Fué una de las primeras obras que hicimos 
juntos, allá en nuestros comienzos, en un teatro de un pueblecito de 
Andalucía... ¡Leonor! ¡Manrique! ¿Qué ha sido de vuestros amores? 


MARCELINA. Esta noche se le aprieta a usté un deo y se le sartan las 
lágrimas. 


Vuelve apresuradamente Laura, exaltada y con gran alegría. 
LAURA. ¡Pero, Marcelina! 
MARCELINA. ¿Eh? 


LAURA. ¿En qué piensa usted que no va al escenario? ¡Ha acabado la 
obra! ¡La ovación a Nena hace llorar! 


MARCELINA. ¡Dios mío! 


LAURA. ¡Está todo el público de pie! ¡Las señoras la saludan con los 
pañuelos! Los ¡bravos! y los ¡vivas! atruenan. ¡El escenario es un monte de 
flores! ¡Yo estoy pasando un rato!... Mire usted, mire usted cómo tiemblo... 
¡Venga usted conmigo! 


MARCELINA. ¡Hija de mi arma! Se va de estampía. 
LAURA. Olmedo, venga usted también. 


OLMEDO. Emocionado. Vamos... sí... vamos todos. Se marcha tras 
Laura y Marcelina. 


Un momento después reaparece como disparado Torralba. 


TORRALBA. En mitad de la escena, aturdido. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? 
Llegándose a la puerta. Pase usted, Chirel. 


Pasa Chirel, periodista miope que no usa lentes. 
CHIREL. Muchas gracias. 


TORRALBA. Aquí están los demás regalos. Ya ha tomado usted nota de 
las cestas y de los que hay en el saloncillo, ¿verdad? 


CHIREL. SÍ, sí, sí, señor, sí. 
TORRALBA. Pues éstos son los que le faltan. ¿Qué? 


CHIREL. Estos, sí. Quiero hacer una información muy completa. Sí. No 
todos los días se da una actualidad tan curiosa. 


TORRALBA. ¿Qué? 
CHIREL. Sí. 


TORRALBA. ¿Qué? 

CHIREL. Sí. Con permiso de usted voy a ir apuntando... 

TORRALBA. Bueno. Aquí se queda. ¿Qué? Yo voy al escenario. ¿Qué? 
CHIREL. SÍ, sí, sí. 

TORRALBA. A sus órdenes. 

CHIREL. Gracias. 

TORRALBA. Adiós. Se va rápidamente. 


Chirel saca pluma y cuartillas y va anotando los regalos, mirando 
primero el objeto y leyendo luego la tarjeta que está con cada uno. Escribe 
acercándose tanto el papel a los ojos, que se teme, viéndolo, que se salte uno 
con la pluma. 


A la tercera o cuarta apuntación llegan Molina y Bello, asiduos 
contertulios de Nena Teruel, militar el uno y paisano el otro. El militar es 
desenfadado y frescote, y el paisano correcto y cortés. 


BELLO. Lo dicho, querido Molina: yo me pongo luto en el sombrero y en 
el brazo. Buenas noches, amigo Chirel. 


CHIREL. Buenas noches, señores. 


MOLINA. Muy buenas. Convéncete, chico: no hay más que una salida 
satisfactoria. 


BELLO. Tú dirás. 

MOLINA. ¡Matar al marido! 

BELLO. Riéndose. ¡Hombre! ¡Matar al marido! ¿Por qué? 

MOLINA. ¡Por ansioso! 

BELLO. No; yo no lo quiero mal, yo no hago más que envidiarlo y 
admirarlo a la vez. ¡Ha sabido llevarse algo que era de todos para él solito!... 

MOLINA. ¡Pues por eso mismo hay que pegarle un tiro en la cabeza! Y 
¡cómo está Nena esta noche! Yo nunca la he visto más guapa. 

BELLO. Ni yo; en eso convengo contigo. 

CHIREL. Confidencialmente. Hombre, y a mí que Nena Teruel, como 
mujer —como actriz me quito el sombrero—, como mujer nunca me ha dicho 
nada. 


BELLO. ¿Qué habla este temerario de Chirel? 


CHIREL. ¡Nunca! La encuentro vulgar, insignificante. Sí. ¡Nunca me ha 
dicho nada! 


MOLINA. Señor mío, o se calla usted o por usted van a empezar los 
muertos. ¡No hay derecho! Usted ve muy poco. 


CHIREL. Ya, ya sé que ustedes son de los incondicionales de su belleza; 
pero, ¿qué quiere usted? Sobre gustos no hay nada escrito. 


MOLINA. ¡Ni una palabra! Y si se escribe algo, no se lo encargarán a 
usted. 


CHIREL. Sí. 

MOLINA. No, no; no se haga usted ilusiones. 
CHIREL. ¡Je! ¡Qué mal le ha caído! 

Risas. 


Sollozando, y con los ojos encendidos de llorar, pasa Marcelina de la 
puerta del cuarto a la del tocador, en el cual se encierra a desahogarse. 


BELLO. ¡Pobre Marcelina! Llora a Nena como por muerta esta noche. 
CHIREL. ¿Cómo se llama esta señora? 
BELLO. Marcelina. 


CHIREL. Es interesante la figura para mi información. Entre doncella y 
señora de compañía... Sí. Me va, me va. Sí. Toma nota. 


BELLO. Pensaba yo, Molina, en regalarle a Nena un álbum copiosísimo, 
encuadernado en pergamino, con las firmas de todos sus admiradores. 


MOLINA. ¡Eso es una cursilería! Aquí no hay que hacer más que lo que 
yo propongo; no le des vueltas: ¡matar al marido! ¡Es la única solución 
razonable! ¡Matar al marido! 


Halagada por la feliz idea, sale Marcelina del tocador. 

MARCELINA. ¿Quién ha dicho eso? 

MOLINA. Servidor, señora. 

MARCELINA. ¡Pos cuente usté conmigo pa er primer gorpe! 
MOLINA. Y usted conmigo para lo que se ofrezca. 

BELLO. Silencio, por Dios, no se vaya a presentar la viuda... ¡Ja, ja, ja! 


CHIREL. ¿Qué aplausos son ésos? 

BELLO. Es verdad, que suenan aplausos. 

Se asoma a la puerta del cuarto. Los aplausos a que se refieren son 
nutridos y calurosos, y a cada instante suenan más cerca. Todos los 
carpinteros, tramoyistas, guardarropas, celadores y demás dependientes del 
escenario, a cuyo frente viene Antonio, el jefe de la maquinaria, acompañan 
a Nena Teruel a su cuarto entre palmas y vítores. 

MOLINA. La ovación de la sala que llega hasta aquí. 

MARCELINA. No, señó, no; es la gente del ersenario. Los tramoyistas y 
los carpinteros, que la quieren mucho. 

BELLO. ¡Pues es una verdadera ola! 

CHIREL. Volviendo a tomar nota. ¡Muy interesante! ¡Muy bonito! 

MARCELINA. ¡Pobresita mía! 

Llega a su cuarto Nena Teruel conmovidísima, con las lágrimas a flor de 
los ojos; las mejillas ardientes. El acompañamiento se agolpa a la puerta, sin 
dejar de aplaudirla. Ella ve a Marcelina e instintivamente se le abraza en 
silencio. Los aplausos siguen, haciendo más viva la emoción de todos en tal 
instante. Al cabo, Nena se separa de Marcelina, y habla entre lágrimas, 
dirigiéndose a los que la aplauden. 


NENA. Basta ya, por Dios; basta ya de aplausos, Antonio. ¡Que no puedo 
más! 

ANTONIO. ¡Ea, callarse! ¡Callarse! ¡Callarse todos! 

Cesan los aplausos completamente. 


NENA. Tendiendo sus manos a los amigos, sonriente y llorosa a la par. 
Señores... la commedia é finita. En una noche... en unas horas... de ser a no 
ser. 


ANTONIO. Tomando la palabra. Nosotros, señorita Nena, no 
molestamos más. Nosotros, lo que hemos querido... 


CARPINTERO. ¡A ver lo que dices! 
TRAMOYISTA. ¡Calla tú, que él sabe! 
ANTONIO. Hombre, un poco de educación; que no cuesta nada. 


CHIREL. Entusiasmado. ¡Esto es muy bonito! 

ANTONIO. Nosotros, señorita Teruel, no hemos querido más que 
demostrarle a usté la satisfación que con usté tenemos por el disgusto que nos 
causa su despedida. 

NENA. Muchas gracias, Antonio. 

ANTONIO. Usté ha sido pa nosotros mejor que nadie en este mundo, 
porque nos ha tratao sin orgullo siempre, valiendo más que otras y pudiendo 
mandarnos más bien que otras. 

GUARDARROPA. ¡Que te cuelas! 

ANTONIO. ¡Que te calles tú! 

CARPINTERO. ¡Hombre, por Dios! 

TRAMOYISTA. ¡No estropearla a última hora! 

Se produce una ligera disputa en el grupo, que pronto calma Antonio, 
imponiéndose. 

ANTONIO. ¡A ver si va a ser posible! ¡Paece mentira, hombre! ¡Callar! 

CARPINTERO. ¡Schssss! 

ANTONIO. Usté dispense, señorita Teruel. Es que con el osequio que 
usté nos ha hecho se ha calentao la gente un poquillo y no hay quien los 
contenga. De modo y manera que lo más acertao es irnos ya de aquí, y dejarla 
a usté que descanse, y darle a usté otro aplauso pa que el de los pobres sea el 
último que se lleve usté en los oídos. 

NENA. Id con Dios, id con Dios... 

ANTONIO. Hasta mañana si Dios quiere. ¡Otro aplauso! 

Rompen a aplaudir todos, secundados ahora por los contertulios 
presentes, y aplaudiendo se alejan. 

CHIREL. ¡Muy bonito; pero muy bonito! ¡Esta nota de la gente humilde 
es preciosa! 

BELLO. A mí me ha tocado en el corazón; lo digo con franqueza. 

Llega Tarazona y pregunta, deteniéndose a la puerta del cuarto. 

TARAZONA. ¿Se puede pasar? 

NENA. Adelante. 


Pasa con la venia de la actriz y se acerca a saludarla. Es un hombre de 
mediana edad, nacido en la Rioja, campechano y francote. Habla con ligero 
dejillo parecido al aragonés. Viene de «smoking», pero mejor vendría de 
americana. 

TARAZONA. Usted no me conoce, señorita Teruel. 

NENA. No, señor; en este momento no caigo. 

TARAZONA. No, no; si no me conoce en absoluto; si en su vida me ha 
visto. Buenas noches, señores. 

BELLO. Buenas noches. 

MOLINA. Buenas noches. 

CHIREL. Buenas noches. 

TARAZONA. Al final del segundo acto estuve aquí; pero había tanta 
gente en el cuarto, que no quise entrar. Era esto un hormiguero. 

NENA. SÍ, señor; subió todo el mundo. 

TARAZONA. Y ahora ya he visto cómo la aplaudía la gente de la casa. 
Aplausos allá fuera y aquí dentro. Está bien, está bien. Yo me he tomado la 
libertad de enviarle a usted una cesta de rosas. 

NENA. ¡Ah! ¿La cesta de rosas es de usted? ¿Es usted el señor... 
Tarazona? 

TARAZONA. Servidor. 

NENA. Pues un millón de gracias. La cesta es bellísima. Ha llamado la 
atención de todos. Empezando por mí. 

TARAZONA. Esa es la única opinión que me interesa. Las demás nada 
valen en el caso presente. Con perdón. Ni la cesta valía nada tampoco antes 
de estar aquí. 

NENA. Muchas gracias. 

TARAZONA. La verdad. Si es un atrevimiento o no, discúlpemelo. Y que 
me lo disculpe su futuro de usted, si por casualidad es alguno de estos 
señores. 

BELLO. ¡No! ¡no!... 

MOLINA. ¡Ca!... 


TARAZONA. La cuestión es que yo no quería que usted se marchara a su 
casa sin echarle la despedida, como cantan los mozos de mi pueblo. 


NENA. ¿Es usted. ..? 

TARAZONA. De la Rioja. En Logroño vivo, y allí me tiene a su 
devoción. Usted no sabe lo que yo la admiro, señorita. Este viaje a Madrid no 
ha sido más que para asistir a la función de hoy. 

NENA. ¿Es de veras? 


TARAZONA. ¿Pues no lo ha de ser? Tan de veras como que me cuesta 
una semana sin cruzar la palabra con mi costilla. ¡Buena se ha quedado! 


NENA. ¡Jesús! 


TARAZONA. Pero no me importa: ¡tengo todo el año para hablar con 
ella de lo que se tercie!... Yo, señorita Teruel, aunque parezco burdo y zafio 
por mis maneras y mis expresiones, soy un romántico por dentro. No se rían 
ustedes. Yo no he visto nunca una actriz que más me enamore y me cautive. 
Ha hecho usted siempre con mi Corazón lo que ha querido. Le debo a usted 
emociones muy hondas, muy puras; noches enteras inolvidables. La he visto 
a usted y la he aplaudido en casi todas las provincias de España. Y también 
en América. Así es que cuando supe lo de la retirada, me llevé un gran 
disgusto. ¿De quién he de esperar yo ahora lo que con usted se me va? Y esto 
es todo, señorita Teruel. Usted deja el teatro por la casa, y eso es sagrado. 
Dios la colme de dichas. Por mi parte, dentro del sentimiento de no volver a 
verla, tengo el gusto de que me acepte usted esas flores y de estrechar su 
mano. 


NENA. Y yo una viva satisfacción en conocerlo a usted y en haber oído 
cuanto me ha dicho. 

TARAZONA. En el temblorcico con que se expresa noto que no es eso 
una cortesía. 

NENA. Puede usted creerlo. Yo no he sabido fingir nunca más que en 
escena, y ahora... ya... 

Asoman, en plan de despedida, Laura y doña Gertrudis, su madre. 
Emocionadas besan a la actriz. 

LAURA. ¿Usted vuelve mañana? 


NENA. Sí; mañana vuelvo. 

LAURA. Hasta mañana, entonces. 

NENA. Adiós, fea. 

DOÑA GERTRUDIS. Hasta mañana, Elena. 
NENA. Adiós, doña Gertrudis. 


DOÑA GERTRUDIS. Que usted descanse. ¡Loca va ésta con su 
mantilla! 


NENA. Adiós, adiós. 
LAURA. Adiós. 

NENA. Adiós. 

Se marchan madre e hija. 


BELLO. Nosotros también nos despedimos, que es última hora y usted 
necesita reposo. 


MOLINA. SÍ, sí. 

Se presenta presuroso Torralba, también de despedida. 
TORRALBA. Nenita, ¿quieres algo? 

NENA. Muchas gracias, Torralba. ¿Las flores...? 


TORRALBA. Repartidas como tú me encargaste. ¿Qué? En el saloncillo 
quedan no más que cuatro cestas. ¿Qué? 


NENA. Esas ya las mandaremos mañana. 

TORRALBA. Los otros regalos te los enviaré a casita a primera hora. 
NENA. Bueno. 

TORRALBA. Y a descansar de tantas emociones. ¿Qué? 

NENA. ¡Bien lo necesito! 


TORRALBA. Despidiéndose de todos vertiginosamente. Adiós, Bello. 
Adiós, Molina. Adiós, Chirel. Señor mío... ¿Qué? ¡Buenas noches! 
Volviéndose en la misma puerta. ¡El trabajo que me ha costado hacer una 
tablilla sin tu nombre! ¿Qué? ¡Hay que sufrir! Buenas noches a todos. Se va. 


TARAZONA. Buenas noches. 


BELLO. Elenita, sin palabras, porque la emoción no las tiene. Le deseo a 
usted en su futuro hogar, en el nido de flores donde va usted a ser la paloma, 
en ese santuario que forma el amor, le deseo a usted, repito, tan inacabables 
venturas, tan supremas dichas, mieles tan sabrosas... 


MOLINA. ¡Hombre, que has dicho que te despedías sin palabras! 


BELLO. ¡Qué zángano eres! Elenita... Le estrecha las manos con los ojos 
en blanco y se aparta de ella con cara de caramelo chupado. 


MOLINA. Yo, sin palabras de veras. Soy siempre su amigo: ¡perdono a 
su marido de usted! ¡No se puede hacer más! 


NENA. Muchas gracias. 


CHIREL. Servidor, agradecidísimo a sus deferencias. Sí. Ya le mandaré a 
usted la revista. 


NENA. Lo estimaré mucho. 
CHIREL. Miles de enhorabuenas. 
NENA. Gracias, gracias. Adiós. 


TARAZONA. Pues lo dicho, dicho. A descansar, señorita Teruel, y a 
mandarme lo que se le ocurra Si alguna vez puedo servirla en algo, tendré en 
ello el mismo placer que he tenido aplaudiéndola en todas partes. 


NENA. Un millón de gracias. 

MOLINA. Buenas noches. 

TARAZONA. A los otros Pasen ustedes. 

BELLO. Apres vous. 

Se van los cuatro. Nena les sonríe afectuosamente Pausa. Se miran en 
silencio Marcelina y ella. 

NENA. Suspirando al cabo. ¡Ay! Vamos a quitarnos por fin este disfraz. 
Anda, Marcelina. 

MARCELINA. Vamos. Se entra en el tocador. 

Cuando Nena va a irse, advierte la presencia de don Diego Espinosa, que 
llega. Durante su breve diálogo con él, vuelve Olmedo, quien aguarda para 
hablarle a que don Diego se retire. 

NENA. ¡Don Diego! 


DON DIEGO. Ven aquí. Nena, ven aquí. He estado esperando para 
despedirme a que se fueran todos los señoritos. No quiero ver a nadie. Ni que 
nadie me vea. Cuando piso esta casa quisiera ser gas hasta llegar a tu cuarto. 
¿Me entiendes? 


NENA. De sobra; sí, señor. 


DON DIEGO. Con todo el mundo soy áspero y desabrido, y contigo 
tierno. Mis razones tendré. Te felicito por la última escena: por el arte con 
que la has hecho, y porque es la última que haces. Te vas del teatro cuando 
todavía quedan en él muchos años de flores para ti. Pero no te pese. Creo que 
tu marido es el hombre que más te quiere en la tierra, por lo mismo que te 
arranca de aquí. 


NENA. ¿Usted no dejará de ir por casa? 
DON DIEGO. Cuando tú me llames. Ahora ya no es igual. 
NENA. Ahora y siempre será todo igual para usted. ¿Lo oye? 


DON DIEGO. Basta, basta; que ya no estamos solos. Y todo se 
interpreta como quiere el diablo. Adiós, Nena, adiós. Bastante hemos hablado 
ya. 

NENA. Adiós, don Diego. 

DON DIEGO. A Olmedo. Dios le guarde, caballerito. 


OLMEDO. Buenas noches, don Diego. Creí que no quería usted nada 
conmigo. 


DON DIEGO. 
¿Sí digo que os guarde Dios 
bastante agrado no os muestro? 
NENA. ¡Que espero verlo pronto por casa! 
DON DIEGO. ¡Cuando tú me llames! Se aleja murmurando los versos 
siguientes: 
Jamás delante de un hombre 


mi alta cerviz incliné... 


OLMEDO. La fiera. 


NENA. La fiera; así le nombran. ¿Nació fiera, o lo volvieron fiera entre 
todos? 


OLMEDO. Quizás haya algo de las dos cosas. 

NENA. ¿Y tú, dónde has estado que no te he visto en toda la noche? 
OLMEDO. Lo he hecho adrede. 

NENA. ¿Adrede? 


OLMEDO. Como no has querido que yo tomara parte en la función, no 
quise tampoco enojarte con mi presencia. 


NENA. Riéndose. ¡Jesús, qué cosa más ridícula! 
OLMEDO. ¿La encuentras ridícula? 


NENA. Y tú también, en cuanto te dé el fresco de la calle. Anda con 
Dios. 


OLMEDO. ¿Me despides? 


NENA. Sí, hombre; dispensa. Voy a desnudarme; van a apagar la luz. Se 
ha marchado ya todo el mundo. ¿Qué quieres? 


OLMEDO. Nada, nada, mujer. 
NENA. Pues hasta mañana. 
OLMEDO. Yo no vendré mañana No tengo ensayo ni función. 


NENA. Yo sí vendré. A desalojar esto, a repartir algunas flores, a decirles 
atodos adiós... ¡Y ahí te quedas, mundo amargo! 


OLMEDO. Amargo, sí. 

NENA. Para ti no lo ha sido, Román. 
OLMEDO. ¿Y tú lo dices? 

NENA. Vaya, adiós. 

OLMEDO. Adiós. Que seas muy dichosa. 
NENA. Espero serio. Que tú también lo seas. 
OLMEDO. Gracias. 

NENA. Adiós. Éntrase en el tocador. 


OLMEDO. Tras de algunos pasos por la escena, durante los cuales 
lucha consigo mismo. ¿Para qué he hecho esto? Alzando la voz. Ya me voy, 


Nena. Buenas noches. 
NENA. Desde dentro. Vete con Dios, Román. 
OLMEDO. ¿Me dejas que me lleve una flor? 
NENA. Coge las que quieras. 
OLMEDO. No quiero más que una. 
NENA. Es igual. Mañana le enviaré una cesta a tu madre. 
OLMEDO. No te molestes. 
NENA. No es molestia, tonto. Es gusto que tengo. 
OLMEDO. Gracias en su nombre. Adiós. 
NENA. Adiós. 


Al marcharse Olmedo llega José Manuel. Se reconocen, sorprendidos de 
hallarse en tal ocasión el uno y el otro, y se hacen una forzada reverencia. 
Olmedo se retira luego... 

José Manuel es hombre de complexión robusta y delicado espirita. Habla 
con viveza y calor. Es siempre sincero. Su estado en este instante es crítico; 
los más extraños celos se han apoderado de su alma. Viste con sencilla 
distinción. Trae un gabán al brazo, que tira en seguida sobre un mueble. 

JOSÉ MANUEL. ¿Ese hombre, además? ¿Qué hacía aquí ese hombre a 
estas horas? Y ¿más flores también? ¿Es que han sido pocas las del 
escenario? 

MARCELINA. Asomándose con curiosidad. ¿Quién es? Aterrada al ver a 
José Manuel. ¡Josús! ¡quién está aquí! Se vuelve dentro. 

NENA. ¿Quién? 

JOSÉ MANUEL. ¡Yo! 

NENA. ¿Tú? 

JOSÉ MANUEL. ¡Yo mismo! 

NENA. Espera. 

José Manuel pasea desasosegado. 


JOSÉ MANUEL. He dicho que soy yo, y no es cierto. No soy yo: es otro. 
Yo no me conozco, a lo menos. 


Sale Nena del tocador risueña y anhelante. Se ha desprendido ya de 
algunas galas, pero aún conserva el traje de la comedia. 


NENA. ¿Qué venate es éste, criatura? ¿Estás loco? ¿No me dijiste que no 
vendrías? 


JOSÉ MANUEL. Sí; eso te dije: no pensaba venir. No traté de engañarte. 
NENA. Ya lo comprendo. 


JOSÉ MANUEL. Pero luego no pude hacer mi voluntad. Fueron las 
circunstancias más fuertes que yo. Y ya ves: he venido. 


NENA. Y ¿has estado en el público? 


JOSÉ MANUEL. Sí. ¿No te lo ha dicho el corazón? Es verdad que en 
todo habrás pensado menos en mí. 


NENA. ¡Qué cosas se te ocurren! Pero ¿en qué sitio has estado que no te 
he visto? 


JOSÉ MANUEL. Arriba; donde nadie me conocía. 


NENA. Eso es: como un hurón. ¡Qué rabia no saber que estabas ahí! No 
te lo perdono. 


JOSÉ MANUEL. Y ¿qué más te daba saberlo o ignorarlo? 

NENA. ¿Eso crees? 

JOSÉ MANUEL. Entiéndeme: esta noche menos que nunca eras tú mía. 
NENA. ¡Esta noche más que nunca lo era! 

JOSÉ MANUEL. ¡No! 

NENA. ¿Qué no? 

JOSÉ MANUEL. Eras de tu público, de tu gloria, de tu arte. Lo he visto 


en los rostros de todos, en las voces que aclamaban tu nombre, en muchos 
ojos que lloraban, en las manos que te aplaudían frenéticamente. 


NENA. ¿Y todo eso lo dejo por ti y era de ellos y no era tuya? ¡Ingrato! 
JOSÉ MANUEL. Ingrato, no; celoso. 
NENA. ¡Celoso de mi última noche de artista! 


JOSÉ MANUEL. Celoso de todo: de los menores movimientos, de los 
comentarios en voz baja, de los actores que te miraban en la escena... ¡hasta 
de las flores que te arrojaban a los pies! 

NENA. Pero, José Manuel, yo no te he visto nunca de esta manera. 

JOSÉ MANUEL. Es posible que no. Me salí a la calle, dispuesto a no 
presenciar más nada de aquello; me alejé del teatro resueltamente, y a poco 
me hallé con que lo rondaba. No sabía apartarme de él. Hasta mí llegaba en la 
Calle el vivo estruendo de los aplausos. ¡A cien leguas lo hubiera oído! Y 
volví adentro. 

NENA. ¡Qué puerilidades las tuyas, José Manuel! ¡Qué caro te cuestan y 
cómo me disgustan a mí! Tú, el hombre de hierro, te vuelves de cera algunas 
veces. 

JOSÉ MANUEL. Sí. 

NENA. Lo más insignificante y ligero te deja huella en el corazón. 

JOSÉ MANUEL. Sí. 

NENA. Justamente la noche de tu gran victoria, la noche en que nuestro 
amor, en que tu amor triunfa de todo, de mi vocación, de mi gloria, de mi 
vida, te gozas en atormentarte. ¿Por qué eres de este modo? 

JOSÉ MANUEL. ¡Qué sé yo! No parece sino que el aire del teatro está 
lleno de invisibles espinas para mí. ¡Ojalá no hubiera venido! 

NENA. ¿Por qué? ¡Si has debido venir y estar más contento que nadie! 

JOSÉ MANUEL. ¡Más contento que nadie...! ¿Y si yo te dijera...? 

NENA. ¿Qué? 

JOSÉ MANUEL. No, y he de decírtelo; sí, he de decírtelo, porque no sé 
Callarte nada. 

NENA. Ni hay razón para ello. ¿Qué te ocurre? Dime ya lo que tienes, 
hombre. Dímelo. 

JOSÉ MANUEL. Por primera vez en mi vida, por única vez desde que 
nos queremos, he sentido esta noche... no sé cómo expresártelo, Elena... he 
sentido como la pesadumbre... como el remordimiento... 

NENA. ¿De qué, loco? 


JOSÉ MANUEL. De esto que hago contigo: de este sacrificio de tu gloria 
a que mi cariño te ha obligado. 


NENA. ¡No sigas! 


JOSÉ MANUEL. Ha sido una ráfaga no más; pero he sufrido su influjo y 
te lo confieso. 


NENA. ¡Calla! 


JOSÉ MANUEL. Déjame hablar. Por eso estoy aquí a estas horas; por eso 
he tenido que entrar a verte: para que me repitas, para que me jures otra vez 
que me quieres a pesar de todo y por cima de todo. Y ha de ser ahora, ahora 
mismo; cuando aún aturde tu Cabeza el eco de los aplausos, que ya perdiste, 
y Cuando aún tiembla tu corazón lisonjeado por las caricias de esta gloria que 
dejas. ¡Júramelo! 

NENA. Yo debiera ofenderme, si no te conociera. ¡Sacrificio mío le 
llamas a abandonarlo todo por ti! ¿Es que has olvidado cómo te quiero? 
¡Ingrato; ingrato otra vez; mil veces ingrato! 


JOSÉ MANUEL. ¡No! 
NENA. ¡Sí! Dejo esta vida, y si dijese que la dejo sin pena, mentiría. 
JOSÉ MANUEL. ¿Ves tú? 


NENA. ¿Cómo quieres que no la quiera, hombre, si ha sido mi ser hasta 
ahora... si en ella y por ella te conocí? 


JOSÉ MANUEL. Cierto. Discúlpame. 


NENA. Ya he empezado por disculparte; ya te he dicho que te conozco. 
Descansa; tranquilízate. Aquí quedaron enterrados esta noche, por la mano 
más poderosa del amor, laureles y flores de Nena Teruel... Un momento 
después que hubieras venido, ni siquiera estas galas habrías visto ya. Se 
acabaron las excitaciones del triunfo, las lágrimas de la injusticia, la pasión 
de esta vida, que es toda pasión. Cayó a tierra, cuando más firme estaba, mi 
trono de actriz. Lo ha derribado un soplo de amor. Y ya no deseo más triunfo 
que el de tu cariño, ni más trono que el de tus brazos. Conmovida. ¿Es esto lo 
que querías oírme? 

JOSÉ MANUEL. Con vehemencia. ¡Esto es, esto es! Perdóname. Nada 
me duele más que ser injusto. ¡Y serlo contigo!... 


NENA. Ya vas volviendo en ti. 

JOSÉ MANUEL. Bien dices. 

NENA. Pocas palabras han bastado. 

JOSÉ MANUEL. Pocas, porque salieron de tu corazón. 

NENA. ¡Qué alegría! 

JOSÉ MANUEL. ¡Mayor que la tuya es la que a mí me das! ¡Te quiero de 
tal suerte, que un segundo imaginando que no eres mía me pesa como un 
siglo! Dichoso yo que te llevo a mi lado, que acerté a descubrir a través de 
oropeles y resplandores capaces de cegar u ofuscar a otros, la mina virginal 
de tu alma. No naciste tú para divertir a los hombres, ni aun de la más noble 
manera, desde el tablado de la pública escena, sino para alumbrar una casa: 
mi casa; no nacieron tus ojos para mirar a todos, sino para mirarme a mí; 
¿verdad? 

NENA. ¡Verdad! 

JOSÉ MANUEL. No nació tu corazón para fingir amores, sino para sentir 
uno solo. 

NENA. ¡El tuyo! 

JOSÉ MANUEL. ¡Ni nacieron tus mejillas de rosa para teñirse con el 
colorete de la farsa! 

NENA. ¡Si vieras cómo se estremece mi orgullo al oírte decir eso! 

JOSÉ MANUEL. ¡Alma mía! 

NENA. ¡La casa!... Pocos hombres pueden comprender —quizás tú solo 
lo comprendes— qué suerte de ensueño encierra esa palabra para muchas 
mujeres de las que tienen que salir a divertir a todos al tablado de la pública 
escena, como tú decías. Sólo tú, nada más que tú, oye esto, entre los muchos 
que han revoloteado en torno mío, sólo tú me has dicho: «Yo tengo mi casa 
para ti». 

JOSÉ MANUEL. ¡Para ti, sí, para ti! ¡Mi casa, mi nombre, mi vida! 

NENA. ¡Mi vida y mi nombre para ti! 

De repente se apaga la luz de la escena. 

JOSÉ MANUEL. ¿Qué es esto? 


NENA. Que nos dejan a oscuras; ya lo ves. Que son las tantas, y el 
electricista del teatro, o supone que ya nos hemos ido todos, o nos quiere 
indicar que debemos irnos. 


JOSÉ MANUEL. ¡Ah! 
NENA. ¡Marcelina! 
MARCELINA. Saliendo a tientas del tocador. Ya, ya voy. 


NENA. Llégate y dile a Baltasar que dé luz otra vez y que espere un 
instante, que en seguida nos marcharemos. 


MARCELINA. Vamos ayá. ¡Miste qué grasia, ahora! Vase. 


La soledad y el misterio de la escena estimulan en este instante el amor 
de José Manuel. 


JOSÉ MANUEL. Ven, nena; ven a mí. 

NENA. ¿Qué es eso? ¿Me llamas tú Nena? 

JOSÉ MANUEL. ¡Nena por niña, no por tu nombre del teatro! ¡Ven! 
NENA. ¿Qué quieres? 

JOSÉ MANUEL. Ven. Tenerte cerca. 

NENA. No... 


JOSÉ MANUEL. Sí... Ahora que no me detiene tu rubor, porque no lo 
veo, quiero pedirte un beso. 


NENA. Con suave ironía y sentimiento. Deja... Aún tengo en los labios 
el colorete de la farsa... Espera. 


JOSÉ MANUEL. Esperaré. 


Delicadamente le hace apoyar la cabeza en su pecho. Vuelve la luz, y con 
ella Marcelina del escenario. 


MARCELINA. Contemplando desde la puerta el grupo de los 
enamorados. ¿Y pa vé esto he ido yo a desí que den luz”? 


JOSÉ MANUEL. Dejando a Nena. ¿Eh? 


MARCELINA. Bartasá me ha dicho que hagas er favó de andá de prisita, 
que ér tiene que marcharse. 


Se mira en el tocador. 
NENA. Sí; es cuestión de un minuto. ¿Me aguardas tú, José Manuel? 


JOSÉ MANUEL. Te aguardo, sí; te dejaré en tu casa. 


NENA. Pues ya salgo. Éntrase también en el tocador. Antes de entrar le 
dice, mirándolo con cariñosa coquetería, y en voz muy baja. No te quiero. 


JOSÉ MANUEL. Paladeando aquella miel. ¡Es mía! ¡Nada más que mía! 
Pasea tranquilo y dichoso. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Alegre y primorosa estancia en casa de José Manuel Ramos. Al foro, amplio 
mirador de cristales, que da al jardín de un hotel contiguo. Una puerta a 
la izquierda y otra a la derecha, que, respectivamente, conducen al 
interior de la casa y al pasillo que lleva a la calle, Muebles adecuados. 
Plantas de estufa. Es de día y estamos en otoño. 


Aparece Nena sentada junto al mirador leyendo un libro. A poco, cuando 
más embebida está, llega Marcelina por la puerta del pasillo, con dos 
tarjetas. Al pronto Nena ni la ve ni la oye. 

MARCELINA. Contemplando a Nena. ¡Leyendo! ¡Claro! ¿Qué va a 
hasé? ¿Cuándo no es Pascua? Llamándola. Nena. ¡Nena! ¿Te has caío en un 
poso? ¡Nena! 

NENA. ¿Eh? ¿Por qué me llamas Nena? ¿No te he dicho que me llames 
Elena siempre? 

MARCELINA. ¡Mujé, si ahora estamos solas tú y yo! 

NENA. Aunque estemos solas. Por no acostumbrarte, luego te equivocas 
delante de José Manuel, y no hay para qué contrariarlo. Además, no quiero, 
no me gusta este género de reservas; me duele la boca de repetírtelo. A solas 
conmigo es lo mismo que delante de él. 

MARCELINA. Gúeno, hija, gúeno; pierde cuidao, que no gorveré a 
yamarte más que Elena. ¡Has cambiao hasta er genio! Si a mí me hubieran 
dicho argún día que mentá en tu casa a Nena Terué iba a sé un delito, ¡me 
hubiera reío poco! 


NENA. No es que sea un delito; es que a mi marido le desagrada. Y no 
hay más que hablar. 


MARCELINA. Le desagrada eso y le desagrada que se nombre na der 
teatro, hija mía. ¡Mía que los ojos que me echó anoche porque me puse a 
referí una funsión! 

NENA. Pues así hay que tomarlo. 

MARCELINA. Pasiensia y barajá. Ten estas dos tarjetas que er portero ha 
subío. 

NENA. Después de mirarlas. Ponías ahí en el tarjetero. 

MARCELINA. Obedeciéndola. Es muy graciosa esta manera de hasé 
visitas: se yega a la puerta e la caye, se le dobla un pico a la tarjeta, se le 
entrega ar portero... y ya se ha hablao con toa la familia... ¡Es lo mismo que 
mandá abrasos y besos por carta! 

NENA. Lo mismo. 

MARCELINA. ¿Pos no es verdá? Por supuesto, argunas veses más vale 
vé sólo la tarjeta. ¡Porque mira, Elena, que vienen a tu casa unos tipos...! 

NENA. Calla. 

MARCELINA. Se conose que los ingenieros no tratan más que con 
avechuchos. 

NENA. ¿Quieres callar? 

MARCELINA. Ayé dos ingleses como dos fideos amariyos; antié un 
alemán que era cuadrao: no cabía a salí por el asensó. ¡Y sin peanas! ¡Pisó a 
la perra y se oyó en mi pueblo el auyío! ¡Y cuarquiea los entiende! ¡Esta casa 
es la Torre e Babé! 


NENA. Bueno, déjame, Marcelina, que estoy leyendo. ¿Qué hierba has 
pisado? 

MARCELINA. Ninguna. ¿Quieres luego er coche? 

NENA. No. No salgo esta tarde. 

MARCELINA. Ya, ni er paseo. 

NENA. Mujer, no tengo ganas hoy. 

MARCELINA. Ni hoy, ni ayé, ni antié, ni tras de antié. 


NENA. Anda, anda, vete; déjame, te digo. 


MARCELINA. Sacaremos a la perra a la caye. ¡Que siquiera el animalito 
respire por ahí! Hasta luego. ¡Un novio le vi a buscá der teatro! 


NENA. En tono represivo. ¡Marcelina! 

MARCELINA. ¡Argunas veses tendría que sé muda pa no mentarlo! ¡Ay, 
qué tres ahítos de hogá tranquilo! ¡Dios me los tome en cuenta! 

Se va sofocadísima por donde llegó. 

NENA. ¡El pan nuestro de cada día! Riendo. Y se cree un prodigio de 
disimulo. 

Queda un instante pensativa, suspira después y sigue su lectura. 

Del interior de la casa viene José Manuel. 

JOSÉ MANUEL. Hola. ¿Leyendo todavía? 

NENA. Me ha interesado mucho esta novela. 

JOSÉ MANUEL. No la conozco. 

NENA. ¡Si tú no lees más que librotes! 

JOSÉ MANUEL. Hija, los que me interesan a mí. 

NENA. Estos también te interesarían si los leyeras. 

JOSÉ MANUEL. Pero no tengo tiempo. 

NENA. ¡Dichoso tiempo! Siempre te falta para todo lo que sea 
distracción; para todo lo que a mí me gusta. 

JOSÉ MANUEL. ¿Para todo? 

NENA. Hombre, en general. Ven aquí, Mira cómo tienes los ojos; se te 
van a poner malos. Trabajas mucho: no descansas. 

JOSÉ MANUEL. Cuando estoy metido en una empresa grande, como 
ahora, no sé dejar nunca los papeles. El único descanso que les permito a mis 
ojos es el de mirarte. 

NENA. Con aire de cariñosa queja. Pues descansan muy poco, José 
Manuel. 

JOSÉ MANUEL. Pero como es un descanso que a la vez los recrea, les 
aprovecha más. 


NENA. Déjate de flores. No tienes horas para mí. Vives en tu despacho, 
en tu mundo, en tu fiebre. Algunas veces me dan celos de tu ayudante. 


JOSÉ MANUEL. ¡Qué gracia! ¡Celos de Evaristo! 


NENA. ¡Claro! ¡Es una adoración la que sientes por él!... ¡Demonio de 
hombre! ¡Más antipático!... 


JOSÉ MANUEL. ¡Ah, no! Evaristo es una verdadera alhaja. Me sirve a 
maravilla. Tiene muchísimo talento. Y es de bronce; incansable. Se lleva si 
hace falta dos noches en vela, y lo tienes como si se acabara de levantar. 


NENA. ¿Cuándo lo mandas a un viajecito? 

JOSÉ MANUEL. Muy pronto. 

NENA. ¿A las obras del ferrocarril de Canales? 

JOSÉ MANUEL. Cabal. 

NENA. Me parece admirable idea. 

JOSÉ MANUEL. Lo malo es que yo habré de acompañarlo. 

NENA. ¡Espantárame a mí! ¡Te digo que le tengo rabia! Siempre te me 
roba. Y ¿a qué vas tú a Canales, puede saberse, habiendo estado hace veinte 
días? 

JOSÉ MANUEL. Voy porque ha habido una desgracia entre los obreros. 

NENA. Ya. 

JOSÉ MANUEL. El capataz le quita importancia, pero yo no me quedo 
tranquilo sin ver lo que es. Además, en estos casos dolorosos, nada agradecen 
ellos tanto como mi presencia. Significa cariño, atención, interés, no de jefe, 
sino de prójimo. Por eso quiero ir. 

NENA. Siendo así, nada te diré yo qué se oponga a ello. Pero, mira, 
vuélvete luego sin Evaristo; déjalo allí unos días. 

JOSÉ MANUEL. Riendo. ¡Haré lo posible por complacerte! Qué, ¿esta 
tarde no sales? 

NENA. No. Me he emperezado. Si contara contigo, tal vez sacudiría la 
pereza. 

JOSÉ MANUEL. Mañana; hoy no puedo. 

NENA. Mañana ayunará Gálvez. 


JOSÉ MANUEL. Mujer, hoy estoy esperando a un amigo. 

NENA. ¡Por vida de los amigos! 

JOSÉ MANUEL. Este viene a traerme un negocio. 

NENA. ¡Por vida de los negocios! Y ¿qué amigo es? 

JOSÉ MANUEL. ¡Un aparecido! ¡Hacía un siglo que no lo veía! Nos 
conocimos en los años en que yo estuve estudiando en el extranjero. En París 
vivimos juntos dos meses. 

NENA. ¡Ah! vamos; algún camarada de estudios. 

JOSÉ MANUEL. No; él es hombre de más edad que yo. Estaba en París 
divirtiéndose. Simpatizamos mucho. Ahora viene a hablarme de un salto de 
agua que hay cerca de unas posesiones suyas y que él quiere aprovechar 
como fuerza eléctrica. Allá veremos. 

NENA. Y ¿a qué hora lo esperas? 

JOSÉ MANUEL. Pronto. No debe de tardar. 

NENA. Pues encantada yo. Mientras tú despachas con él me arreglo un 
poco, y cuando él se vaya mos marchamos los dos por ahí. Hay tarde para 
todo, ¿no? 

JOSÉ MANUEL. No, no. Ya sabes que me inquieta que se me aguarde. A 
lo mejor nos enredamos a hablar, y me pongo nervioso pensando en que tú 
estarás impaciente. ¿Por qué no te vas con Marcelina? 

NENA. En todo caso me iría un rato sola al Retiro. Pero como a ti no te 
agrada que vaya al Retiro, y mucho menos sola... 

JOSÉ MANUEL. No es que no me agrade que vayas al Retiro, Elena; es 
que me asombra que te agrade a ti. Yo no he visto cosa más ridícula que ese 
dar vueltas y más vueltas unos detrás de otros para hacerse un saludo de 
cuando en cuando. ¿Hay manera de perder el tiempo con menos gracia? 

NENA. Hombre, pintado así... Pero al Retiro no se va a eso. Se va, en 
primer lugar, a gozar del sitio, que es hermoso; a darles un poco de calma a 
los nervios; a charlar, a comentar, a ver gente... A mí me gusta; te soy franca. 

JOSÉ MANUEL. A mí no; te soy franco también. 

NENA. Pues por eso no voy. Tengamos aquí la del teatro. 


JOSÉ MANUEL. El teatro es otra cosa. 
NENA. Para mí es lo mismo que el paseo: ¡no voy nunca!... 


JOSÉ MANUEL. Hija, ¡si se acaba tan tarde!... Se acuesta uno rendido... 
Yo necesito levantarme temprano... No es capricho; es razón. Convéncete. 


NENA. ¿Y de día? Ahora hay muchas funciones de tarde. 


JOSÉ MANUEL. Y ¿no es un contradiós, si se tiene un día libre, meterse 
en un local cerrado, con mala atmósfera, a estar incómodo y a ver cualquiera 
de esos adefesios que ahora se representan, en lugar de escaparse al campo a 
respirar bien, lejos del trabajo y del mundo? 


NENA. Sí, sí; desde tu punto de vista, sí Pero ¿y yo? Cuenta que 
sacrificaría de buen grado todo, teatros, paseos, diversiones, si estuviera 
contigo; ¡pero si tampoco te tengo a ti! ¡Si te me ha secuestrado el ayudante! 

JOSÉ MANUEL. ¡Ja, ja, ja! 

NENA. Te aseguro que, no sé qué hacer ni qué inventar para que las 
horas en qué estoy sin ti no sean tan largas... Este ocio constante me cansa, 
me agota, me descontenta sobre todo. Del piano, al libro, del libro, a los 
trapos, de los trapos, al libro otra vez... Y así un día y otro... sin que nada 
importe, sin que nada llene la vida... ¡Ay, José Manuel! ¡Si vieras tú lo que a 
mí me enoja pensar en esto! Para mi vives y yo para ti, y sin embargo... no es 
bastante. A ratos la casa está vacía: parece que o no estás tú... o no estoy yo. 
¿Verdad? 


JOSÉ MANUEL. No me digas eso, que me entristece mucho. Si es 
verdad, no quiero que lo sea: haré lo posible por que no lo sea. Más te digo: 
para mí en la casa siempre estás tú; por eso me duele no estar yo siempre para 
ti. Hasta en mi cuarto de trabajo, donde paso las horas enteras absorbido por 
algo que de ti nada tiene, allí estás alentándome, siguiéndome, ayudándome a 
veces... El jarro con rosas que pones todas las mañanas en mi mesa, delante 
de mis ojos, es para mí como imagen tuya. 


NENA. No puedo hablarte de ciertas cosas porque siempre las llevas al 
extremo, y te hago daño sin querer... Pero yo... Con graciosa zalamería. 
Mira, para que lo entiendas sin enfadarte: a mí no me satisface del todo estar 
contigo en forma de rosas en un jarro, sino así... como estamos ahora. ¿Lo 
entiendes? 


JOSÉ MANUEL. Con vehemencia y pasión. ¡Lo entiendo y te quiero más 
Cada día! 


NENA. Sintiendo que alguien llega. Quita, tonto. 
JOSÉ MANUEL. ¿Qué? 
NENA. La chica. 


La chica se llama Asunción y es de Ávila. No se sabe más de ella. Viene 
por la puerta del pasillo y trae una tarjeta en una bandejita de plata. 


ASUNCIÓN. Señor. Este caballero pregunta por el señor. 

JOSÉ MANUEL. Será... Viendo la tarjeta. Sí; el mismo. Que pase. 
ASUNCIÓN. ¿Al despacho del señor? 

JOSÉ MANUEL. No; aquí. 

ASUNCIÓN. Está bien. Se va. 


JOSÉ MANUEL. Lo recibo aquí porque es un amigo de confianza y 
quiero presentártelo. 


NENA. ¡Hombre! ¿Quién se quiere morir? 
JOSÉ MANUEL. ¿Qué te sorprende? 
NENA. Como rara vez se te ocurre presentarme a un amigo... 


JOSÉ MANUEL. No... según quien sea... Este es muy simpático y muy 
dicharachero, y te hará reír. 


NENA. Pues hasta ahora. 

JOSÉ MANUEL. ¿Adónde vas? 

NENA. A retocarme un poco... ¡Se trata de un acontecimiento! 

JOSÉ MANUEL. Burloncito está el día. 

NENA. Sí; ha cambiado el aire. Mira con qué facilidad. En seguida 
vuelvo. Vase al interior de la casa. 

José Manuel la ve marcharse, con semblante risueño. Luego se vuelve 
hacia la otra puerta y aguarda a que llegue su amigo. 


Los aficionados a adivinar los acontecimientos de las comedias 
imaginarán que el amigo que ahora viene es uno que se va a enamorar de la 


esposa, y cátate el conflicto. Pues, no, señor: el que viene es aquel señor 
Tarazona, de la Rioja, a quien conocimos en el cuarto de Nena Teruel, la 
noche de su despedida. 


TARAZONA. Desde la puerta del pasillo. ¿Hay permiso? 
JOSÉ MANUEL. ¡Adelante, hombre! 

TARAZONA. ¿Cómo te va, mocete? Lo abraza. 

JOSÉ MANUEL. Bien, ¿y tú? 

TARAZONA. ¡Tan campante! ¡Qué bien vives, truhán! 
JOSÉ MANUEL. Siéntate. 


TARAZONA. ¡Qué casica más maja! Y esta habitación es un fanal. ¡Mira 
que es alegre! 


JOSÉ MANUEL. Sí; tiene mucha luz y unas vistas hermosas. 
TARAZONA. ¿El jardín es tuyo? 


JOSÉ MANUEL. No; pero lo mismo que si lo fuera. Es del hotel de al 
lado, y disfruto de él. Y el comedor, y mi despacho, y el gabinete de Elena, y 
todas las habitaciones en que más estamos, dan también a este mismo jardín. 


TARAZONA. ¿Elena es el nombre de tu mujer? 
JOSÉ MANUEL. Elena, sí; Elena. 


TARAZONA. Bonito nombre. Y la persona andará en consonancia, 
seguramente. 


JOSÉ MANUEL. Ahora la verás. Le he dicho que quiero presentarte. 
TARAZONA. ¿Es madrileña? 


JOSÉ MANUEL. No; es jerezana. Hija de un coronel de Artillería muy 
nombrado. Acaso lo conozcas tú: Ruiz Tudela. 


TARAZONA. No; no lo conozco. 

JOSÉ MANUEL. Una familia muy considerada en Andalucía. 
TARAZONA. ¿Cuántos hijos tienes? 

JOSÉ MANUEL. ¡Hombre, si llevo tres años de casado!... 
TARAZONA. ¿Tienes tres entonces? 

JOSÉ MANUEL. No; no tengo ninguno. 


TARAZONA. ¡Pues no sale la cuenta! 

JOSÉ MANUEL. Ya vendrán. 

TARAZONA. ¿Los deseas? 

JOSÉ MANUEL. Ardientemente; más por mi mujer que por mí. 


TARAZONA. ¿Quieres que te mande yo un par de ellos? A mí me 
sobran. 


JOSÉ MANUEL. Tú tienes ocho, ¿no? 


TARAZONA. Nueve. Y también estuve tres años esperándolos; ¡conque 
abre el ojo! 

JOSÉ MANUEL. ¡Ja, ja, ja! 

TARAZONA. Con los hijos pasan cosas muy chuscas. El primero... ¡hay 
que ver cómo se recibe al primero! Llora el padre, llora la madre, lloran los 
abueletes... ¡todos de alegría! ¡Qué bien se está en la casa! Que si varón, que 
si hembra, que si Juan, que si Pedro, que si Roque... ¡Un hogar feliz! El crío, 
un tirano: todos pendientes de él. Adelante. Se anuncia el segundo, y la 
preocupación principal es el sexo. Si se tiene una hembra se quiere un varón, 
y si se tiene un varón, una hembra. Y llega lo que falta, y ya se formó la 
parejita. ¡Tan contentos! Al tercero no se le encuentran tantos alicientes, 
porque en ese punto del sexo no cabe novedad: niño o niña tiene que ser; no 
hay escape. El cuarto... el cuarto, mocete, te hace rascarte la cabeza, más que 
por el crío, porque ves que la señora le ha cogido el tranquillo al asunto, y no 
sabes adónde va a llevarte... Y ya desde el quinto para arriba te entregas a tu 
sino sin comentarios, y ¡sea lo que Dios quiera! Metes la cabeza debajo del 
ala, los bautizas con el nombre del santo del día... ¡y a vivir! ¡No vas a 
matarlos! ¡Ellos son los únicos que no tienen la culpa!... 


JOSÉ MANUEL. Riéndose. ¡Bien, hombre, bien! No te cambia el humor 
con el tiempo. 

TARAZONA. Ni con el tiempo ni con la descendencia. 

JOSÉ MANUEL. Sí; que ya teniendo tantos, deben de ser un cuidado 
incesante. 

TARAZONA. Te diré; te vas haciendo a ello. ¿No ves que no nacen todos 
de un golpe? 


JOSÉ MANUEL. Yo uno sí lo quiero; la verdad. No quiero quedarme sin 
un hijo. 

TARAZONA. Pues, hombre... ¡Vamos!... Comprende que... ¡Esa es una 
de las pocas cosas que no se le pueden pedir al Gobierno! 

JOSÉ MANUEL. No; de veras. 

TARAZONA. De veras hablo yo. 


JOSÉ MANUEL. Un matrimonio enamorado sin hijos es algo 
desconsolador, como todo lo que es estéril sin deber serlo... Calor que se 
desparrama, que se pierde, que se va... Viene a ser como mucha luz que no 
haya un foco que la recoja. ¿No es así? 


TARAZONA. SÍ, así es; eso del foco es muy exacto. Pero un foco o dos, 
mocete, un foco o dos; ¡porque nueve locos son capaces de dejarte ciego! 


JOSÉ MANUEL. Fingiendo indignación. ¡Hablaba en serio, señor mío! 
TARAZONA. ¿Y de suegra, qué tal andamos? 


JOSÉ MANUEL. No la padezco. Vive con su marido allá en Jerez. Pero 
tengo en casa a una tal Marcelina, andaluza, amiga y servidora antigua de mi 
mujer, de quien no he podido librarme, y que tiene todos los inconvenientes 
de las suegras y ninguna de las ventajas. 


TARAZONA. ¿Ventajas? ¡Cómo se conoce que la tuya vive en Jerez! 
JOSÉ MANUEL. Ahí viene ya Elena. 


Tarazona echa la vista hacia la puerta del interior, y al reconocer a Nena 
casi da un salto, sorprendido. 


TARAZONA. ¿Eh? 

JOSÉ MANUEL. ¿Qué? 

TARAZONA. ¡Pero, hombre! Acercándose más a la puerta, para 
cerciorarse, y haciendo luego todo género de aspavientos. ¡Pero, hombre! 

JOSÉ MANUEL. ¿Qué te pasa? 

TARAZONA. ¡Esta sí que es buena! ¡Pero, hombre! ¿Es posible?... 
¡Vaya si es posible! ¡La misma! 

JOSÉ MANUEL. ¡No te entiendo! 

Sale Nena. 


NENA. Muy buenas tardes. 

TARAZONA. ¡Buenas tardes! ¡Dichosos los ojos! ¡Le digo a usted que 
esto no me pasa más que a mí! 

JOSÉ MANUEL. Pero... 

NENA. ¿Cómo? 

TARAZONA. ¡Chico, chico, las veces que te he llamado bruto sin 
saberlo! 

NENA. ¿Qué dice? 

TARAZONA. ¿Cómo está usted? ¿Usted no se recuerda? 

NENA. No... no... 

JOSÉ MANUEL. Turbado. ¡Ah! ¿Conocías tú...? 

TARAZONA. ¡Naturalmente! ¿Quién no ha de conocerla, hombre? ¡Hace 
falta tu santa pachorra para no decirme con quién te habías casado! ¡Qué hija 
de coronel de Artillería ni qué enredos! ¿Tenías más que haber nombrado a 
Nena Teruel y estábamos al cabo de la calle? 

JOSÉ MANUEL. Como para mí eso era un accidente y hace ya tres años 
que dejó de llamarse Nena Teruel... 

TARAZONA. Es verdad; que tú me has dicho otro apellido. 

NENA. Sí, señor, sí; yo no llevé nunca en la escena el apellido de mi 
padre. 

JOSÉ MANUEL. Con jovial ironía. No sonaba bien. Y en el teatro... ¿De 
manera que eran ustedes amigos...? 

Nena no sabe qué contestar. 

TARAZONA. No; yo no le he hablado más que una vez: la noche en que 
se despidió del público. 

NENA. ¡Ah... sí! 

TARAZONA. Le mandé a usted una cesta de rosas... Eusebio Tarazona 
me llamo. 

NENA. SÍ, sí; ya recuerdo, ya. Entró usted en mi cuarto cuando se había 
acabado la función. 

TARAZONA. ¡Eso es! 


NENA. Y me dijo usted que había hecho el viaje ex profeso. 

TARAZONA. ¡Ajajá! 

NENA. Y hasta añadió que iba a costarle que su esposa no le hablara en 
una semana. 

TARAZONA. ¡Mira cómo se acuerda! 

NENA. Sonriendo. ¿Fué así lo de su esposa? 


TARAZONA. ¡Quiá! ¡Todo lo contrario! ¡Estuvo una semana sin 
callarse! Y ¡qué cosas me dijo! 


NENA. Menos mal. Porque ahora no me lo habría perdonado. ¿No se 
sienta usted? 


TARAZONA. ¡Ya lo creo que me siento! ¡Y no me levanto en una hora! 
¡Pues apenas he tenido alegría con esta sorpresa! José Manuel se ha quedado 
sin habla. 


JOSÉ MANUEL. No... es que también a mí me ha sorprendido... 


La conversación disgusta y mortifica más a cada instante a José Manuel, 
que apenas logra fingir cierta cordialidad y atención. 


TARAZONA. ¡Que sea enhorabuena, mocete; que sea enhorabuena! ¡Ya 
fiaba yo en tu gusto, ya! ¡Esto es casarse, y lo demás es perder el tiempo! 


Se ríe Nena. 
JOSÉ MANUEL. ¿No te dije que te haría reír? 


TARAZONA. Te advierto que admiradores apasionados habrá tenido ella, 
pero como Eusebio Tarazona no ha tenido ninguno. 


JOSÉ MANUEL. Sí; por eso me has llamado bruto tantas veces. 


TARAZONA. ¡Por eso! ¡Y no me vuelvo atrás! ¡Quitarnos a todos este 
regalo!... 


NENA. Tratando de cambiar el rumbo de la conversación. Bien, bien; 
eso es agua pasada ya; son cosas que se fueron... 


JOSÉ MANUEL. Exacto. 
NENA. Hablemos de las cosas presentes, ¿no? 


TARAZONA. Pero ¿es posible que no goce usted en recordar sus días de 
gloria? ¡Algunas veces he hablado yo de esto con mi mujer, poniendo a éste 


como los trapos! ¡Ja, ja, ja! ¡Quién había de decirme que éramos tan amigos! 
¡Tenía usted en la escena un imán, una luz!... ¡La que deslumbró a este 
charrán! Sugestionaba usted a la gente; sin que se ofenda su modestia. ¿Y 
aquella manera de decir los versos? ¡Qué voz tan llena de secreticos! ¡Cómo 
sabía meterse en el corazón! Tú estarás en grande; cada lunes y cada martes 
tendrás representaciones para ti solo. ¿No siente usted de cuando en cuando 
una comezoncilla de volver...? 

JOSÉ MANUEL. Interrumpiéndolo. No; no siente comezón ninguna. Se 
ha olvidado completamente... 


TARAZONA. No te pregunto a ti; le pregunto a Nena. 

JOSÉ MANUEL. A Elena. 

NENA. Recordar, sí recuerdo a ratos... ¿Cómo no? Fué mi vida durante 
unos años... Vida apasionada, vida inquieta... Pero otra cosa, no. Sentir 
nunca el deseo... no. Aquello quedó sepultado; pertenece a otro mundo. 

JOSÉ MANUEL. Ya lo oyes. 

TARAZONA. Pues ¡qué sé yo! Me parecía a mí que era difícil... ¡Yo 
hice una vez en aficionados El puñal del godo y me acuerdo todos los días!... 
No me diga que no, que a lo menos cuando vaya usted al teatro... 

NENA. Voy muy poco al teatro. 

TARAZONA. ¿Y eso? 

NENA. Éste hace una vida especial... tiene que trabajar mucho por las 
mañanas... 

TARAZONA. ¡Vaya por Dios! Lo sentirá usted. 

NENA. Sí lo siento, sí; pero lo primero es lo primero. Ya me lleva 
siempre que puede. 

JOSÉ MANUEL. Muchas veces no vamos, la verdad, Eusebio, porque me 
fastidia el revuelo del público apenas aparezco con ella. La gente es 
imprudentísima y muy descarada. 

TARAZONA. Eso sí; y te tienen tirria más de cuatro. 

NENA. ¡Qué tontería! 

TARAZONA. ¡Y más de cinco! 


JOSÉ MANUEL. ¿Y envidia, no me tienen? 

TARAZONA. ¡Puño, que si te tienen envidia! ¡Todos los que la 
conocieron! Empezando por mí, ahora que no me oye la de la tierra de los 
pimientos. 

Se ríen los tres. 

NENA. Gran humor el de usted, amigo. 

JOSÉ MANUEL. Ya te lo anuncié. Impaciente. Oye, y cuando quieras 
vamos a mi despacho... 

TARAZONA. ¡Bah! Tiempo hay de todo. ¿Quién se ocupa ahora del salto 
de agua? ¡Estoy viendo que va a resultar una salivica!... Para salto, el mío, al 
ver a tu mujer. ¿Quieres creer que no me acostumbro? ¡Esta noche sueño yo 
con esta escena! 

NENA. Pero ¡qué afición le tiene al teatro! 

TARAZONA. Es mi delirio. Lo ha sido siempre. ¿Ha visto usted la que 
dan ahora en el Español? 

NENA. No... no vamos hace tiempo. 

TARAZONA. Pues no dejes de llevarla a ver esa obra, mocete. Le 
gustará, le gustará. Tiene mucha poesía: remueve el corazón. 

NENA. ¿Cuál es? ¿Flores de invierno? 

TARAZONA. Flores de invierno, sí. ¡Bonita obra! Y ¡cómo la hacen! 
Sobre todo, este muchacho Olmedo está maravilloso. 

NENA. ¿Sí? 

TARAZONA. Ha tenido un triunfo. ¡Qué presencia más agradable, qué 
VOZ más persuasiva, qué emoción dramática en algunos momentos! 

NENA. Sí; vale mucho Román. 

JOSÉ MANUEL. ¿Quién? 

NENA. Román Olmedo; así se llama... 

TARAZONA. ¡Que si vale! Hay una escena en esa obra que me puso el 
vello de punta. Se despide de una mujer con quien tuvo los primeros amores 
de su vida y a quien se llevan lejos y para siempre, y aquello no es comedia, 
no es ficción: es la verdad misma; es que te cala en lo más vivo. 


JOSÉ MANUEL. ¡Vivir para ver! 

TARAZONA. No lo dudes. 

JOSÉ MANUEL. ¿Cómo no he de dudarlo, si tengo a ese Olmedo —ya 
que recuerdo de quién se trata— por uno de los cómicos más cursis que hay 
bajo la capa del sol? 

TARAZONA. Mocete, tú estás confundido por fuerza. 

JOSÉ MANUEL. No, no; sé quién es. 

TARAZONA. Nena, ¿usted oye esto? 

NENA. Sí; a lo mejor cuestión de antipatía personal. Éste en sus 
antipatías es implacable. Y una de las mayores... 

TARAZONA. ¿Es Olmedo? 

NENA. No, señor; el teatro. 

TARAZONA. ¿El teatro? ¡Puño! Pero ¿a ti no te gusta el teatro y te has 
casado con una actriz? 

JOSÉ MANUEL. Ahí verás: para quitársela al teatro, precisamente. 
Porque no debía estar en él quien tanto vale. 

NENA. ¿Le parece a usted que le dé las gracias? 

TARAZONA. ¡Lo que me parece es que hay teorías para todo! 

NENA. Por eso vamos menos, diga él lo que quiera: porque siempre 
vuelve con el humor torcido. 

JOSÉ MANUEL. Es cierto; en el fondo, es cierto. Me inspira el teatro una 
repugnancia instintiva; un desdén absoluto. 

TARAZONA. ¡Mocete! 

JOSÉ MANUEL. ¡Es un arte ridículo! 

TARAZONA. ¿Que es ridículo dice? ¿Y usted no lo confunde? 


JOSÉ MANUEL. Y si no quieres llamarle ridículo, llámale infantil; de 
criaturas. Todo en él es contrahecho y falso; artificioso, pueril, mezquino. 
Muñecos les llaman a sus personajes y están bien bautizados: muñecos son. 
Convenceos: entre esos árboles y esos montes de papel o de lienzo, y esos 
muros que tiemblan al abrirse o cerrarse puertas o ventanas, mal puede 
ocurrir cosa alguna que tenga grandeza. 


TARAZONA. ¡Puño! ¡Por dónde se apea el ingeniero! ¡Quería los montes 
de verdad y las casas de piedra! ¿Quién iba a mover las decoraciones, 
mocete? ¡Sólo el Padre Eterno podía ser tramoyista! 


NENA. Pues a pesar de sus exageraciones, y a pesar suyo, sepa usted que 
más de una vez lo he sorprendido yo en el teatro con los ojos llenos de 
lágrimas. 

JOSÉ MANUEL. SÍ, no lo niego; a veces llego a emocionarme. Y con lo 
más sencillo: un soldado que se va: la banda que se oye; algún cantar del 
campo que suena lejos... Siempre es algo humano, algo que se parezca a la 
verdad lo que me conmueve; pero ¡eso se da tan de tarde en tarde! 

TARAZONA. ¡Hombre, si no vas nunca! ¡Es como el que no juega a la 
Lotería y quiere que le toque el gordo! ¡Pues sí que tendrán ustedes cada 
gresca a cuenta del teatro, que me río yo! 

NENA. No, no; se engaña usted: ni una sola. 

JOSÉ MANUEL. Ni una sola. 


NENA. Él piensa así, y yo lo dejo; y no tengo que jurar que yo pienso de 
distinto modo enteramente. 

TARAZONA. ¡Es natural! 

NENA. A mí me encanta de tal manera el teatro, lo encuentro arte tan 
prodigioso, que se me figura cada representación como una cosa que se 
sueña. 

TARAZONA. Digo, ¿eh? 

NENA. El solo milagro de juntar en una tantas voluntades, de unir tantas 
vidas en un momento, de llevar a todos los corazones un mismo ritmo, ya 
merece que el teatro sea mirado con simpatía y con amor. 

TARAZONA. ¡Bien dicho! 

NENA. Se le llama templo, y lo es: une a los hombres; los hace 
hermanos. Y también, como el templo, sabe crear esa emoción del silencio, 
que es tan honda y tan pura. ¿Verdad? 

TARAZONA. ¡Mucho! ¡mucho! Míreme usted los ojos. 


NENA. Exaltándose. Cuando yo representaba, lo recuerdo bien, más que 
con el aplauso delirante, que hacía temblar la sala, más que con la risa 


atronadora, gozaba sintiendo ese silencio. Mentira me parecía lograrlo en 
ocasiones con un ademán, con una mirada, con una palabra. Todos los ojos 
hacia mí; todos los pechos contenidos; todas las almas pendientes de la mía... 
Dirigiéndose a José Manuel. ¡No me digas que no es esto bello! 


JOSÉ MANUEL. Para ti lo es, sin duda. Bien lo demuestra el ardor que 
has puesto en tus palabras. 


NENA. Y para ti también lo es... sólo que tú no lo confiesas. 


TARAZONA. Bueno, bueno; ahora sí que nos vamos tú y yo a hablar del 
saltico de agua. ¡Acabemos esta conversación con una ducha! ¡No quiero yo 
que la primera disputa por el teatro se me deba a mí, que tanto lo quiero! 


NENA. No; no tema usted... 

TARAZONA. Por si acaso. Anda, anda. ¿Por dónde se va? ¿Por aquí? 
JOSÉ MANUEL. Sí; por aquí. Vamos. Pero no por lo que tú temes. 
TARAZONA. El diablo las carga. ¿Verdad, Nena? 

JOSÉ MANUEL. Llámala siempre Elena. 


TARAZONA. Hasta ahora, pues. No me despido. Va a irse con José 
Manuel y de pronto se vuelve a Nena y le pregunta: ¿Se acuerda usted de un 
beneficio suyo en Zaragoza... en que la obligaron a usted a cantar... y usted 
soltó un par de joticas? 


JOSÉ MANUEL. Anda, hombre. 
TARAZONA. ¿Se acuerda usted? 
NENA. ¡Vaya si me acuerdo! 


TARAZONA. ¡Buena polvareda se armó en la sala! Un baturro le dijo a 
usted... Considerando que no está el horno para rosquillas. ¡Se me olvidó de 
pronto! Echa ya para el despacho, ingeniero. 


JOSÉ MANUEL. ¡Si tú eres el que se detiene! 

NENA. Vayan con Dios. 

TARAZONA. Hasta ahora. 

José Manuel y Tarazona se entran por la puerta de la izquierda. 


NENA. Disgustado va. Bien lo conozco... ¿Quién había de decirle que su 
amigo...? Y ese hombre no se ha dado cuenta de lo que ha hecho; le ha 


puesto delante de los ojos lo que más podía lastimarle. 

Llega Marcelina muy regocijada por la otra puerta. 

MARCELINA. ¿Qué hases? ¿Estás representando? 

NENA. ¿Eh? ¡No! 

MARCELINA. Pos argo tienes tú, porque a ti te briyan mucho los ojos. 

NENA. Sí... que me he excitado con la charla. ¿Quién crees que está ahí? 

MARCELINA. ¿Quién? 

NENA. Te lo voy a contar, porque no deja de tener gracia. Aunque a mi 
marido no se la ha hecho. 

MARCELINA. Entonses tiene grasia. 

NENA. Figúrate que José Manuel, ¡cosa rara!, ha querido presentarme a 
un amigo... 

MARCELINA. Raro será también. 

NENA. No lo creas; lo raro es la casualidad que se ha dado. ¿A que no 
aciertas qué amigo es? 

MARCELINA. ¡Qué sé yo! 

NENA. Piensa en la noche de mi despedida. 

MARCELINA. No me digas más: ya lo sé. Er de la Rioja; aquer tan 
simpático. 

NENA. ¡Justo! 

MARCELINA. Bajaba yo con la Patti cuando ér subía por las escaleras, y 
pensé pa mí: ¿en dónde he visto yo esta cara? ¿Y resurtan amigos? 

NENA. ¡Muy amigos! ¡Si se tutean! Al despacho se han ido ahora. Y con 
la pasión que ese hombre tiene por mí y por el teatro, no ha sabido hablar más 
que del teatro y de mí. 

MARCELINA. ¡Pos gieno estará el ingeniero! ¡Huyendo der perejí le dió 
en la frente! 

NENA. Más lo siento yo... 

MARCELINA. Déjate er sentimiento en er borsiyo... ¡Es ya mucho 
aguantarse! ¡Arguna vez hay que sortá er grifo, hija mía! Dame un abraso 
fuerte. Y prepárate pa otra visita, que hoy es día de gala pa ti. 


NENA. ¿Por qué? 

MARCELINA. En mi gabinete tengo a don Diego Espinosa, que viene a 
verte. 

NENA. ¡Don Diego! ¡Qué alegría! ¡Pásalo en seguida, mujer! 

MARCELINA. Antes he venío a vé si era o no prudente pasarlo. Porque 
quiere hablarte en secreto. 

NENA. ¿En secreto? 


MARCELINA. Tanto como en secreto, no: pero quiere consurtarte a ti 
sola sobre un particulá. 


NENA. Pues dile que venga. Yo voy a ver si aquellos dos están 
engolfados en su negocio. 


MARCELINA. SÍ; es conveniente. 
NENA. Por eso. 

MARCELINA. Anda. 

NENA. Voy. 


Nena desaparece por la puerta del interior y Marcelina por la del pasillo. 
Momentos después vuelve por la misma acompañada de don Diego Espinosa, 
quien viene en análoga traza a la del primer acto. 


MARCELINA. Entre usté, don Diego. 

DON DIEGO. Gracias. 

MARCELINA. Siéntese usté, que ahora sardrá eya. 
DON DIEGO. Gracias. 

MARCELINA. Aquí estará más cómodo. 

DON DIEGO. Gracias. 

MARCELINA. No sabe usté la alegría que le ha dao. 


DON DIEGO. Es muy buena. Y me quiere por ser quien fuí, que es de lo 
que ya se olvidaron todos. Dios la bendiga. Suponiendo que Dios no tenga 
que hacer otras cosas; porque a lo mejor se le coge muy ocupado y no cumple 
con su deber. ¡Yo lo digo! 


MARCELINA. ¡Y yo lo oigo! ¿Cómo se ha pasao usté tanto tiempo sin 
vení por casa? 


DON DIEGO. Porque la última vez que vine vi una mala cara, y yo no 
aguanto malas caras ni en el salón del trono. 

MARCELINA. ¿También se va usté a meté con er rey? 

DON DIEGO. ¡Me he metido antes con el Padre Eterno! ¡No se me 
quejará el monarca! 

MARCELINA. ¿Conque una mala cara, eh? ¿Habrá que desí de quién 
sería? 

DON DIEGO. Por eso no lo he dicho. Por eso quiero hablar sólo a Nena. 
Yo, a quien no me quiere ver, le evito muy a satisfacción el enojo de verme. 
Sea este señor ingeniero, sea el Papa. 

MARCELINA. ¡Ya le tocó ar Papa! 

DON DIEGO. 


Ni en distinguir me he parado 
al clérigo del seglar... 


A mí en el mundo, Marcelina, casi no hay más persona que Nena que me 
quiera ver. 

MARCELINA. Nena y yo, don Diego. Pero yámele usté Elena si no 
quiere usté que el otro se arborote. 

DON DIEGO. ¡La llamo como me da la gana! 

MARCELINA. ¡Bien hecho! 

DON DIEGO. Y ¿qué hay por aquí? 

MARCELINA. Lo de siempre; ¿qué tiene de habé? ¡Paese que vivimos en 
un bujero! A esta casa no viene nadie. ¡Ay, don Diego, qué dos ahítos de 
fastidio! 

DON DIEGO. ¿Dos, o tres? 

MARCELINA. Er primero toavía nos distrajimos argo, con el aqué de los 
viajes. Fué mucho trajín; no sé cómo tuvimos cuerpo; pero siquiera se movía 
una. ¡Qué atracón de Museos nos pegamos! ¡Josús! ¡Yo, soñando, no veía 
más que cuadros y estatuas! 

DON DIEGO. ¿Y ahora? 


MARCELINA. Ahora es una muerte. Esto es er purgatorio en vía. Aquí 
no se habla más que de arcos vortaicos, de puentes, de túneles, de carreteras, 
de caminos de hierro y de la rasante. Yo creía que la rasante era una tiple y 
luego resurtó que era er suelo. ¡Le juro a usté que no pueo más con las 
conversasiones de esta casa! Y pa ensanchá el ánimo, er gramófono y la 
pianola: ¡mecánico to! Y tos los discos roncos ya de aburríos. Argunos ratos 
tiene una que ponerse ar barcón como si fuea un loro, pa desahogarse. 

DON DIEGO. ¿Y Nena, qué tal lleva eso? 

MARCELINA. ¡Pobresita mía! ¡Si mi mayó coraje es que la veo sufrí y 
cayá! No es dichosa, don Diego, no es dichosa. 

DON DIEGO. ¿No? 

MARCELINA. No, señó. Y cuidao que no se lo confiesa ni ar cura: ni a la 
armohá se lo dise cuando se acuesta. Pero no es dichosa, no lo es; yo la 
conozco mucho. ¡A eya le farta su teatro! 

DON DIEGO. No diga usted majaderías, Marcelina. Aunque le faltara, 
que no lo sé, debe dar por bien sufrida la falta esa. Vida ingrata como 
ninguna aquella vida... 

MARCELINA. Pero, don Diego de mis curpas, ¿de qué me va usté a 
convensé? ¡Si yo no sé las veses que la he cogío enserrá en su cuarto 
representando sola! Disiendo versos, dando gritos, yorando, riéndose... 
¡Representando sola! ¡Diga usté si no se parte el arma! ¡Como que pa esta 
niña aqueyo era el aire! Eya ha sío la primera que se ha engañao. ¿Qué cree 
usté? 

DON DIEGO. Creo lo que siempre le repito, Marcelina: que es menos 
doloroso un amor imposible, que sentir en el corazón el hielo del desdén de 
quien se adora. 

MARCELINA. No me convense usté. Ca una tiene su arma en su armario. 

Vuelve Nena por donde se marchó, jubilosa y risueña, y saluda con gran 
cordialidad a don Diego. 

NENA. ¡Don Diego de mi alma! 

DON DIEGO. ¡Nena! ¡Nenita! A Marcelina. ¡La llamo como quiero! 

NENA. ¡Qué cara me vende usted ya la alegría de verlo! 


DON DIEGO. Salgo poco de casa, hija mía. 
NENA. ¡Pero, siéntese usted! 


DON DIEGO. Y siempre por los arrabales, a las horas de sol, huyendo 
de la gente. 

NENA. Siéntese aquí conmigo. 

DON DIEGO. Gracias, hija mía; muchas gracias. 

NENA. Y cuénteme usted cosas; usted que anda por el mundo. 

DON DIEGO. Ya te he dicho por dónde ando yo. 

NENA. ¿Qué tal van esos ánimos? 

DON DIEGO. Apagándose como una lamparilla puesta a un Cristo 
viejo. Me acabo, hija; me muero el día menos pensado. 

NENA. ¡No! 

DON DIEGO. ¡Sí! Oirás decir que me han tirado al solar de junto a mi 
Casa, Como a un perro. 

NENA. ¡Por Dios! 

DON DIEGO. Y más vale. Nena, más vale. Lo estoy deseando. Para 
vivir como vivo, más vale. Para saber que hay eminencias del que fué nuestro 
arte, que dicen ojecto, trascedental, discrección y anecdota, prefiero que me 
tiren al solar; que la luna alumbre mis despojos. 

NENA. Riéndose. ¡Siempre el mismo! ¡Y dice usted que va mal de 
ánimos! 

DON DIEGO. Las lamparillas, cuando están apagándose, es cuando más 
chisporrotean. Y sábelo tú, que me quieres: cuando yo cierre el ojo, nada de 
aparato fúnebre ni de coronitas que han servido ya para otros infelices, 
cambiándoles las cintas; nada de compañeritos detrás de mis restos, haciendo 
chistes como si fueran a enterrar la sardina... y nada de pasarme por ningún 
teatro, ¡porque resucito, y me van a oír! 

NENA. No hay que hablar de semejante cosa, don Diego; usted todavía 
vivirá mucho tiempo, aunque sólo sea para mí. Charlemos de cosas 
agradables. ¿Qué quiere usted? ¿Qué es eso que me ha anunciado Marcelina? 


DON DIEGO. Ese es un asunto para el cual necesito de toda tu 
sinceridad. 

NENA. Cuente usted con ella. 

DON DIEGO. Pues mira, hijita. Yo tengo en mi casa un diccionario 
pequeñín, en el que voy raspando cuantas palabras encuentro vacías de 
sentido en los tiempos que corren. Las quito de allí por inútiles. 

NENA. Está bien eso. Y conociéndolo a usted, me figuro muchas de las 
que ya habrán desaparecido. 

DON DIEGO. Y de seguro aciertas. He raspado «gratitud», 
«compañerismo», «deber», «justicia», «verdad», «honradez», «vergiienza», 
«sentido común» —éstas son dos, pero como si fueran una...— En fin, 
Nenita, que voy a dejar el diccionario en blanco. 

MARCELINA. Con viveza. Raspe usté también... Giúeno, yo le mandaré 
a usté una lista. Por lo pronto raspe usté divertirse, porque ésa es una palabra 
que ya no se usa. 

NENA. Y que ibas tú a callar mucho tiempo. —Bueno, don Diego, y ¿por 
qué me cuenta usted ahora eso del diccionario? 

DON DIEGO. Porque había raspado también la palabra «amigo» — 
amigo, no amiga—, y el otro día la tuve que restituir. 

NENA. ¿Pues? 

DON DIEGO. Me topé en la calle con uno de tiempos lejanos, se 
interesó por mí, maldijo de medio mundo al oírme el cuento de mi vida... 

MARCELINA. ¿De medio mundo? 

DON DIEGO. Sí; porque yo me encargué del otro medio. 

NENA. No interrumpas tú, Marcelina. 

DON DIEGO. Y el hombre se ha empeñado en favorecerme. ¡Aún hay 
patria, Veremundo! Quiero organizar una función teatral en beneficio mío, 
para contribuir él también, en la única forma que puede, a hacerme llevaderos 
estos últimos días... 

NENA. ¡Muy bien! ¿Ve usted como no hay que desesperar enteramente? 

DON DIEGO. A mí me repugna el beneficio. 


NENA. ¿Sí? 

DON DIEGO. ¡Sí! Pero el interés que mi amigo ha mostrado, bien 
merece que yo me aguante. La humillación que en ello pueda haber la devoro 
dentro de mí. Sólo he puesto una Condición. 

NENA. ¿Cuál? 

DON DIEGO. Que tú trabajes ese día. 

MARCELINA. ¡Ole! ¡ole! 

DON DIEGO. Sin ¡ole! ¡Aquí no hay baile! 

NENA. Don Diego... 

DON DIEGO. Con tu presencia sola, será la fiesta lo que quiere mi 
amigo, sin andar pidiendo favores a quien ha de gruñirlos o de regatearlos; 
con tu presencia, Nena, la fiesta me honra tanto, que me conmueve; adquiere 
a mis ojos un valor moral que la purifica, limpiándola de toda escoria y de 
toda hez. ¿Lo entiendes? 

NENA. ¿Cómo no, don Diego? Y lo agradezco en lo íntimo de mi 
corazón. Por mí, dispuesta estoy con la mejor voluntad del mundo; pero... 

MARCELINA. Pero ¿qué? 

NENA. Tú te callas. Hoy no es como antes, don Diego; mi voluntad no es 
mía. 

DON DIEGO. Lo sé, y por eso he querido hablarte a solas primeramente. 

MARCELINA. ¡Es que no cabe en cabesa humana que ese hombre se 
oponga a una cosa así! ¡Es que si se opone!... 

NENA. ¡Ssssch! No hagas que me enfade contigo. Don Diego, yo no le 
oculto a usted que estoy confusa en este momento... Nunca pude esperar... 
Andaba tan lejos mi ánimo de una cosa así... Por sentimiento, por la extraña 
alegría que me ha dado —ya que me pide usted sinceridad—, mi deseo es que 
esa fiesta llegue a realizarse, y mi gusto trabajar en ella para usted... 

MARCELINA. Por ahí, por ahí. Ese es er camino. ¡No te van a comé los 
lobos porque sargas al ersenario un día! 

NENA. Eso nadie tiene que resolverlo más que mi marido. Yo hablaré 
con él. 


MARCELINA. Entonses... 


DON DIEGO. ¡Basta!... Lo que yo no quiero, Nena, es causar en tu vida 
la menor sombra de disgusto. 


NENA. No tema usted. 


DON DIEGO. Si he llegado a pedirte esto, ha sido porque la generosidad 
de ese amigo con quien no contaba me obliga mucho a ello; ha sido también 
porque la vejez y la pobreza me agobian ya... Tú no sabes todo lo que duele 
arrastrar por el fango de las calles las alas que fueron de cóndor... Es un 
espectáculo del que querría privar cuanto antes a muchos... ¡Villanos! 
¡Ganapanes que me explotasteis, que os enriquecisteis a costa de mi sangre y 
de mi inteligencia, no lograréis que os pida una limosna de lo que me 
debierais dar, porque es mío! ¡Si vosotros tenéis todo el dinero que yo os di, 
yo tengo este orgullo, que es mi tesoro; que enterrarán conmigo! ¡A ver quién 
puede más! 


MARCELINA. Silensio. 

NENA. ¿Qué? 

MARCELINA. Que vienen. 

DON DIEGO. ¿Quién viene? 

MARCELINA. Nadie ya; porque han entrao en la sala. 


NENA. Es José Manuel con un amigo. Un antiguo amigo, también. Le 
estará enseñando la casa. 


DON DIEGO. Pues yo te dejo. 

NENA. ¿Ya? 

DON DIEGO. SÍ, ya. Aguardo tu resolución. 

NENA. Iré muy pronto. 

DON DIEGO. Repito que sin la más leve contrariedad para ti. 

NENA. Vaya usted tranquilo. 

DON DIEGO. Adiós, Nena. 

NENA. Adiós, don Diego; adiós. 

En este instante salen por la puerta de la izquierda José Manuel y 
Tarazona. Don Diego, al verlos, les hace una severa reverencia y se retira 


por la del pasillo, acompañado de Marcelina. 

DON DIEGO. Señores... 

JOSÉ MANUEL. Señor don Diego... No sabía que estuviera aquí don 
Diego Espinosa. 

TARAZONA. Pero ¿es éste don Diego Espinosa? ¡Quién lo ve y lo vió! 
Se asoma con gran curiosidad a la puerta. 

JOSÉ MANUEL. ¿A qué ha venido? 

NENA. Ya trataremos luego de ello. 

JOSÉ MANUEL. Bien. 


TARAZONA. ¡Bendito Dios! ¡El Tenorio más gallardo y más arrogante 
que ha habido en el teatro! Así me lo decía mi padre. ¡El que más les gustaba 
a las mujeres! 


NENA. ¡Bien tristemente acaba sus días! Apenas tiene qué comer. 

TARAZONA. ¿Es posible? 

NENA. Como usted lo oye. 

TARAZONA. Pero ¿no hay quien remedie eso? 

JOSÉ MANUEL. ¡Si es intratable el pobre señor! ¡Siempre está rabiando! 

TARAZONA. Mocete, lo que le pasa no es para tocar el requinto. 

NENA. ¡Claro! 

TARAZONA. En fin, Nena, digo, Elena —perdona tú el olvido—, no doy 
más música por hoy. Hasta otro día. El alegrón que he tenido con este 
encuentro no necesito ponderarlo. ¡En un pelo ha estado que no baile! 

NENA. También para mí ha sido muy grato volver a verlo, y saber que es 
tan buen amigo de mi marido. 

TARAZONA. ¡Todavía no se lo perdono! Pero ya se me pasará, ¡qué 
diantre! Una noche he de venir a oírte a usted decir unos versicos. Y si éste 
no los quiere oír, que se esconda. 

JOSÉ MANUEL. Eusebio, ¡que te espera tu mujer! 

TARAZONA. ¡Toma! ¡Si por eso me entretengo tanto! Vaya, buenas 
tardes. 

NENA. Adiós. 


TARAZONA. Como encuentre unas rosas como aquéllas, ¡como 
aquéllas!... aquí las tiene usted esta noche. 


NENA. Muchas gracias. 

TARAZONA. Y si se enfada el ingeniero, mejor. 

NENA. No se enfada. 

TARAZONA. Hasta pronto. 

NENA. Hasta cuando usted quiera. 

TARAZONA. Buenas tardes. 

Se va por la puerta de la derecha con José Manuel. 

Nena queda en actitud reflexiva. Hay un silencio. Después dice. 


NENA. Le ha contrariado también la presencia aquí de don Diego... 
Cuando se entere... ¡Y no va a querer! Será inútil todo. 


Vuelve José Manuel. Libre ya de testigos, no disimula su hondo 
desasosiego. 


JOSÉ MANUEL. ¡Lo que charla ese hombre! Me ha hecho perder la 
tarde. Y luego, para nada. 


NENA. ¿No os habéis entendido al fin? 

JOSÉ MANUEL. Pero ¿tú crees que hemos tratado del negocio? 

NENA. ¿Ah, no? 

JOSÉ MANUEL. ¡No ha habido forma de sacarlo del tema del teatro! 
¡Qué chifladura de teatro! Yo no me acordaba... 

NENA. Como se sorprendió tanto de que yo fuera tu mujer... 


JOSÉ MANUEL. Sí, sí. Menos mal que parece que lo que para mí ha sido 
un mal rato, lo ha sido agradable para ti. 

NENA. ¡Qué injusto eres! Y ¿por qué te mortifica que alguna vez yo me 
recree recordando pasadas glorias? 

JOSÉ MANUEL. Por eso: porque ya pasaron. 

NENA. Y ¿tú eres capaz de olvidar en tu vida el pasado dichoso? 


JOSÉ MANUEL. ¡El pasado dichoso!... Nunca se evoca si no es por 
descontento del presente. 


NENA. ¿Qué dices? Ven acá. No frunzas el ceño. Hazme un rato en paz 
compañía. Tienes peor genio que don Diego Espinosa, tanto como te burlas 
de él. 

JOSÉ MANUEL. Malo debe de ser entonces; porque viejo más gruñón y 
más hosco... 

NENA. ¡Es que cuando tú llegues a viejo no va haber nadie que te sufra! 

JOSÉ MANUEL. ¿Nadie? 

NENA. Sonriéndole con zalamería. ¡Nadie! ¡A mí me habrás matado a 
disgustos!... 

JOSÉ MANUEL. Posible es que me lo digas en broma y que en el fondo 
haya un granito de verdad. 

NENA. Un granito, no; ¡una montaña! Cuando te da esta vena, te pones 
muy gracioso, José Manuel. Y si te vieras la cara al espejo, te morirías de 
risa. 

JOSÉ MANUEL. ¿Ha venido con alguna incumbencia don Diego? 

NENA. ¡No lo quieras saber! 

JOSÉ MANUEL. ¿Por qué razón? 

NENA. Porque ya va de pasada la tormenta de Tarazona, y no he de ser 
yo la que forme otra nube. 

JOSÉ MANUEL. ¿Trae agua esa nube? 

NENA. ¿Agua nada más? ¡Sería inofensiva! ¡Trae rayos y truenos! 

JOSÉ MANUEL. ¡Milagro de Dios que no me la deparara el dichoso 
teatro! 

NENA. Eso es lo único bueno; porque los rayos en el teatro son cohetes y 
los truenos se hacen con un tambor... 

JOSÉ MANUEL. Sonriendo a pesar suyo. ¡Hasta lo más grande es allí 
ridículo! Luego dices tú que es que yo le tengo manía. 

NENA. Aludiéndose, con coquetería cariñosa. Hombre, del teatro, 
cuando menos se piensa, sale algo que no es ninguna china precisamente. 


JOSÉ MANUEL. Acariciándola. Eso sí. 

NENA. ¡Tonto! ¡Me da un coraje cuando te veo tan tonto!... 

JOSÉ MANUEL. Bueno: ¿qué quería don Diego? 

NENA. ¡Y dale! Ya te lo diré. 

JOSÉ MANUEL. ¿Cuándo? 

NENA. Yo sé cuándo. 

JOSÉ MANUEL. Mucho te preparas. ¿Es que temes decírmelo? 

NENA. ¿Cómo he de temer nada, criatura? Mira que a lo mejor me sales 
por unas callejuelas... 

JOSÉ MANUEL. No; pues aquí hay secreto desagradable. Me lo anuncia 
mi instinto. 

NENA. ¡Vaya! Será peor callar; no empiece la devanadera. 

JOSÉ MANUEL. SÍ, sí; habla. 

NENA. Verás. Ya conoces la crítica situación en que se ve el pobre don 
Diego. 

JOSÉ MANUEL. Sí. 

NENA. Apenas tiene más recursos de vida que lo que nosotros le damos. 

JOSÉ MANUEL. SÍ, sí. 

NENA. A mí me duele, no puedo ocultártelo, más que por la desgracia 
misma, por tratarse de quien fué mi maestro; y dispensa que tenga que 
recordarte lo que tú no quieres oír. 


JOSÉ MANUEL. Bien, bien; tu conciencia debe estar tranquila. Ayudas a 
don Diego cuanto puedes y —lo que más vale— lo tratas con toda 
consideración. ¿Qué más quieres? ¡Entra aquí don Diego y parece que ha 
entrado un rey! 

NENA. ¡Y ha entrado! 

JOSÉ MANUEL. De la baraja. No me quiero poner nervioso. 

NENA. Ni yo quiero que me pongas a mí. 

JOSÉ MANUEL. En resumidas cuentas: ¿qué pretende ahora? 

NENA. Nada. Si te colocas en esa actitud, yo no te digo lo que pretende. 


JOSÉ MANUEL. ¿No? 

NENA. No. Considera que también tengo derecho a cansarme de oírte 
constantemente menospreciar y zaherir aquello a que debo las primeras 
alegrías de mi vida. 


JOSÉ MANUEL. Celoso. Y tal vez las más hondas, ¿verdad? 
NENA. Eso pregúntaselo a tu corazón, que tiene los secretos del mío. 
JOSÉ MANUEL. No todos. 


NENA. No me ofendas, José Manuel. Y acabemos, porque en cualquier 
caso ha de ser igual: lo que quiere don Diego Espinosa, ese trasto inútil del 
arte, para ti, ese viejo glorioso, para mí, es que en una fiesta de teatro que se 
organiza en beneficio suyo trabaje yo. 


JOSÉ MANUEL. ¿Tú? 
NENA. Sí; yo. Nena Teruel. Si no, no la acepta. 
JOSÉ MANUEL. Pero ¡si tú no eres Nena Teruel; si tú eres mi esposa! 


NENA. Porque no soy Nena Teruel, porque soy tu esposa, no le he 
contestado yo a don Diego que iría a esa fiesta con el alma y la vida. 


JOSÉ MANUEL. ¿Con el alma y la vida has dicho? 

NENA. SÍ. 

JOSÉ MANUEL. ¡Oh! ¡Cómo no me engaño! ¡Cómo no son insensatos 
mis celos! ¡Cómo es verdad que no eres mía! 

NENA. ¡José Manuel! 

JOSÉ MANUEL. ¡No eres mía, no; te me roba el aire de la farándula! 

NENA. ¿Quieres callar? 

JOSÉ MANUEL. Déjame que lo diga todo: ha llegado el momento. Si no, 
estallaría como una montaña cargada en su centro de dinamita. Tenía que ser; 
teníamos que hablar de esto, que es la única sombra de nuestra casa. Y va a 
ser hoy: ahora mismo. 

NENA. Hoy; ahora mismo; bien. Tú dirás. 

JOSÉ MANUEL. Elena, confesión general: enséñame tu corazón, abierto 
en la mano como una rosa. Nos va en ello la ventura de nuestra vida. Tú 
sientes la nostalgia de tus años de actriz. 


NENA. ¡Es cierto! 

JOSÉ MANUEL. Tú en algún momento has deseado, con temor, pero con 
ilusión, aquellos triunfos. 

NENA. ¡Es cierto! 

JOSÉ MANUEL. ¿Es cierto? ¿No eres absolutamente dichosa al lado 
mío? 

NENA. ¡Eso sí! 

JOSÉ MANUEL. ¡Eso no! ¡Si me acabas de confesar que echas de menos 
lo que fuiste! No se es dichosa cuando se llora a solas, y yo te he visto a ti 
llorar. 

NENA. Y ¿quién aspira en el mundo a una dicha completa, José Manuel? 

JOSÉ MANUEL. A la de tu amor aspiraba yo: por eso te hice mía. 

NENA. Tuya soy. 

JOSÉ MANUEL. No, cuando distraes tu pensamiento lejos de mí. 

NENA. ¿Es que tú, por ventura, no lo distraes lejos de mí también? No; 
no me mires con ese asombro. Si noble es tu trabajo, noble lo fué el mío. Si 
tú procuras para los hombres progreso, bienestar material, ese arte que a ti te 
subleva les proporciona deleite, reposo, bienestar del espíritu. 

JOSÉ MANUEL. ¿Qué dices? Pero ¿qué estoy oyendo yo? 

NENA. Comprende que la vida tiene muchas horas; que yo paso sola 
muchas horas también. Si en ellas pienso en el teatro, nada te quito; no te 
hago mal ninguno. 

JOSÉ MANUEL. ¿Cómo qué no? Cuando te vas a ese mundo de la 
ficción, no estás conmigo, Elena. 

NENA. ¿No estoy contigo cuando te vas tú al tuyo, José Manuel? 

JOSÉ MANUEL. Sí; pero como yo a ése del teatro lo desprecio y lo odio, 
el monólogo que tú le consagras, íntimo y silencioso, que no sale nunca a los 
labios, te va distanciando de mí; va limando en tu alma esa cadena ideal que 
la unió fuertemente a la mía. Y de ahí tu hastío, y de ahí tu cansancio, y de 
ahí tu aburrimiento... ¡Y no seremos venturosos de veras, como tenemos 
derecho, a ser, hasta que de ese mundo de tramoya, de papel y de trapo, no 
quede en tu corazón ni estela, ni rastro, ni eco! 


NENA. ¿Ves? ¡Eso tiene la culpa de todo! 

JOSÉ MANUEL. ¿Qué? 

NENA. ¡Tu intransigencia! Tu intransigencia dura y a veces cruel, que no 
respeta sentimientos que, aunque viven en mí dormidos, como si hubieran 
muerto, a veces despiertan o renacen, heridos, hostigados por ti. Sí, José 
Manuel; es lo único en que tu delicadeza se ofusca y se pierde. Pienses tú lo 
que quieras del teatro, debieras mirar siempre que tuvo un altar en mi 
corazón; debieras algunas veces dejarme que me asomara a él, siquiera desde 
lejos. 

JOSÉ MANUEL. Lo que miro, Elena, lo que veo con espanto, es lo que 
he pensado tantas noches: que esto no mató aquello. 


NENA. Y ¿qué necesidad tenía ni tiene de matarlo? 

JOSÉ MANUEL. ¿Eh? 

NENA. ¿Por qué no he de trabajar en la fiesta de don Diego Espinosa, si 
con ello soy yo la primera que se enaltece? 


JOSÉ MANUEL. Porque si trabajaras, si yo consintiera en ese absurdo, 
volvería a enloquecerte el aplauso volverías a soñar a todas horas con la 
embriaguez de los triunfos y yo te perdería para siempre. ¡No; eso no! No 
adornes tu gusto para engañarte o engañarme. A don Diego favorécelo cuanto 
quieras, pero desde tu casa. A la escena tú no vuelves más, ni por caridad ni 
por anhelos de lo que fué tu arte. ¡Las huellas de mis besos de esposo no las 
cubrirá nunca, mientras quieras ser mía, la pintura ni el colorete! ¿Oyes esto? 

NENA. Oigo, sí; oigo. 

JOSÉ MANUEL. ¡En los ojos en que yo me miro ansioso de ver la luz de 
tu alma, no se reflejarán ya más las luces de la batería de la escena! ¿Lo has 
oído? 

NENA. SÍ, sí. 


JOSÉ MANUEL. ¡De aquello, ni la raíz, ni una semilla, ni un germen! ¡Y 
si queda un germen en el aire de este recinto de mi hogar, purificaré el aire! 
Viendo que Elena llora. Piénsalo; medítalo; compréndelo... Piensa también 
en todo cuanto te quiero... y sea ésta la última vez que te hago llorar. La 
contempla, combatido por varios sentimientos, y se va al interior de la casa. 


NENA. Entre lágrimas. Lo pierdo, sí; lo pierdo si no le entrego mi alma 
entera... Así será; así tiene que ser; su amor en mí lo puede todo... ¡He de 
sacrificarle hasta la memoria! Queda abstraída. 


Marcelina vuelve por la puerta del pasillo. Repara en Nena y la observa 
unos momentos antes de hablarle. 


MARCELINA. ¿Sólita otra vez ya? 
NENA. Ensimismada. ¡Hasta la memoria! 
MARCELINA. Con gesto alegre. ¡Está representando!... 


NENA. ¡Hasta la memoria! Rompe a llorar. Marcelina. Dándose cuenta 
de la situación y con viva pena. ¡No, ahora no está representando! 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


EPÍLOGO 


Interior de la guardilla en que vive don Diego Espinosa. A la izquierda del 
actor, la puerta de entrada. A la derecha, otra puerta, con cortina. 


Al foro, una ventana que deja ver los tejados fronteros y el cielo. 


El escaso ajuar de la habitación, viejo y pobre como quien mora en ella, se 
reduce a una cómoda con algunos cachivaches y retratos encima, una 
tarimilla con brasero, una butaca y un par de sillas diferentes. Colgada 
en la pared, una espada española. Es en una tarde de invierno. 


No hay nadie en la escena. Llaman con los nudillos más de una vez a la 
puerta de entrada, y luego sale por la de la cortina don Diego, que va a 
abrir. Usa en casa babuchas de orillo y una boina histórica. El palo no lo 
suelta un instante, ni la capa tampoco. 


DON DIEGO. ¡Ya va! De seguro es la vieja. Siempre acierta a llegar 
cuando yo estoy adentro. 


Abre la puerta y pasa Genara, viejecilla madrileña muy habladora, 
vecina de guardilla, que cuida de él. 


GENARA. Buenas tardes. 

DON DIEGO. Venga usted con Dios. 

GENARA. Olfateando. Aquí hay tufo. 

DON DIEGO. ¡Aquí no hay tufo! 

GENARA. Miste que llegando de fuera es como se nota. 
DON DIEGO. ¡Pues por eso no lo noto yo! 

GENARA. ¡Pero lo hay! 


DON DIEGO. ¡Pero no lo hay! 

GENARA. ¡Ahogándose ha de estar usté y no ha de confesar que lo hay! 
¡Viejo más testarudo! Abriré un poco la ventana. 

DON DIEGO. Como abra usted la ventana va por ella al tejado. 

GENARA. Una rendijita na más. 

DON DIEGO. ¡Siempre se ha de salir con la suya! ¡Cogeremos una 
pulmonía! Se emboza. 

GENARA. ¡Anda con Dios! Pa ponderar no hay otro. Con la tarde que 
hace... 

DON DIEGO. ¡Nada! ¡Que se empeñó en abrirla! 

Se pone a gruñir en un rincón mirando rencorosamente a la vieja. Ésta 
abre la ventana, y en seguida traba palique con una vecina de enfrente, a 
quien no se ve. 

GENARA. Todavía hay sol. —¡Felices, Epifanía! ¿Está mejor el hombre? 
—¿Lo ve usté? A don Diego. La Epifanía, que tiene al esposo con dolor de 
costao. 

DON DIEGO. ¡No me importa! ¡Cierre usted ahí! 

GENARA. ¡Ahora cerraré! A la vecina. Pos si le repite por un casual, le 
pone usté otra Correo muy bien doblada. —Sí, señora; la prensa es mano de 
santo pa el dolor de frío. 

DON DIEGO. ¿Quiere usted callarse y cerrar? 

GENARA. El Evangelio de la misa. Yo lo sé desde mi cuñao, que le debe 
la vida al A B C. 

DON DIEGO. ¡O cierra usted o cierro yo! 

GENARA. ¡Ay qué hombre! —¡Que siga el alivio! Cierra la ventana. Si 
yo no viniera aquí de cuando en cuando, se ahogaba usté un día. 

DON DIEGO. ¡Y usted, si estuviera cinco minutos sin comadrear, se 
moría de repente! 

GENARA. No, que me voy a pasar la vida en un moniloquio, como usté. 

DON DIEGO. No disparate usted, señora. Se sienta a la lumbre. ¿Y la 
chica? 


GENARA. Ahí la he dejao esperando a su Juan, pa osequiarlo. Lo que 
pasa: son jóvenes, se quieren, y, lo que pasa, siempre que pueden se osequian 
el uno al otro. 

DON DIEGO. Me tiene abandonado: antes me visitaba más. 

GENARA. ¡Pero si dice que la pone usté como los trapos ca vez que 
viene! 

DON DIEGO. Eso es mentira: yo no insulto a ninguna mujer. 

GENARA. Pos lo que es a mí, me paece... 

DON DIEGO. ¡Es que usted ya ha dejado de ser mujer! 

GENARA. Como a usté se le antoje. ¿Se ha enterao usté de lo del 
portero? 

DON DIEGO. ¿Lo ha cogido un tranvía? 

GENARA. ¡No, señor! 

DON DIEGO. ¡Pues entonces no me cuente usted nada del portero! 

GENARA. ¿Y lo de la Demetria, lo sabe usté? Le ha tocao la lotería en un 
trece mil. 

DON DIEGO. ¿Quién es la Demetria? 

GENARA. ¡Quién es la Demetria! ¡Quién es la Demetria! ¿Quién va a ser 
la Demetria? ¡La prima de Orosio! ¡La que está... usté me entiende, con 
Afrodisio! Dice esto uniendo los índices a lo largo. 

DON DIEGO. Y ¿quién es Afrodisio? 

GENARA. ¡El cuñao del Tuerto, señor! 

DON DIEGO. Y el Tuerto ¿quién es? 

GENARA. ¡Anda! Pos el Tuerto es... ¡el que está con la hermana de la 
Demetria! ¡Se lo he contao a usté cien veces! La hermana estaba con ese a 
quien le dicen el Papeles; pero, lo que pasa: el Papeles, que es un hombre de 
bien, pero que tié mal vino, se tropezó un día con Escolástico y, lo que pasa, 
que anda, que ven, que vamos a tomar unas tintas. Que tú, que yo, que la 
Ursula, que esto, que lo otro, lo que pasa, que se les calentó la boca, y que 
detrás de la primera copa vino la segunda, y, lo que pasa, que esta convidá la 


pago yo, que la otra tú, y que salieron los dos como toneles; que esto es lo 
que pasa. 


DON DIEGO. Lo que pasa, señora, es que no cuenta usted una historia 
en que no entren doscientos personajes. ¿Qué tiene que ver toda esa gente 
con que le haya tocado a no sé quién la lotería? ¡No hay paciencia! 


GENARA. ¡No, señor; no la hay! ¡Jesús con el hombre! ¡Hable usté solo 
si le da la gana! 


DON DIEGO. ¡Es lo más acertado! 

GENARA. ¡Por eso! ¡Hable usté solo! ¡Qué humor! 

DON DIEGO. ¡De perros; sí, señora! 

GENARA. ¡De perros y de gatos juntos! 

DON DIEGO. ¡Hemos quedado en que voy a hablar solo! 


Cada cual refunfuña un poco para su capote. Llaman otra vez a la 
puerta. 


GENARA. Paece que han llamao. 

DON DIEGO. Eso parece. 

GENARA. ¡También fué golpe el de arrancar la campanilla! 

DON DIEGO. ¡Más cuenta me hubiera tenido arrancársela a usted! 

GENARA. Bueno, bueno. 

Vuelven a llamar. 

DON DIEGO. Sin duda llaman; asómese usted a ver quién es. 

GENARA. Bajando la voz. Este va a ser ese viejo antiguario que le 
quiere comprar a usté el espadón. 

DON DIEGO. ¿Sí, eh? ¡Pues si es ése, no estoy en casa! 

GENARA. ¡Calle usté, señor! 

DON DIEGO. ¡No quiero! Gritando más y más. ¡He salido! ¡Diga usted 
que he salido! 

GENARA. Y ¿cómo lo he de decir si le oye? 

DON DIEGO. ¡Para que me oiga grito de esta manera! ¡He salido! ¡No 
estoy en casa! ¡Mi espada no se la vendo a nadie! ¡Y menos a ningún 
usurero! 


GENARA. ¡Alabado sea Dios! Se acerca a la puerta. Me paece que no es 
él. Me huele a faldas. 


DON DIEGO. Será la vecina de abajo. ¡Pues también he salido! ¡Es una 
lechuza que viene a llevarse el aceite! ¡Sea quien sea, he salido! 


GENARA. Abriendo la mirilla. ¿Quién es? 
Nena Teruel pregunta desde dentro. 
NENA. ¿Don Diego Espinosa? 

DON DIEGO. ¿Esa voz? 

GENARA. ¡Ha salido! 


DON DIEGO. Levantándose hecho una fiera. ¿Quién le ha dicho a usted 
que he salido, condenación de bruja? 


GENARA. ¿Le paece a usté? ¡No hay modo de acertar con el viejo éste! 


Abre la puerta y aparece sonriente Nena. Viene de velito. Su presencia 
alegra y conmueve a don Diego. Genara es toda ojos y oídos. 


DON DIEGO. ¡Nena! ¡Nena mía! Estrechándole efusivamente las 
manos. 


NENA. ¡Don Diego! ¿No me esperaba usted verdad? 

DON DIEGO. ¿Tú aquí? ¿Tú en mi casa? 

NENA. Como no va usted por la mía y yo quería verlo... 

DON DIEGO. Dios te lo pague. Siéntate... Siéntate donde puedas. 


GENARA. Ofreciéndole una silla Aquí, aquí; ésta es la más decente de 
las dos. 


NENA. Cualquiera; es igual. 
DON DIEGO. ¿Te habrá fatigado la escalera? 
NENA. No, señor; no. 


GENARA. La señorita es joven, y, lo que pasa, cuando se tiene poca 
edá... 


DON DIEGO. Cierre usted la puerta... y la boca. Y váyase ahí dentro. 


GENARA. ¡Jesús! Obedece a medias, es decir, que cierra, pero se queda 
allí. 

NENA. Pues, para mí no, don Diego; pero para usted esta escalera sí debe 
de ser muy fatigosa. 

DON DIEGO. ¡Qué remedio! Ciento tres escalones. 

NENA. ¡Virgen María! 

DON DIEGO. Pero ya he resuelto la manera de subirlos a gusto. 

NENA. ¿Es posible? 

DON DIEGO. A cada escalón le he puesto el nombre de un conocido; de 
suerte que el subir y el bajar son para mí un recreo: ¡porque los voy pisando 
uno a uno! ¡Escalón hay en que echo un baile! 

NENA. ¡Ja, ja, ja! 

GENARA. Se ríe la señorita... Como que a lo mejor tié unas ocurrencias 
este hombre... Miste, ayer, lo que pasa... 

DON DIEGO. Pero ¿no le he dicho a usted que se vaya ahí dentro? 

GENARA. ¡Ay, señor! ¡Qué martirio! Con permiso de usté, señorita. Se 
va tras la cortina. 

NENA. ¿Quién es esta mujer? 

DON DIEGO. Una buena vieja que vive en la guardilla de junto, y que 
me cuida... y me aguanta, que no es poco hacer. 

GENARA. Desde dentro. ¡No es poco, no! 

DON DIEGO. Pero ¿quiere usted callarse, Genara? ¿Ves? Ese es su 
vicio: darle a la lengua y entrometerse en todo. 

NENA. ¡Bien, don Diego, bien! ¿Cómo va la salud? ¡Las ganas que tenía 
yo de charlar con usted un rato! 

DON DIEGO. Eres tan buena... Ahora no me cambio por nadie. Rabiaba 
y maldecía un minuto antes de venir tú, y con verte de pronto, y con tenerte 
aquí y con oírte, mira, hasta lágrimas de alegría me salen a los ojos. Y tal vez 
estas lágrimas, velándolos, son las que me hacen ver en este momento esta 
miseria en que yo vivo, como un alcázar. Porque has venido tú, Nena; por 
ello no más. Contemplándola cariñosamente. 


Con cada vez que te veo 
nueva admiración me das, 
y cuando te miro más, 


aún más mirarte deseo. 


Riendo entre lágrimas. ¡Ja, ja! ¡Se me han venido esos versos a la 
imaginación! 
NENA. De La vida es sueño... 


DON DIEGO. Y en verdad que se me antoja que estoy soñando... Sí, sí; 
mi guardilla es un palacio ahora. Se enjuga los ojos. 


NENA. ¿Por qué no ha vuelto usted más a casa? 
DON DIEGO. No me lo preguntes: tú lo sabes. 


NENA. Con pesadumbre. Es cierto. Después de todo, ¿qué más da, 
pudiendo yo venir? En mi casa, don Diego, no ha quedado ya ni aquella 
corona de laurel que había en la sala. La quemé yo por mi propia mano, y 
aventé las cenizas. 


DON DIEGO. ¿Sí, verdad? 


NENA. Me convencí de que debía y tenía que hacerlo, si quería paz en 
mi vida, y lo hice. Con la negativa que a usted le di, impidiendo, bien a mi 
pesar, que se realizara aquel beneficio, enterré hasta la última esperanza de 
volver alguna vez a la escena. 


DON DIEGO. Pero tú, al casarte, ¿no renunciaste a ella para siempre? 


NENA. Para siempre, sí; pero la vida es larga, inesperada, misteriosa; es 
pueril pensar que se ve claro nunca en el mañana... El corazón está lleno de 
secretos. Ni la voluntad ni el amor más grande pueden enteramente secar 
aquello que algún día fué jugo del propio corazón... Y en el aislamiento de 
mi cuarto de esposa, muchas veces, don Diego, aletearon, turbando mi 
espíritu, recuerdos de la vida pasada, que querían nuevo ser... Pero ya acabó 
todo. 

DON DIEGO. Y sea para bien, hija mía. Y si por arte del diablo vuelve a 
tu alma la tentación alguna vez, échale encima con heroico esfuerzo, no ya 
tierra sólo, sino peñas duras. ¡Que se ahogue, que se aplaste; que no pueda 
con tu voluntad! Mira que tu desencanto había de ser el más doloroso. 


NENA. ¿Desencanto? 

DON DIEGO. Desencanto, amargura. El Arte, Nena, es mucho más 
egoísta que el Amor: exige que se le dé toda la vida; y a quien por otro amor 
lo deja, lo desdeña luego brutalmente si vuelve a él. Tu vuelta a la escena no 
hubiera tenido para ti más que espinas crueles. Y ya no serías dichosa jamás, 
ni en tu casa, ni en el teatro. Vivirías como la gente marinera: en el mar, con 
la nostalgia de la tierra, y en la tierra, con la nostalgia de la mar. Créeme. 

NENA. Es evidente, sí; es claro como la luz del sol. Se levanta. Vamos a 
hablar ya de otra cosa. 

DON DIEGO. De lo que tú quieras hablaremos. 

Don Diego se queda pensativo. Nena pasea, observando 
melancólicamente la pobreza de la habitación. Luego, con disimulo, saca de 
su portamonedas un billete y lo guarda en una caja que hay en la cómoda. 
Genara, que ve la maniobra desde su escondite, asoma la cabeza un punto 
para comentarla. 

GENARA. (Ya sabía yo que esta visita iba a ser buena.) 

DON DIEGO. Advierto, Nenita, que nos hemos callado; que no 
hablamos de nada. 

NENA. De lo primero que hay que hablar es que usted no debe vivir así. 

DON DIEGO. ¡Qué importa ya! 

NENA. A mí me importa, y mucho. Yo no conocía de cerca este 
desamparo. Cogiendo de la cómoda un retratillo ¿Quién es éste? ¿Usted? 

DON DIEGO. ¿Cuál, hija? 

NENA. Éste; no se levante. 

DON DIEGO. ¡Ah, sí! ¡Cualquiera lo adivina! Es un grabado de una 
Ilustración de mis tiempos. El marco se lo ha puesto Genara. 

NENA. Lo que no se puede dudar es que es el Alcalde de Zalamea. 

DON DIEGO. ¿Pedro Crespo? ¡Mi grande amigo! 

NENA. La vara de la Justicia extendido el brazo... 

DON DIEGO. 


Si no creéis 


que es esto, señor, verdad, 
volved los ojos y vedlo. 
Aqueste es el capitán. 


¡Con qué gusto mandaba yo siempre ahorcar al Capitán! Sobre todo, cuando 
lo hacía un tal Diéguez, a quien no pude resistir en mi vida. Se ríe Nena. 
Después, con dolor, contempla el retrato. No lo mires tanto, Nenita; o, si lo 
miras, luego no me mires a mí. 

NENA. ¡Qué triste encanto el de los recuerdos! 

DON DIEGO. Encanto... pero triste; has dicho bien. Y, sin embargo, 
para los artistas vencidos ya, destruidos, olvidados, ésa es la única llama que 
brilla en las cenizas. Se encorvan las espaldas, se apagan los ojos, se quiebra 
la voz... pero ¿y aquello que fué? No será ya más... pero fué... y aún alienta. 

NENA. Conmovida. ¡No será ya más... pero fué... y aún alienta...! Por 
otro camino hemos vuelto al mismo sitio, don Diego. 

DON DIEGO. Ya lo he visto, Nena. Riendo. ¡Pedro Crespo ha tenido la 
culpa! 

NENA. Fué El Alcalde una de sus obras favoritas, ¿verdad? 

DON DIEGO. El Don Juan y El Alcalde se disputaron siempre mi 
predilección. Y como empecé el teatro tan niño, y me fuí formando en él 
poco a poco, en las dos llegué a representar con el tiempo todos los papeles. 

NENA. Es curioso. 

DON DIEGO. Sólo en ellas dos. Quizás por eso las querría más que a 
todas las otras. 

NENA. Pues yo nunca lo vi a usted sino en los dos protagonistas. 

DON DIEGO. ¡Es claro! ¡Si me estoy refiriendo a los tiempos de 
Maricastaña! Pero el Rebolledo lo hice mucho. Y muy de mozo el Juan, el 
cachorrillo, el hijo del Alcalde. Exaltándose por momentos, animado por la 
llama que salta en las cenizas. 


—¿Qué opinión tiene un villano? 
—Aquella misma que vos, 
que no hubiera un capitán, 


si no hubiera un labrador. 


¡Y el Capitán lo hice también mil veces! ¡Y el Don Lope de Figueroa, que 
me divertía como ninguno por lo cascarrabias! ¡Y, por último, el Pedro 
Crespo, la figura inmortal, el villano en cuyo corazón late fuerte y puro el 
espíritu de la Justicia! Se levanta y se yergue. 

Al rey la hacienda y la vida 

se ha de dar; pero el honor 

es patrimonio del alma, 


y el alma sólo es de Dios. 


¡Aquí me tienes ya dispuesto, Nena, a formar compañía contigo! ¡Ja, ja! 


NENA. ¡Ja, ja, ja! ¡Así, don Diego, así me gusta verle a usted: contento, 
animado! 


DON DIEGO. ¡Gracias a ti! ¡Tú me has traído esta luz y este fuego! 
NENA. Y ¿dice usted que en el Don Juan interpretó también todos los 
papeles? 
DON DIEGO. ¿Cómo todos? ¡Desde uno de los malditos! Ya sabes el 
cuento del comparsa que se jactaba de haber trabajado en el Tenorio. 
¡Cuál gritan esos malditos. ..! 


Y él decía: «¡Pues uno de los malditos era yo!». Y yo lo fuí como él; y fui 
también el Buttarelli, y el Avellaneda, y el Escultor y el Ciutti y el Don 
Luis... ¡Hasta que llegué al Don Juan, que me fascinaba! Fanfarrón y 
gallardo en la hostería, audaz en la calle de doña Ana de Pantoja, temerario 
en la celda de doña Inés, y tierno y cariñoso en la quinta, soñando y cantando 
la redención de su alma por el amor... 

No es, Doña Inés, Satanás 

quien pone este amor en mí; 

es Dios, que quiere por ti 

ganarme para Él quizás. 


NENA. ¡Con qué amor hice yo siempre la Doña Inés! 


DON DIEGO. SÍ, por cierto. 


NENA. ¡Qué dulce figura! Es una azucena, ¿verdad? A mí me ha 
parecido siempre como una paloma que se ve presa en las manos de un 
hombre, que la puede ahogar o acariciarla; pero ella no sabe su suerte y 
tiembla. Sin voz casi: 


No, Don Juan; en poder mío 
resistirte no está ya: 

yo voy a ti como va 

sorbido al mar ese río. 


GENARA. Volviendo a asomarse con los ojos llenos de curiosidad y un 
tanto perpleja. ¡Es ella cómica también! Quédase atisbando. 


NENA. ¡Ay, don Diego!... ¡Me ha contagiado usted!... Yo también estoy 
diciendo versos del Tenorio... 


DON DIEGO. ¡Ay, Nena mía! En estas escapatorias al ideal perdido, 
mientras vivamos nos sorprenderemos tú y yo. Ya lo has visto. Yo, el viejo 
actor arrumbado en una guardilla, río y lloro evocando mis glorias, y te digo 
versos con la ilusión de los veinte años... Tú, la esposa enamorada, que 
sacrifica su pasado por su amor, también ríes y lloras y también dices versos 
y sueñas... Nos unió en un momento la llama trémula, que cuando parece que 
se extingue se enciende, de aquel grande amor que durará lo que nuestra vida. 
Madre has de ser tú, y cuando menos lo presientas, surgirá dentro de tu alma 
como un suave y tímido reverdecer de flores que escondiste entre las páginas 
de las comedias... Lo has de ver, Nena; lo has de ver... 

NENA. Viéndolo estoy, don Diego, aquí mismo. Hace un instante 
recordaba a Don Juan y Doña Inés le respondía. 

Silencio. Los dos, callados, como que mecen y acarician en su espíritu 
pensamientos análogos y sienten una emoción igual. La guardilla es ya el 
alcázar que a través de sus lágrimas vió don Diego. El mundo real está muy 
lejos de ellos, y no perciben sus rumores. Don Diego exclama de repente: 

DON DIEGO. La primera vez que yo te vi representar a ti, hacías 
cabalmente la Doña Inés. 


NENA. No, don Diego; usted se confunde. 


DON DIEGO. ¿Cómo que me confundo? 


NENA. ¡Y tanto! La Doña Inés me la ensayó usted mucho; pero más 
tarde. La primera vez que usted me vió fué en Granada. ¡Digo! ¡Pues apenas 
tengo yo muy presente aquello! Entró usted en mi cuarto a felicitarme y me 
puse yo poco hueca. 


DON DIEGO. Es verdad, es verdad... Me había trascordado... En 
Granada fué. 


NENA. Representábamos una comedia de éstas imitadas del teatro 
antiguo: Amor se burla de amor. 


DON DIEGO. ¡Justamente! ¡Del pobre Manolo Gonzalo! ¡Y era muy 
bonita aquella comedia! ¡Si yo la hice mucho también! 


NENA. ¡Usted haría el Don Félix! 


DON DIEGO. ¡Eso es! ¡El galán que se enamora de todas! ¡Y tú la 
Diana! 


NENA. ¡La Diana! Que en el segundo acto cantaba aquello de... 
Entonándolo. 
De amor me hirieron el pecho: 


amor salta de la herida... 


DON DIEGO. Cabal. Y había una escena en el tercer acto... 
NENA. ¡La de la tapada! 

DON DIEGO. ¡La misma! ¡Que siempre se aplaudía! 
NENA. ¡Siempre! 

DON DIEGO. ¿Cómo empezaba aquello? 

NENA. Pues aquello empezaba... 


DON DIEGO. No me lo digas, que me gusta acordarme. ¡Si ayer mismo 
he estado yo pensando en esa escena! 


NENA. ¡Qué casualidad! 
DON DIEGO. Interesante casualidad. ¿Cómo empezaba? 


Rasgó la luz... 


No, no. 


La luz de una estrella... 
¡Tampoco! 
NENA. Apuntándole. 
De la noche... 
DON DIEGO. 
De la noche el negro velo 
rasgó la luz de una estrella... 
NENA. Así. 
DON DIEGO. 
Y es tal, que con sólo ella, 
la calle trocóse en cielo. 
NENA. 
Fulgores son mano y pié... 
DON DIEGO. Déjame, que eso es de mi parte. 
Fulgores son mano y pié 
ante cuya luz me inclino, 


por el rostro que adivino 
y que aunque ciegue veré. 
¿A que era esto? 


NENA. ¡Eso era! 

GENARA. Sacando con toda cautela una silla y sentándose 
sigilosamente ante la puerta. (¡Miste por dónde voy yo a tener teatro de 
gratis!). 

NENA. Y entonces contestaba yo... 

Si cegáis, ¿cómo veréis? 

DON DIEGO. 


Antes veré de cegar. 


NENA. 
Mas luego habréis de llorar 
si lo que visteis no veis. 
DON DIEGO. 
Pues prefiere mi deseo 
llorar si ciego y Os vi, 
a miraros junto a mí 
y llorar porque no os veo. 
NENA. 
Galán sois. 
DON DIEGO. 
Y vos hermosa. 
NENA. 
¿Qué sabéis? 
DON DIEGO. 
Capullos vi 
que me pintaron por sí 
cómo no será la rosa: 
vuestra mano y pié. 
NENA. 
Por Dios 
que es muy gentil madrigal. 
¿Sois poeta? 
DON DIEGO. 
Ante el rosal. 


NENA. 


No os entiendo. 
DON DIEGO. 

Junto a vos. 
NENA. 


Me obligáis y he de otorgaros 
lo que pretendisteis. 


DON DIEGO. 

¡Veros! 
NENA. 

¿Suspiráis? 
DON DIEGO. 

¡Por conoceros! 
NENA. 

¿Para qué? 
DON DIEGO. 


¡Para adoraros! 


Se descubre en actitud galante mirando a Nena, y así permanece 


mientras cae el telón. Los ojos de Genara están clavados en los dos 
inesperados intérpretes de «Amor se burla de amor». 


FIN DE LA COMEDIA 


Madrid, febrero, 1913. 


SIN PALABRAS 


COMEDIA EN UN ACTO 


Estrenada en el TEATRO DE LA COMEDIA el 24 de mayo de 1913 


PERSONAJES 


JUSTINA. 
ALONSA. 
LORENZO. 


DON JESÚS. 


REPARTO 


ACTORES 


MARÍA PALOU. 
IRENE ALBA. 
MANUEL GONZÁLEZ. 


PEDRO ZORRILLA. 


SIN PALABRAS 


Gabinete en una casita de campo cerca de Guadalema. Puertas a la derecha y 
a la izquierda, y mirador al foro. Muebles bonitos. Es por la mañana en 
un buen día del florido mayo. 


Don Jesús, administrador del dueño de la casa y hombre apocado y 
tímido, lee tranquilamente un periódico. Óyese luego la sonora campana de 
la verja de entrada, y don Jesús suspende su lectura y rompe a hablar. 


DON JESÚS. Llamando. ¿Alonsa? 

ALONSA. Dentro. ¡Ya, ya he oído! 

DON JESÚS. ¿Va usted a ver quién es? 

ALONSA. ¡Ha ido Roque! Don Jesús, que a lo sumo cree que el que 
llama es uno que viene a ofrecer conejos y gallinas, sigue leyendo. Poco 
después asoma en la puerta de la derecha del actor la tal Alonsa, activa y 
diligente ama de llaves, y dice: Don Jesús. 

DON JESÚS. ¿Qué hay? 

ALONSA. Una visita. 

DON JESÚS. Incorporándose sobresaltado. ¿Una visita? 

ALONSA. Sí, señor. Al recién llegado, que aún está dentro. Pase usted, 
caballero. 

Y pasa Lorenzo, nuestro héroe. Es un buen mozo, que viene en guisa de 
Jinete. 

Durante su breve visita, don Jesús, perplejo y aturdido, casi no acierta a 
hablar. Alonsa, en cambio, trata constantemente de resolver o salvar la 


situación, que sin duda es comprometida. 
LORENZO. Buenos días. 
DON JESÚS. Bue... buenos días. 
LORENZO. ¿La señorita Estela Murillo? 
DON JESÚS. ¿La... la señorita... Estela Murillo...? 
ALONSA. ¡Ah! ¿viene usted en busca de la señorita? 
LORENZO. SÍ, señora. 
ALONSA. Pues en este momento no está. 
LORENZO. ¿No está? 
DON JESÚS. En este momento... no está. 
LORENZO. Pero ¿volverá pronto? 
DON JESÚS. No, señor, no... 
ALONSA. ¿Cómo qué no? 
DON JESÚS. SÍ, señor, sí... 
ALONSA. Volverá en seguida, caballero. ¡Si tiene que venir a almorzar y 


ya son las doce! Es que gusta mucho de salir en la mañana a pasear por estos 
campos, que son tan hermosos. 


LORENZO. Sí lo son. 

ALONSA. Si usted quiere esperarla... 

DON JESÚS. Aterrado. ¿Esperarla? 

ALONSA. Confundiéndolo con un gesto. ¡Claro, señor! 

LORENZO. No; mil gracias. Prefiero dar una vuelta en mi caballo por 
estos contornos. No conocía el sitio y me ha cautivado realmente. 

ALONSA. Y a todo el que lo ve. 

DON JESÚS. A todo el que lo ve. 

LORENZO. ¡Bien situada está la casita! ¡Delicioso recreo se ha buscado 
el bueno de don Avelino! 

DON JESÚS. Con la nuez fuera de su sitio. ¡Ah! pero... ¿usted conoce a 
don Avelino? 

LORENZO. En su nombre vengo. 


DON JESÚS. En su nombre vengo... en su nombre viene... 
LORENZO. ¿Qué? 
ALONSA. Según eso, ¿viene usted de Madrid? 


LORENZO. Justo. Y traigo esta carta de don Avelino para la señorita 
Estela. 


ALONSA. Ya. 


LORENZO. Háganme el favor de entregársela, y así, cuando yo vuelva, 
ya estará advertida... 


DON JESÚS. ¿Ella sabe... ella no sabe... ella tiene... ella no tiene... 
ella...? 


ALONSA. ¿Usted conoce a la señorita, caballero? 
LORENZO. No, señora; no tengo ese gusto. 
ALONSA. ¿No? 


LORENZO. Me ha hablado de ella don Avelino, y me ha interesado 
grandemente su desgracia. 


ALONSA. Don Avelino la quiere como un padre. 


LORENZO. Sí, por cierto. Pone en sus palabras, al nombrarla y al 
referirse a ella, una compasión que conmueve. De ahí que yo le ofreciera, a 
mi paso para Guadalema, hacerle esta visita. 


ALONSA. Mire usted que es lástima, la pobre. Ya verá usted qué pena 
da. Tan linda, tan simpática, tan inteligente... y mudita. 


DON JESÚS. Mudita. 
LORENZO. SÍ que es gran tristeza. 


ALONSA. A nosotros ya no nos impresiona. Usted calcule: 
acostumbrados de toda la vida... Y nos entendemos con ella como si hablara. 
Pero al que por primera vez la ve, sí le causa dolor. 


LORENZO. Es natural. Pues yo volveré por aquí dentro de un buen rato, 
a ver si ya la encuentro. 


ALONSA. ¡De seguro! 
DON JESÚS. ¿Eh? 
LORENZO. Hasta luego, entonces. 


DON JESÚS. ¿No quiere usted sentarse? 


ALONSA. ¡A buena hora se lo dice usted! ¡Cuando ya se marcha! ¡Ha 
debido usted decírselo al entrar! 


LORENZO. Es lo mismo. ¿Usted es don Jesús, el administrador? 


DON JESÚS. Servidor de usted. Y esta señora es Alonsa, el ama de 
llaves. 


LORENZO. Ya, ya lo he comprendido. 
ALONSA. Servidora. 


LORENZO. También de ustedes se hace lenguas don Avelino; de su 
honradez, de su fidelidad... Tan seguro está él de que a su sobrina no ha de 
faltarle nada con ustedes, como si él estuviera aquí. 


Don Jesús fija la vista en una butaca. 

ALONSA. Bien puede estarlo, sí, señor. Se le sirve como él se merece. 

LORENZO. Hasta luego. ¿Es por aquí? 

ALONSA. Por aquí, sí: yo lo guiaré. ¡Don Jesús! 

DON JESÚS. ¿Eh? 

ALONSA. Que se marcha este caballero. 

DON JESÚS. ¡Ah! 

LORENZO. No me despido: como he de volver pronto... 

DON JESÚS. Beso a usted la mano. 

LORENZO. Adiós. 

Se va, seguido de Alonsa, por la puerta de la derecha. Don Jesús se lleva 
las manos a la cabeza y principia a dar paseos por el gabinete con muestras 
de grandísimo apuro. 

DON JESÚS. ¡Jesús, Jesús, Jesús! ¡Qué conflicto! ¡Ésta sí que es gorda! 
¡Nos va a costar la casa a Alonsa y a mí! ¡Ay, ay, ay!... ¡Y esa condenada 
mujer, con qué descaro miente! No sé, no sé, no sé por dónde escaparemos... 
Encarándose con Alonsa, que llega. ¿Y ahora, señora mía? ¿Y ahora? 

ALONSA. ¿Qué? 

DON JESÚS. ¿Y ahora? ¿Quién tenía la razón, usted o yo? 

ALONSA. Entre usted y yo, la razón la tengo yo siempre. 


DON JESÚS. ¿También en este caso? 


ALONSA. Sí, señor; también. ¡El demonio del hombre, que por poco lo 
descubre todo con la cara de ajusticiado que puso! ¿Sabe usted lo que me ha 
preguntado ese caballero? ¡Que si le pasaba a usted algo! 


DON JESÚS. Y usted ¿qué le ha dicho? 


ALONSA. ¡Que sí: que lo había cogido a usted con dos sinapismos en las 
pantorrillas! ¡Cualquier cosa! ¡Usted no se ha dado cuenta del temblor de 
piernas que ha traído! 


DON JESÚS. Pues los sinapismos, señora Alonsa, los tengo, en efecto, 
pero no en las pantorrillas, sino en la conciencia. 


ALONSA. ¡Bah, bah! 


DON JESÚS. ¿Ah, bah, bah? ¿La de usted está tranquila, después de los 
elogios que ha oído que hace el señor de nuestra gran fidelidad? 


ALONSA. ¡Por lo mismo! 
DON JESÚS. ¡Es usted un portento de frescura! 
ALONSA. ¡Y usted el hombre más tonto que he conocido! 


DON JESÚS. Muy tonto, sí; pero cuando vuelva ese caballero y haya que 
decirle que la señorita Estela se ha ido a Guadalema a pasar el día, 
acompañada de la viudita de Villa Felisa, que es una loca, a ver a un novio 
como una casa que tiene la señorita Estela, sin que lo sepa don Avelino, 
¡bonito pelo vamos a echar el administrador y el ama de llaves! 


ALONSA. Sí; ¡como que le vamos a contar la verdad a ese caballero! 
¡Cuando digo que es usted tonto! 


DON JESÚS. ¡Pues a ver por dónde sale usted, que es tan lista! 


ALONSA. ¡Por los cerros de Úbeda, señor mío! ¡Todo menos cantar la 
gallina! Y si se descubre la verdad, yo le echo a usted la culpa. 


DON JESÚS. ¿A mí? Pues ¿no fué usted quien consintió en ello? 
ALONSA. ¡Sí, señor! 

DON JESÚS. ¿Quién alentó a la señorita? 

ALONSA. ¡Sí, señor! ¡Pero a don Avelino le diría que fué usted! 
DON JESÚS. ¡Y yo iba a callarme! 


ALONSA. Bueno, bueno, basta de disputas, no lleguen los perros 
mientras se averigua si son podencos o son galgos. ¿Qué hacemos? 

DON JESÚS. ¿Cómo que qué hacemos? Usted dirá. Yo estoy aturdido, 
avergonzado, confuso. Me duele la cabeza. Al fin de cuentas va a resultar 
verdad lo de los sinapismos, porque voy a tener que ponérmelos. Suena la 
campana de la verja. Don Jesús se estremece. ¿Quién es? 

ALONSA. ¡Ay, San Blas, qué castigo de hombre! Se asoma al mirador. 
¡Es la señorita Justina! ¡Oiga usted: a ésta le podemos pedir consejo! 

Se oye cantar en el jardín, acercándose, a la señorita Justina. 

DON JESÚS. ¡Al instante! 

ALONSA. ¿Por qué no? ¡Usted verá cómo ella nos salva! ¡Usted verá 
cómo piensa algo bueno! 

DON JESÚS. ¡Pero si discurre menos que un mosquito! 

ALONSA. ¿Quiere usted callar? ¡Si tiene una imaginación que es una 
llama! 

DON JESÚS. ¡Para los disparates! ¡Lo único que me faltaba a mí era el 
torbellino de la vecinita a estas horas! 

ALONSA. ¡Ave María, qué hombre! ¡Se ahoga usted en un buche de 
agua! 


Preséntase Justina, también por la puerta de la derecha, cantando 
todavía. Viene de pintar al aire libre y trae la caja de pinturas. Es irreflexiva 
y locuaz. 

JUSTINA. Aquí estoy yo, que no he querido pasar de largo. 

ALONSA. Buenos días, señorita. 

DON JESÚS. Buenos días. 

JUSTINA. Van ustedes a ver el mejor paisaje que se ha pintado en los 
tiempos modernos. Es indudable: la inspiración existe. Esta mañana, al saltar 
de la cama, sentí un temblor nuevo: era el paisaje que me temblaba en el 
espíritu. Van ustedes a verlo. La modestia es un mito: es una flor con que se 
quieren adornar los tontos. Cada artista tiene clara conciencia de su valer. 


Abre la caja y muestra en una tablita o cartón su obra maestra. Vea usted, 
don Jesús, usted que dice que entiende de pintura. Vea usted, Alonsa, usted 
que dice que no entiende. El vulgo comprende, por lo general, las obras de 
arte bastante mejor que los eruditos. ¿Eh, qué tal? Mire usted qué yerba; 
parece que tiene rocío. Mire usted qué monte; mire usted qué almendro; mire 
usted qué nube; mire usted qué vaca; mire usted qué gallo; mire usted qué 
perro. 

ALONSA. ¡Sí que está propio todo, señorita! Pero... ¡mire usted qué 
cara! 

JUSTINA. ¿Qué le sucede a don Jesús? Deja la caja de pinturas. 
Entusiasmada con mi perro y con mi gallo, no había parado mientes en él. 
Esto ocurre mucho: una en su cosa, en su pensamiento, en su vida interior, en 
su idea, y no hace caso de lo demás. ¿Qué tiene usted, don Jesusito? Ya sabe 
usted que yo lo quiero. ¿Aquello... otra vez? ¿Le ha salido aquello otra vez? 

DON JESÚS. No, señorita, no; no hay nada de aquello. Hay algo bastante 
peor. 

JUSTINA. ¿Sí? Pues ¿qué hay? 

ALONSA. Ya lo conoce usted, señorita Justina: se apura de todo. No hay 
nada de particular. Yo la he visto entrar a usted y me he alegrado, porque 
espero que usted nos dé la solución. 

JUSTINA. A ver, a ver... ¿De qué se trata? ¿De usted, de Alonsa, de 
Roque, de don Avelino? ¿De qué se trata? 

DON JESÚS. Se trata de la señorita Estela. 

JUSTINA. ¡Ah, vamos! Ya sé que esta mañana se ha ido a Guadalema 
con doña Felisa a ver al novio, lo cual he aplaudido yo fervientemente. 

DON JESÚS. ¿Es posible? 

ALONSA. ¿Lo está usted viendo, don Jesús? 

JUSTINA. Sólo en la cabeza de don Avelino —bueno, ya saben ustedes 
que don Avelino no me pasa de aquí. Señalándose la garganta.— se puede 
cocer el disparate de que la pobrecita Estela, porque tiene la desgracia de ser 
muda, haya de tener mudo también el corazón. 

DON JESÚS. Don Avelino no piensa tal cosa. 


JUSTINA. ¡Sí lo piensa! Y el corazón de Estela ha dicho de pronto «aquí 
estoy yo», y ha empezado a gritar, a cantar, a alborotar, a no callarse... Yo sé 
la historia: primero fué como un piar de pájaro que quiere aire libre; después 
como una canción que se canta lejos y se oye cerca, o que se canta cerca y se 
oye lejos —es igual— y últimamente como un himno de vida, vibrante y 
revolucionario, Capaz de trastornar todo lo existente. «¡No le hagas caso a 
nadie más que a mí!», le ha gritado su corazón a Estela; y Estela lo ha 
obedecido con la venda del amor en los ojos, y ya tiene un novio, y se ha 
escapado a verlo, y ha hecho bien, y yo la aplaudo aunque don Avelino la 
silbe. Vuelve al canto con que llegó. 


DON JESÚS. Un poco de orden y de seriedad, señorita, y menos 
discursos, que el caso es urgente. 


JUSTINA. ¿Urgente? 


DON JESÚS. Urgente, sí. Piense lo que quiera don Avelino, ¿por qué la 
señorita Estela no le ha dicho que tiene ese novio, que tiene esos amores? 


JUSTINA. ¡Señor, porque es muda! En ella es mucho más disculpable 
que en otra cualquiera. Somos las que charlamos a troche y moche, y nos 
callamos por lo general esas cosas... 


DON JESÚS. Bien; si usted quiere enterarse del caso, hágame el favor. 
No me interrumpa a cada momento. 


JUSTINA. Usted dirá. 
DON JESÚS. Don Avelino está en Madrid. 


JUSTINA. Y yo me alegro mucho. No me pasa de aquí; ya lo he dicho 
antes. 


DON JESÚS. Ha ido a sus negocios de Bolsa... 

JUSTINA. SÍ, sí: ¡de Bolsa! ¡No están malos negocios! Se sabe todo. 

DON JESÚS. ¡Como usted quiera! Y a la cuenta, en casa de su hermana 
la Condesa del Pino... 

JUSTINA. Que tampoco me pasa de aquí... 

DON JESÚS. ¡Señorita, de ahí es muy difícil que le pase a usted nada, 
porque siempre hay palabras que están saliendo y que lo estorban! ¡Yo no 
puedo contar esto así! 


ALONSA. ¡Pues déjeme usted a mí, señor, que yo se lo explicaré en un 
instante! Lo que sucede, señorita Justina... 


JUSTINA. Ya me voy figurando algo. 

ALONSA. Es que acaba de estar aquí un caballero... 
JUSTINA. ¿Joven, viejo o maduro? 

ALONSA. Joven: y muy bien parecido. 

JUSTINA. Eso me gusta. ¿Tiene barba? 

ALONSA. No. 

JUSTINA. Me alegro. 

DON JESÚS. ¡En un instante lo iba usted a explicar! 
JUSTINA. Calle usted ahora. 

ALONSA. Y ese caballero trae una visita de Madrid. 
JUSTINA. ¿De don Avelino? 

ALONSA. De don Avelino. 

JUSTINA. ¿Para la señorita Estela? 

ALONSA. Eso es. 

DON JESÚS. Con esta carta de presentación. 
JUSTINA. ¡Ajajá! 

ALONSA. Y va a volver dentro de un rato. 
JUSTINA. Y Estela, de Guadalema no vuelve hasta la noche. 
ALONSA. Justo. 


JUSTINA. Y ustedes no le quieren decir a ese caballero que Estela se ha 
ido a Guadalema con la viudita. 


DON JESÚS. ¡Claro está! 

JUSTINA. Y menos que se ha ido a ver al novio. 
ALONSA. ¡Naturalmente! 

DON JESÚS. ¡Naturalmente! 

JUSTINA. ¡Naturalmente! 


Baila de júbilo, desconcertando a don Jesús. Lo mismo puede salir 
bailando la rumba cubana que unas seguidillas rondeñas. 


ALONSA. ¡Ay, qué graciosa! ¡Se pone a bailar! 


DON JESÚS. Mucho; muy graciosa. El baile es la mejor solución para 
este conflicto en que estamos. 


JUSTINA. Pero ¿quién habla de conflicto, señor? Traiga usted la carta 
ahora mismo. Vamos a enterarnos de lo que dice; de quién es ese joven sin 
barba; de qué objeto trae... ¡Y usted verá como no tiemblan las esferas, ni se 
para el curso del sol! 


ALONSA. Tiene razón la señorita. ¿No le dije yo a usted que ella nos 
sacaría adelante? 


JUSTINA. Empezando la lectura de la carta, que interrumpe 
constantemente con espontáneos comentarios, los cuales ponen a don Jesús 
más nervioso de lo que ya está. «Idolatrada sobrina». Sí, sí; idolatrada, desde 
que se murió su madre, y la niña heredó y nos pusimos a comer a dos 
carrillos. ¡Idolatrada! Sí, sí. ¡Idolatrada! Ya, ya. ¡Idolatrada! 


DON JESÚS. Señorita Justina... 


JUSTINA. Déjeme usted leer. «El portador de la presente...». ¡Qué 
bonita frase! ¡El portador de la presente! Este señor, con el mismo estilo 
presenta un muchacho a una señorita, que manda un poco de embutido a un 
amigote. ¡El portador de la presente! Mire usted que es prosaico. ¡Vamos, 
que el portador de la presente! 


DON JESÚS. El portador de la presente va a volver antes de que llegue 
usted a la firma. 


JUSTINA. Como dé usted en interrumpirme, sí, señor. 
DON JESÚS. ¡Ah! ¿soy yo el que interrumpe? 
ALONSA. ¿Tiene usted más que callar y dejarla? 


JUSTINA. Leyendo. «El portador de la presente...» —es que me hace 
daño la frase— «mi amigo don Lorenzo Miramar y Fernández de 
Córdova...». ¿Córdoba con v? ¡Qué bonito! Este hombre no sabe ortografía. 
Córdoba es con b. ¿No ha pasado nunca por la estación? Verdad que la 
ortografía de los apellidos suele ser caprichosa. Como verá usted, me pongo 
en todo. ¡Don Lorenzo Miramar y Fernández de Córdova! Sonar suena bien. 
A Alonsa. Y ¿dice usted que no tiene barba? 


DON JESÚS. No la tiene; pero le nacerá durante la lectura de la cartita. 
JUSTINA. ¡Ja, ja! ¡Qué chusco! Está usted hoy de muy buen humor. 
DON JESÚS. Sí, muy bueno. Pero quisiera mañana tener otro. 

JUSTINA. «El portador de la presente, mi amigo don Lorenzo Miramar y 
Fernández de Córdova...». 

DON JESÚS. ¿Otra vez? 

JUSTINA. Hay que coger el hilo. «... joven de distinguida familia y 
carrera brillante...». Y no dice ni qué familia ni qué carrera. ¡Qué talento de 
hombre! «... desea tener el gusto de conocerte a su paso para Guadalema». 
¡Conocerla al paso! ¡Se cae de galante este señor! «De modo y manera...». 
¡También es un giro cervantesco! ¡El portador de la presente! «De modo y 
manera, que recíbelo tú en unión de mi fiel don Jesús...». ¡Jesús me valga! 
«... y ya me darás cuenta de tus impresiones y de las suyas». La carta de un 
quinto del pelotón de los torpes. Y se calla lo más interesante: si es soltero. 
No quiero leer más. Tome usted. Por supuesto, se me ocurren cien, mil, 
cincuenta mil, un millón de soluciones para el lance. 

ALONSA. ¿Eh? ¿Qué dije yo? 

DON JESÚS. ¡Con una que sea aceptable nos basta, señorita! 

JUSTINA. La mejor y la más sencilla es ésta. 

DON JESÚS. ¿Cuál? 

JUSTINA. ¡Que le digan ustedes a ese caballero que yo soy la muda! 

DON JESÚS. ¡Vamos! 

ALONSA. Riéndose. ¡La muda ella! 

DON JESÚS. Paseando inquietísimo. No es cosa de broma, como 
comprenderá. 

JUSTINA. ¿Cómo broma? ¿Broma, por qué? Estela es delgada, yo soy 
delgada; Estela es morena, yo soy morena; Estela tiene muy buenos ojos, yo 
no los tengo malos; Estela no habla, yo sí, pero me callo y punto concluido. 

DON JESÚS. ¿Usted qué ha de callarse, y perdone usted que se lo diga? 

ALONSA. ¡Don Jesús! 


JUSTINA. Nada, nada: yo no me pico. Rechazada esa solución. Otra: 
decirle que ha venido una razón de mi casa advirtiéndoles a ustedes que la 
señorita se queda hoy a almorzar y a comer allí. Y no decirle dónde está mi 
casa. Otra: decirle que la señorita ha vuelto del paseo con dolor de cabeza y 
se ha tenido que meter en la cama. Y que cuando le da la jaqueca, lo menos 
se queda en cama dos días. Otra: que hoy es veintitrés, aniversario de la 
muerte de su chacha, y que en este día no recibe a nadie, porque tiene que 
hacer una novena. 

DON JESÚS. ¿Una novena en un día, señorita? 

JUSTINA. Otra... 

DON JESÚS. No, por Dios; si va a ser como las anteriores, omítala usted. 

Suena de nuevo la campana de la verja. 

ALONSA. ¡Chist! Calle. 

DON JESÚS. ¿Qué es eso? ¿Está ahí? 

ALONSA. Ahí está. 

JUSTINA. Asomándose al mirador. ¡Sí que es un buen mozo! Tiene cara 
de artista. 

DON JESÚS. ¡Dios crucificado! 

JUSTINA. No se apure usted. No se apuren ustedes. Yo lo recibo. Yo los 
dejo a ustedes en su lugar. Se irá como loco. 

DON JESÚS. Eso sí que lo creo. 

JUSTINA. Alonsa, páselo usted aquí sin hablarle palabra. Alonsa. Sí, 
señorita, sí: ahora mismo. Vase. 

DON JESÚS. ¡Por Dios, señorita Justina, que nos va el pan! ¿Qué va 
usted a decirle? 

JUSTINA. Lo primero que se me ocurra. De lo que él me diga dependerá 
lo que le diga yo. La verdadera inspiración no es lenta, como creen algunos 
machacones, sino muy al contrario. ¡Paf! 

DON JESÚS. ¡Paf! ¡Me estoy jugando el sosiego de mi vejez! 

JUSTINA. ¿Quiere usted no ser agonía? 

DON JESÚS. Maquinalmente. ¡Paf! 


JUSTINA. ¡Silencio! Y alegre ese semblante, hombre de Dios, o va a 
echarlo todo a rodar. No, no; lo prudente es que se quite de en medio. Váyase 
de aquí. 

DON JESÚS. SÍ, sí; es lo prudente: es lo más acertado. Dios la ilumine a 
usted. Yéndose por la puerta de la izquierda. ¡Paf!... ¡Paf!... No me llega la 
camisa al cuerpo. 


Justina se retoca la persona con aire resuelto y se apercibe a recibir al 
caballero de la carta. 


Vuelve Lorenzo por la puerta de la derecha, precedido de Alonsa. 
ALONSA. Pase usted. 


LORENZO. Apenas ve a Justina, a quien hace una reverencia, se detiene 
admirado y exclama: Ciertamente... Algo había de negarle Dios... Es 
encantadora. En los ojos de Justina brilla la inspiración y le hace un guiño a 
Alonsa. Ha decidido en aquel punto sustituir a Estela. Lorenzo le tiende la 
mano. Señorita... Justina le tiende la suya, sin palabras. Luego le muestra la 
carta de don Avelino, dándole a entender que le complace mucho la visita, y 
le señala una silla para que se siente. 


ALONSA. (¡Va a hacerle creer que es la señorita! Cuando se entere don 
Jesús se mete en la cama). Con permiso. 


Entrase por la puerta de la izquierda haciéndose cruces. 


Justina se sienta y vuelve a indicarle a Lorenzo que lo haga. Éste la 
obedece encantado. 


LORENZO. Alzando la voz. No me hubiera perdonado jamás pasar por 
aquí y no detenerme a conocerla. Justina le indica que no tiene por qué 
gritarle. ¡Ah! ¿no necesito levantar la voz? Justina niega. ¡Caso más extraño! 
¿Oye usted bien? Justina afirma. ¡Sí que es particular! Pues su tío de usted no 
dejó de advertirme... Y aun me aconsejó que acentuara mucho el movimiento 
de los labios. Justina hace un gesto de desdén para don Avelino y luego se 
barrena la sien con un dedo. ¿Está loco su tío? 


De aquí en adelante, para mejor comprensión de la actriz, escribiremos, 
subrayándolo, todo lo que se le ocurre a Justina, como si lo hablara. Ella, es 
claro, en su papel de muda, lo expresa ante Lorenzo valiéndose siempre de 
gestos y ademanes significativos y de tal cual sonido inarticulado. 


JUSTINA. Completamente. 

LORENZO. ¡Ja, ja, ja! 

JUSTINA. Y yo también, por de contado. 

LORENZO. ¿Usted también? Eso me resisto a creerlo. 
JUSTINA. Usted lo verá. 

LORENZO. Pues no eran ésas mis noticias. Me han engañado. 
JUSTINA. Estirándose hacia las sienes los dos ojos: como a un chino. 
LORENZO. ¿Como a un chino? 

JUSTINA. Precisamente. 

LORENZO. ¡Ja, ja, ja! 

JUSTINA. Tiempo al tiempo. 


Pausa. Entre que no puede callar mucho rato y que se le ocurren mil 
cosas y no sabe cómo expresarlas, pasa unos instantes de gracioso 
desasosiego, que Lorenzo advierte. 


LORENZO. ¿Qué le ocurre? ¿Qué quiere usted decirme? 


JUSTINA. ¿Conoce usted el lenguaje de las manos? Lorenzo. ¿El 
lenguaje de las manos? 


JUSTINA. Sí. ¿Lo conoce usted? 

LORENZO. Poco. Algo sé. ¿Cómo son las letras que usted hace? 

JUSTINA. Fíjese usted. 

Empieza a hacer el abecedario de las manos, despacio primero, para que 
Lorenzo se fije, y precipitándose maquinalmente a medida que avanza en él. 

Lorenzo va nombrando todas las letras, siguiendo embelesado los 
movimientos de Justina. 

LORENZO. ABCDEFGHIJKLLIMNÑOPQRSTUVWX 
Y, 


JUSTINA. Aplaudiendo. ¡Bravo! ¡bravo! ¡Las sabe usted todas! 


LORENZO. No es que las sé, no; es que sé el orden del alfabeto. Tiene 
usted una letra lindísima. 


JUSTINA. Sonriendo y mirándose la mano. ¡Psch! 
LORENZO. Pregúnteme usted alguna cosa, a ver si comprendo. 
JUSTINA. Obedeciendo rápidamente. ¿Esperaba usted que yo fuera así? 


LORENZO. No entiendo jota. Escribe usted demasiado aprisa. O será 
que me marean a mí los rasgos de las letras. 


JUSTINA. Es usted muy galante. Le preguntaré lo mismo más despacio. 

LORENZO. ¿Más despacio? Bueno. 

JUSTINA. Repitiendo la misma frase con gran lentitud. ¿Es-pe-ra-ba-us- 
ted-que-yo-fue-ra-a-sí? 

LORENZO. Deletreando la pregunta. ¿Es-pe-ra-ba-us-ted-que-yo-fue-ra- 
a-sí? 

JUSTINA. ¡Magnifico! 

LORENZO. No, por cierto; ésta es la verdad. Bella e interesante la 
suponía a usted, pero no tanto, Estela. 

JUSTINA. ¡Por Dios.... 


LORENZO. Conocía su desgracia, y presumía, yo no sé con qué 
fundamento, que sería usted una mujer melancólica, Bella, pero triste: una 
noche de luna. Y llego a verla a usted, y me hallo con una mañana de 
primavera. 


JUSTINA. ¡Jesús, María y José! 


Se santigua como sorprendida del piropo. Luego mira a Lorenzo con 
interés. 


LORENZO. ¡Tener sobre sí ese tormento de no poder hablar!.... 

JUSTINA. ¡Que es más grande de lo que usted se figura! 

LORENZO. Muy grande, ¿verdad? 

JUSTINA. ¡Uf! 

LORENZO. Tener sobre sí ese tormento, digo, y conservar en el espíritu 
esa alegría que inunda su persona, es ser dos veces bella. 

JUSTINA. Mil gracias. 


LORENZO. No hay de qué. 

JUSTINA. Por medio de las manos de nuevo: usted es dos veces 
simpático. 

LORENZO. ¿Dos veces simpático? Fortuna mía es el parecérselo a usted. 

JUSTINA. Siempre galante. 


LORENZO. Y después de todo, amiga mía, bien comprendo al verla esta 
su alegre resignación. Usted no necesita de las palabras para hablar. Sus 
manos hablan, y no porque sepan fingir letras, sino porque con su vuelo de 
mariposas expresan y pintan... Hablan sus piececitos, asomando al borde de 
la falda, inquietos y graciosos... Justina los esconde. ¡No los oculte usted, 
que me gustaba la conversación que traían! 


JUSTINA. Sonriendo. ¡Je!... 


LORENZO. Habla también su boca linda, tal vez elegida para no hablar 
como las demás, sino con su sonrisa suave... Hablan sus ojos... más que sus 
pies y que sus manos y que su sonrisa... Usted, callada, habla. 


JUSTINA. Pues ahora no sé qué decir. 


LORENZO. Además, es usted modesta. Otro encanto. Las palabras, 
Estela, importan en la vida, no por ser palabras, sino porque son como las 
flores de un alma que nos interese... Conociendo el alma, admirándola, las 
palabras no nos importan, porque sin oírlas las oímos. En cambio, cuando el 
alma que tenemos frente a la nuestra nada vale ni nos inspira ningún interés, 
sus palabras no son más que vano ruido. Justina se pone un poquito seria. Si 
yo no temiera que usted fuese a tomarlo a lisonja, que en este caso por mi 
parte sería de mal gusto, quizás me aventuraría a decirle a usted que s u 
mutismo me es profundamente simpático; porque lo que más detesto en este 
mundo es una mujer habladora. Justina se levanta. ¿Qué le pasa? Justina no 
puede disimular su inquietud. ¿Qué tiene usted? ¿Soy yo culpable de esa 
alteración que le noto? 


JUSTINA. No, señor, no. 

LORENZO. ¿He dicho alguna inconveniencia? 
JUSTINA. No, no. Mira aquí y allá como buscando algo. 
LORENZO. ¿Qué busca usted? 


JUSTINA. Encontrando y cogiendo una pizarrita y un lápiz del uso de 
Estela. Esto buscaba. 


LORENZO. ¡Ah! Vamos; para entenderse conmigo por escrito. 
JUSTINA. Sí, señor. 


LORENZO. Mejor es. Ahora me explico su impaciencia, y se la 
agradezco: quería usted responderme algo a cuanto le he dicho. 


JUSTINA. Ni más ni menos. 


Escribe nerviosamente, tachando palabras y volviendo a escribirlas 
después. Al cabo le muestra la pizarrita a Lorenzo, que lee en ella. 


LORENZO. «¿De veras odia usted a las mujeres charlatanas?». De veras, 
sí, de veras: no es gana de halagarla a usted. ¡Las odio con mis cinco 
sentidos! 


JUSTINA. Sin poder contenerse. ¡Pues la hemos hecho buena! 
LORENZO. Atónito, desconcertado, ¿Eh? ¿Qué? 

JUSTINA. ¡Jesús! 

LORENZO. ¿Ha hablado usted, Estela? ¿Qué es esto? 


JUSTINA. ¡Esto es, señor mío, que no puedo más, que no puedo más, y 
que no puedo más! ¡Ay! ¡ay! ¡Me ahogaba, me ahogaba enteramente! ¡Ni yo 
soy Estela, ni mucho menos muda, ni Dios me mande jamás ese castigo! ¡Ay! 
¡ay! ¡Qué veinte minutos! ¡Ay! ¡Creí que me moría! 

LORENZO. Pero... pero... Yo estoy sin sangre... yo no sé lo que veo... 
yo no sé lo que oigo... ¿Me quiere usted explicar, señorita...? 


JUSTINA. Sí, señor, sí; con muchísimo gusto; mucho mejor que por las 
manos o por la pizarrita; le interese a usted mi alma o no le interese, y le 
parezcan mis palabras flores o ruido. ¡Ay! ¡Esto ya es vivir! Mire usted, señor 
mío: Estela, la sobrina de don Avelino, tiene un novio secretamente y se ha 
marchado a Guadalema a verlo; Alonsa y don Jesús estaban aterrados con la 
inesperada visita de usted; yo les ofrecí salvarlos del apuro; llegó usted en 
esto, me tomó por Estela, a mí me hizo gracia la confusión, y, sin pensarlo, 
¡paf!, me encargué de su papel en el lance. Y esto es todo. Mi nombre es 
Justina; estoy de temporada en la casita de enfrente, con mamá; dicen que 
tengo un tornillo flojo; invento novelas; toco el arpa; pinto tablitas... y no 


necesito para nada hablar por las manos, porque hablo por los codos, como 
usted ve. 


LORENZO. Un tanto arrepentido de sus declaraciones sobre la charla. 
Bien... bien... está muy bien, señorita. Por salvar a una amiga se ha impuesto 
usted el sacrificio de callar un rato... Y dice usted que tiene un novio... 


JUSTINA. No; yo, no. 
LORENZO. Su amiguita de usted: Estela. 


JUSTINA. ¡Ah! Estela, sí. Por causa del dichoso novio me he visto yo en 
el caso de oírle decir a usted que aborrece a las habladoras. 


LORENZO. No, no, no... usted dispense... Yo he dicho eso porque... 
Usted debe hacerse cargo de las circunstancias... 


JUSTINA. Mire usted, no le dé usted vueltas, Lorenzo; eso que me ha 
dicho usted a mí, ¡a mí, que hablo por veinticinco! eso... no tiene arreglo. Por 
lo menos hoy. 


LORENZO. Menos mal si usted me concede que pueda tenerlo otro día. 
Pero hoy, ya que no arreglarlo del todo, quiero que me permita usted decirle 
algo en descargo mío. 


JUSTINA. Sí, señor, sí: permitido está. Trabajillo va a costarle a usted 
buscar la callejuela. Y cuenta que me ha parecido usted un poco ingenioso. Y 
un poco poeta. Y muy galante. Y muy... Bueno, hable usted. 


LORENZO. Muchas gracias. En primer lugar, amable Justina, y en la 
suposición de que yo hubiera sido sincero al asegurar que detesto a las 
mujeres habladoras, nada hay tan sabroso como la excepción de la regla. Bien 
podía detestarlas a todas, y usted encantarme. 


JUSTINA. ¡Je!... 


LORENZO. Luego, ¡es tan humano, tan natural, tan disculpable, cuando 
una persona nos cautiva, que nuestra simpatía convierta en gracias y 
atractivos lo que no son, en suma, sino defectos para cualquier observador 
desapasionado! Justina lo mira. Y, en último caso, yo soy un hombre de 
corazón. Yo le suplico a usted que sólo vea en lo que dije la intención de un 
consuelo piadoso para quien creía que era usted: para la desventurada 


muchacha mudita. Justina palidece. Y no hablo más por hoy, ya que por hoy, 
según usted misma, es inútil que pretenda justificarme. 


JUSTINA. No, no... Sin embargo... La verdad en su punto: debo 
confesarle que me han sonado a sinceras estas palabras suyas. 


LORENZO. Y lo son: podían no serlo, mientras la piedad y el respeto a 
una desgracia irremediable lo pedían de mí. Pero ahora que esa consideración 
ha desaparecido, todo cuanto le digo a usted es sincero. Como lo fué también 
cuanto le dije de sus encantos: de sus pies, de sus manos, de su boca, de sus 
ojos, de su alegría... Silencio. ¿Me cree usted? Justina no sabe qué contestar 
y le sonríe. Ya veo que sí. Nuevo silencio. Y la dejo, que no quiero 
importunarla demasiado. Yo estoy en el Tomillar, en casa de un amigo, y esta 
noche pensaba seguir para Guadalema, ciudad que no conozco. Pues bien: me 
vuelvo al Tomillar, y mañana, si usted me autoriza, vendré aquí o iré a su 
casa de usted a visitarla. Justina se sorprende. ¿Quiere usted que paseemos 
juntos un rato por estos campos pintorescos, cuyas bellezas usted de seguro 
me sabrá mostrar mejor que nadie? Justina se turba. ¿Quiere usted que este 
gracioso modo como nos hemos conocido sea el origen y fundamento de una 
amistad que, para mí al menos, no puede ser más grata? ¿Quiere usted? Con 
suave emoción. ¿Nos vemos mañana, Justina? ¿Es atrevimiento en mí lo que 
le pido? Justina trata de responder, pero ahora tampoco da con las palabras. 
¡Oh! ¡Ha vuelto usted a enmudecer!... Bien: no se esfuerce. No me pesa, 
porque sé que habla. He creído leer una respuesta afirmativa en sus ojos... y 
no quiero desengañarme. Hasta mañana. Justina, emocionada, lo ve irse sin 
decirle esta boca es mía. Lorenzo se vuelve a saludarla en la puerta y le 
pregunta: ¿Hasta mañana? 


JUSTINA. Con la mano, graciosamente: Sí. 
LORENZO. ¿Sí? Muchas gracias. Vase. 


Justina, como sugestionada, se asoma a la puerta tras un instante de 
vacilación. En seguida corre al mirador y desde allí observa el paso de 
Lorenzo por el jardín. De improviso esconde el rostro ruborosa, como si 
Lorenzo la hubiera sorprendido. Luego se aparta del mirador un momento y 


torna a él. Entonces responde con una inclinación de cabeza a un saludo que 
Lorenzo le dirige. Después le dice adiós con la mano. Inmediatamente coge 
su sombrero y se lo pone. 


Salen en esto por la puerta de la izquierda Alonsa y don Jesús, inquietos 
y curiosos. 


ALONSA. ¿Qué es eso? ¿Se va usted? 

JUSTINA. Sobrecogida. ¿Eh? ¿Qué? 

ALONSA. ¿Se marchó ya ese caballero? 

DON JESÚS. ¿Qué ha pasado? 

ALONSA. ¿Qué ha pasado? 

JUSTINA. Volviendo a ser quien era. ¿Que qué ha pasado? Rompe a 
bailar llena de alegría. 

DON JESÚS. ¿El baile otra vez? ¿Qué ha pasado, por Dios bendito? 

JUSTINA. ¡Tranquilícese usted, don Jesús! ¡No le ocurre a usted nada! 
¡Hasta van a subirle a usted el sueldo! ¡Don Lorenzo Miramar y Fernández de 
Córdova sabe lo que es el amor y se pone en todo! ¡Está usted absuelto 
completamente! 

DON JESÚS. ¡Ay, Dios mío! 

ALONSA. ¿Lo ve usted? Y ¿volverá luego? 

JUSTINA. Volverá mañana. 

DON JESÚS. ¿Mañana? 

ALONSA. ¿A conocer a la señorita Estela? 

JUSTINA. ¡Y a seguir conociéndome a mí! ¡Yo no he visto nunca un 
hombre más simpático! ¡Me ha comparado a una mañana de primavera! 

DON JESÚS. Pero ¿usted se fingió muda, como me ha dicho Alonsa? 

JUSTINA. Sí, señor, sí; me fingí muda, y muda estuve un rato, y luego 
volví a hablar y después enmudecí otra vez sin proponérmelo... ¿Qué fué? 
Lo que fué, bien claro me lo está cantando a mí mi corazón, como el suyo se 
lo ha cantado a Estela. Y por lo que he sentido yo en un momento, les 
aseguro a ustedes que si Estela se pasa el día de hoy junto a su novio, vuelve 
hablando esta noche. 


ALONSA. Riéndose. ¡Que vuelve hablando, dice! 


DON JESÚS. Sí, pero no concreta nada; no aclara nada; no sabemos a 
qué atenernos. 


ALONSA. ¡Qué pesado es usted, señor! ¿No le ha dicho ya que esté usted 
tranquilo? 

JUSTINA. ¡Y que le van a subir el sueldo! ¡Y a usted también! Y no 
hablo más ahora, y me voy a mi casa, que me espera mi madre, que estará 
sorda sin oírme. Hasta después; hasta la tarde; hasta la noche; hasta mañana; 
hasta cuando sea. Buenos días. Volviéndose desde la puerta. Lo dijo el poeta: 

El amor es un algo indefinible, 
que conmueve y altera lo que toca 
a Su paso callado e invisible; 

que da y quita palabras a la boca; 
que seca el agua de la estéril roca, 
y funde lo imposible en lo posible. 


¡Salud! Vase. 
ALONSA. Vaya usted con Dios, señorita. 
DON JESÚS. Vaya usted con Dios. 
ALONSA. Encarándosele. ¿Y ahora? ¿Qué me dice usted a mí ahora? 


DON JESÚS. ¿Ahora?... Yo, nada... ¡Por lo visto, tiene la palabra el 
poeta! 


Se oye a Justina cantar jardín adelante, mientras cae el telón. Alonsa se 
asoma al mirador. Don Jesús se santigua. 


FIN 


Madrid, abril, 1913. 
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HABLANDO SE ENTIENDE LA GENTE 


Rincón en un patio de casa de vecinos, en Sevilla. A la derecha del actor, la 
puerta de la calle. Al foro, la del cuarto de Manolita. Es por la mañana, 
en un buen día del mes de octubre. 


Manolita, sentada delante de su vivienda, cose. Es un pimpollo a quien 
no se le ve la nariz cuando cierra los ojos porque lo impiden las pestañas. 


MANOLITA. Canturreando. 


Dises que no la quieres 
ni vas a verla, 
pero la vereíta 
no cría yerba. 


Mirando hacia la izquierda. Ayí viene ya er sapatero. ¿Por qué le yamarán 
Serote? Porque pegajoso no es. A mí me hase grasia. Me hase grasia; de eso 
que no pué remediarse. ¡Tiene una especie de guasa con tanta sombra!... 
Siempre que sale pa entrega, y me encuentra a la puerta, me ha de desí lo 
mismo. Imitando a Cerote: «¡Y zin ojos!». No es que tenga na de particulá la 
ocurrensia, pero a mí me cae en grasia. «¡Y zin ojos!». Lo que es la simpatía. 


Sale Cerote, oficial de zapatero, por la izquierda. Lleva en la mano, en 
un pañuelo cogido por los cuatro picos, algún calzado obra de su arte: 
¡quién sabe si unos zapatos de hebilla para un canónigo, o dos estuches para 
los pies de una sevillana! Al pasar ante Manolita no puede reprimir la 
habitual expresión de su entusiasmo. 


CEROTE. ¡Y zin ojos! 


MANOLITA. ¿Ha visto usté qué desgrasia, Serote”? 
CEROTE. Desde la puerta de la calle. ¡Y zin ojos! 


MANOLITA. ¿Qué le vamos a hasé? Se va Cerote y ella se ríe. ¡Na; de 
ahí no sale! Y a mí me da risa. Tiene grasia de puro pesao. ¡Vaya con Serote! 
¿Por qué le yamarán Serote? Volviendo a su canto. 


... Ni vas a verla, 
pero la vereíta 
no cría yerba. 


De improviso, mirando otra vez hacia la izquierda y con gracioso enojo. 
¡Ea! ¡Er vesinito nuevo! ¡Jesús qué niño! ¡Qué reventante es! Un mes yeva 
ya en er corrá y no me ha dao los giúenos días. Se ha tragao la vara e medi. 
Míalo, míalo a é; más serio que un ajo. Con toa la cara de un ladriyo. Hasta 
la manera de andá que tiene es esaboría. Lo que es yo, si en Seviya no 
hubiera más hombre que éste, iba a da en las Reparadoras. ¡No quieo verlo; 
me van a hasé daño las uvas luises que he tomao! Se levanta violentamente y 
se entra en su casa. 


Sale por la izquierda el vecino nuevo, Enrique, revisando unos papeles de 
su cartera, la cual se guarda luego. Viste a lo artesano andaluz. Su aire es, 
efectivamente, serio y adusto. 


ENRIQUE. Ya se metió dentro la niña e la casera. Se creerá que me la vi 
a comé. Pué está tranquila: no me gustan las tortas de aseite. ¡Camará si es 
hartible la criaturita! ¡Lástima y no tuviera un hermanito que se le diera un 
aire, pa haserle un pie agua! Se marcha a la calle ensimismado. 


En seguida aparece Manolita. 


MANOLITA. Es contra mis nervios: no lo pueo resistí. Míalo: hasta de 
espardas tiene mal ánge. Y ¿qué hase ahora? Ya sacó la cartera otra vez. ¡La 
preponderancia que se da é con su cartera! Tos los días la tiene que sacá diez 
o dose veses. ¡Y eso estaría gijeno pa er reló, pero pa la cartera...! Disen que 
es pintó de una litografía. ¡Habrá que mirá lo que pinte! ¿Qué le pasa? Argo 
se le ha perdío. ¡Claro, con ese trajín de la cartera!... To se le gijerve mirá pa 
er suelo... ¿Y echa otra vez pa acá? ¡Cabalito! ¡Giieno, pos yo ahora no me 
voy; no vi a está de entra y sá porque a ér le dé la gana! Torna a Su silla, en 


la que se sienta después de dar con rabia un golpe en el suelo, y sigue su 
labor, no disimulando su inexplicable contrariedad. Apenas coge la aguja se 
pincha un dedo y se lo chupa. ¡Ay! 

Vuelve Enrique, buscando con gran interés por el suelo lo que sin duda 
alguna ha perdido. 

ENRIQUE. De mi cuarto a la caye ha tenío que sé. ¡Por vía der demonio! 
¡También sería desgrasia perderla! Se detiene un momento en aquella parte 
del patio, y desaparece luego por la izquierda. 

MANOLITA. Me alegro, me alegro y me alegro. ¡Por retecargante! Y 
¿qué será lo que ha perdío? ¿Argún retrato? No, no pué sé; por chico que 
fuera, aunque no fuera de cuerpo entero, se vería. ¡Ah! ¡Ya sé lo que es! ¡Es 
una medayita! Desde aquí la veo: ayí reluse. Busca, busca, que lo que es ahí 
vas a da con eya. Ya gúerve pa acá. ¿Se lo digo? No. Sí. No. ¡Por antipático! 
¡No se lo digo! 

Enrique, realmente afanado en buscar la medalla, sale de nuevo. 

ENRIQUE. ¡Várgame Dios! Pos me espera un dijusto más que regulá si 
no parese. Manolita, medio compadecida al cabo, trata de indicarle con un 
movimiento repetido de ojos primero y luego de cabeza, el sitio donde está lo 
que busca. Él, cuando lo advierte, se figura que es burla de la muchacha y se 
le encara con enfado. Niña, ¿no tiene usté un mono pa reírse con é? 

MANOLITA. ¿Ah, sí? ¿Habrase visto eriso? ¿De manera que quería 
desirle en dónde está la medayita y me suerta usté ese desagrado? ¡Pos ahora 
se va usté a sartá los ojos, si quiere, hasta dá con eya! Vuelve a su costura 
llena de indignación y coraje, y se pincha de nuevo, ¡Ay! 

ENRIQUE. ¿Se ha pinchao usté? 

MANOLITA. No, señó; ha sío usté er que se ha pinchao. 

ENRIQUE. ¡Qué genio, hija! 

MANOLITA. ¡Como que usté pué asustarse der genio! ¡Es usté una 
piedra de afilá!... Si le arrimo las tijeras, sartan chispas. 

ENRIQUE. ¿Desía usté que ha visto por aquí. ..? 

MANOLITA. Canturreando sin hacerle caso. 


Sube, Mariana, sube, 


por aqueya montañita arriba, 
sube, sube... 

ENRIQUE. ¿Qué hase usté, niña? 

MANOLITA. ¡Desirle a Mariana que suba! ¿No lo oye usté? 

ENRIQUE. ¿Cómo? 

MANOLITA. ¡Divertirme con er mono que tengo! 

ENRIQUE. ¡Giieno está!... Continúa buscando la medallita. 

MANOLITA. Frío, frío, frío... 

ENRIQUE. Niña, yo no le he dao a usté confiansas. 

MANOLITA. Ni yo me las he tomao, señó. No he dicho más que frío, 
frío, frío, porque se me ha venío a la boca. Como hubiera podio desí caliente, 
Caliente, caliente. Enrique la mira amostazado sin contestarle, y sigue 
buscando. ¡Sí que tiene usté gijena vista! ¿Y usté es pintó? Vuelve a mirarla 
Enrique. Pintará usté puertas: toas de un coló de arriba abajo. Nueva mirada 
del mocito. ¿Por qué no echa usté un fósforo? ¿Quié usté una vela? Na; no 
hay más remedio: una perra gorda a las Ánimas, o no parese. A poco se 
levanta nerviosa, sin poder contenerse más tiempo, coge del suelo la 
medallita, que es diminuta, y se la muestra a Enrique. ¡Místela, hijo, místela! 
Fijándose en ella. ¡Ay, qué bonita es! San Antonio bendito. La limpia y la 
besa. Tómela usté ya. 

ENRIQUE. Muchas grasias. 

MANOLITA. No las merese. 

ENRIQUE. Usté no pué carculá er favó que me ha hecho. 

MANOLITA. Lo selebro tanto. Viendo que Enrique va a besar también la 
medallita. No la bese usté, no sea que yo tenga arguna enfermedá que se 
pegue y vaya usté a cogerla; que sería un doló. 

ENRIQUE. No hay cuidao. Besa la medalla y se la guarda. 

MANOLITA. Pos nadie lo diría. 

ENRIQUE. ¿Por qué? 

MANOLITA. ¿Por qué ha de sé? Porque pasa usté tos los días por mi 
puerta como si hubiera peste. 


ENRIQUE. ¿Yo? 
MANOLITA. Usté. Sin dá siquiera los giienos días. 


ENRIQUE. Los gúienos días no los doy, porque apenas me ve usté vení se 
mete dentro. 


MANOLITA. Yo me meto dentro porque me choca mucho la manera que 
usté tiene de pasá. Pasa usté así... como si hubiera cogío una mala postura en 
la cama. 


ENRIQUE. Eso es según usté lo mira. Lo que es que yo no soy de esos 
hombres que le dan palique a un gato que se encuentren. 


MANOLITA. Ya me yamó usté gato. ¡Qué fino! 


ENRIQUE. Como ese sapatero de ahí, que ha de desirle argo a to er que 
pasa por la vera suya. 


MANOLITA. ¿Quién? ¿Serote? ¡Ya quisiera usté pareserse a Serote! «¡Y 
zin ojos!». 

ENRIQUE. ¿Qué? 

MANOLITA. Na. Cosas mías. 

ENRIQUE. Pos está usté equivocá: yo no quiero pareserme a Serote. 

MANOLITA. ¡Jesús, qué orguyoso! 

ENRIQUE. Ni orguyoso ni humirde; que no me quiero paresé. 

MANOLITA. ¿Envidia o caridá, vesino? 

ENRIQUE. ¡Como no le envidie er gúen humó; lo que es er garbo!... 

MANOLITA. El humó de usté es pa envidiarle er suyo a cuarquiera. 

ENRIQUE. Motivos me sobran pa que no sea gúteno, hija mía. 

MANOLITA. De toas maneras, a la legua se ve que es usté seriesito. 

ENRIQUE. Un payaso no soy. Ni ganas. Pero además, niña, nadie está en 
la vida de nadie, ni nadie sabe de nadie, ni nadie vive dentro de nadie pa podé 
nadie desí na de nadie. 

MANOLITA. ¿Sabe usté que no es usté nadie? 

ENRIQUE. Yo vivo aquí solo, como usté ha visto. 

MANOLITA. Yo no he visto na. 


ENRIQUE. Ha podío usté verlo. Tengo a mi padre en Mairena, dándole 
na más que dijustos a mi madre; aquí en Seviya tengo a una hermana mar 
casá, sin otro consuelo que er mío; mi hermaniyo er chico está en la guerra 
pasando er purgatorio —esta medayita me la ha mandao mi madre pa é— y 
en la litografía donde trabajo hay un maestro ar que voy a tené que pegarle 
dos gofetás. ¡Y con to esto ensima quié usté que sarga yo de mi cuarto pa la 
caye y que le dé a usté los giienos días con unos pasitos de seviyanas! 

MANOLITA. Na de eso quiero yo. Ni sabía de toas esas desgrasias tanto 
así. Es usté un seniso. 

ENRIQUE. No me fartan pesares, mosita, como está usté oyendo. 


MANOLITA. ¿Quién se lo podía figurá? A una, como lo que le sobran 
son motivos pa está contenta... 


ENRIQUE. Dios se los conserve a usté hasta la fin der mundo. 

MANOLITA. Muchísimas grasias. 

ENRIQUE. Usté vive en la gloria. Con que tos los días ar levantarse se 
mire usté al espejo, ya no hay penas pa usté. 

MANOLITA. Grasias. 

ENRIQUE. Tiene usté unas pestañas pa tomá er fresco en er verano 
debajo de eyas. 

MANOLITA. Grasias. Gana usté mucho con er trato. 

ENRIQUE. Y usté también. La verdá sea dicha: no era usté santo de mi 
devosión. Me paresía usté mu fantesiosa. 

MANOLITA. ¿Fantesiosa yo? ¿Yo fantesiosa? ¿Fantesiosa ha dicho usté? 
¿Qué tengo yo de fantesiosa? 

ENRIQUE. La fachá cuando menos. Empesando por la nariz, que no pué 
sé más insolente. 

MANOLITA. Acariciándosela con gracia. Te han yamao insolente. 

ENRIQUE. Y yo desía pa mí: la niña e la casera es guapa... Manolita. 
Der montón. 

ENRIQUE. Pero despide las visitas. 


MANOLITA. Lo mismo, lo mismo que yo desía de usté ar verlo siempre 
tan cayao: er vesino nuevo se debe de alimentá con inyersiones, pa no abrí la 
boca. 

ENRIQUE. Y los dos nos habernos engañao. 

MANOLITA. No; pos mu charlatán tampoco me lo parese usté. 

ENRIQUE. Cuando estoy a gusto sí que charlo. ¿No charlo ahora? 

MANOLITA. Ahora sí. 

ENRIQUE. Porque me encuentro a gusto. 

MANOLITA. ¿Es de verdá? 

ENRIQUE. Me ha pasao lo que le pasa a uno cuando yeva frío y se mete 
en una habitasión donde hay camiya. Vamos, donde hay copa. Se nota un 
calorsito... 

MANOLITA. Pero ¿hay copa aquí? 

ENRIQUE. Hay lo presiso pa ensenderla. Candela no farta. ¡Vaya dos 
ojos que tiene usté, vesina! 

MANOLITA. ¡Cuando digo que gana usté mucho con er trato! Es usté 
otro hombre. ¿Qué le armira a usté de los ojos? 

ENRIQUE. No sé... Una grasia espesiá... un briyo de nuevos... ¿Los 
estrena usté hoy? 

MANOLITA. No, señó; los estrené hase años. Sino que son de un coló 
que no pierde. Y ¡qué me alegro yo de que sea usté así! Me daba a mí muchas 
veses sentimiento. A mi madre se lo dije un día. Pregúnteselo usté: ¡qué 
lástima que un hombre tan sombrón y tan antipático tenga tan giien tipo! 

ENRIQUE. ¿Hasta antipático le era a usté? 

MANOLITA. ¡Uh! Argunos días lo hubiera insurtao. Sobre to los 
domingos. La corbatita colorá y er pañuelo de seda desmayao ar borde”er 
borsiyo, me asesinaban. ¡Y siempre tan reservao y tan serio! 

ENRIQUE. Pos ya está usté enterá de por qué soy una cosa y otra. Es 
cuestión de carártere. Genio y figura... Cuando se nase con un carártere, se 
vive con ese carártere y se muere uno con er mismo cardrtere. Sobre que si 
se tienen cosas gúenas que contá, pué uno í por las cayes pregonándolas, sea 


er que sea su carártere; pero si no se tienen más que penas y sinsabores, crea 
usté que lo mejó es cayá y pasárselos uno solo. 

MANOLITA. Los sinsabores como las penas disen que contándolos 
hayan alivio. 

ENRIQUE. Eso disen; pero ha de sé contándoselos a quien los quiera oí; 
a quien no vaya a burlarse de eyos. 

MANOLITA. Y ¿quién hay capá de burlarse de semejante cosa? Yo de 
las penas de usté en jamás me hubiera burlao. 

ENRIQUE. Eso era pa saberlo. 

MANOLITA. Pos ya se lo ha dicho a usté quien bien me conose. 

ENRIQUE. Y no se me orvida. 

MANOLITA. ¿Tiene usté memoria? 

ENRIQUE. Como to er que es agradesío. 

MANOLITA. Me gusta eso. 

ENRIQUE. Y tan solo como vivo aquí, y usté tan amable, usté verá cómo 
no es éste el úrtimo ratito de palique que echamos. 

MANOLITA. Y así se empiesan muchos melones. 

ENRIQUE. ¿Qué? 

MANOLITA. Na; un dicho der pueblo de mi madre, que es de 
Benacasón. 

ENRIQUE. ¿Entonses, aqueyo de la antipatía...? 

MANOLITA. Borrao. 

ENRIQUE. ¿Aqueyo de mi reserva, y de mi orguyo, y de mi fachenda...? 

MANOLITA. Borrao. ¿Y aqueyo de mi fantesía y de la insolensia de mis 
narises?... 

ENRIQUE. ¡Borrao der to! ¡Insolente la nariz de usté! ¡La nariz de usté 
es una pobresita esclava... vigilá por dos negros! 

MANOLITA. ¡Vaya! Hablando se entiende la gente. 

ENRIQUE. Así son las cosas de este mundo. 

MANOLITA. ¡Miste yo tan amiga der vesino nuevo! 


ENRIQUE. ¡Miste yo de charla con la niña de la casera! ¿No hay pa 
reírse? 

MANOLITA. ¡Pos ríase usté ya, hijo, que toavía no ha roto der to! ¡Y yo 
no soy dos cuartos de sar sosa! 

Los dos sueltan la carcajada. 

ENRIQUE. ¿Está usté contenta? 

MANOLITA. A Dios grasias. 

ENRIQUE. ¿Somos amigos? 

MANOLITA. Lo somos. 


ENRIQUE. Yo me voy ar trabajo como nunca. En gúena hora perdí la 
medaya de San Antonio. 


MANOLITA. Y en gúiena hora la vi yo. 

ENRIQUE. Y en gúiiena hora le dió usté un beso. 

MANOLITA. Y usté otro. 

ENRIQUE. Juntito ar de usté. No ha estao malo er punto de sita. 

MANOLITA. A sabé si habrá sío San Antonio quien ha hecho este 
milagro. 

ENRIQUE. A sabé. Er tiene arguna costumbre de estas cosas. 

MANOLITA. Y no sé da maliyas trasas. 

ENRIQUE. ¿Hasta luego? 

MANOLITA. Hasta luego. 

ENRIQUE. ¿La mano? 

MANOLITA. La mano. Se la estrechan y no hallan momento de soltarse. 
Suerte usté ya, que va usté a yegá tarde a la litografía. Y er maestro tiene 
malas purgas. 

ENRIQUE. ¡Hoy me sarto yo ar maestro a la piola! Con Dios. 

MANOLITA. Con Dios. Deteniendo a Enrique, ya en la puerta. Sss... 
sss... Que se me orvidaba. ¿Cómo se yama usté? 

ENRIQUE. Es verdá: yo, Enrique. 

MANOLITA. Recreándose en el nombre. ¡Enrique! 


ENRIQUE. ¿Y usté? 

MANOLITA. Yo, Manolita. 

ENRIQUE. Lo mismo que ella. ¡Manolita! 

MANOLITA. ¿Enrique qué? 

ENRIQUE. Enrique Ortega. ¿Y usté Manolita qué? 

MANOLITA. Manolita Sepero. ¿Enrique Ortega qué? 

ENRIQUE. Enrique Ortega Carayaca. 

MANOLITA. Y yo Manolita Sepero Muriyo. 

ENRIQUE. ¡De la familia de Muriyo tenía usté que vení por su madre! 
Giienos días. Se va mirándola. 

MANOLITA. Giienos días. ¡Otro hombre! ¡otro hombre! ¡Vaya un 
muchacho fino, y bien educao, y con asiento en lo que dise, y con salías 
bonitas, y simpático por toas partes que una lo vea! ¡Otro hombre! ¡otro 
hombre! 

En este oportuno momento regresa Cerote. Y es claro que al pasar junto 
a Manolita le espeta la consabida exclamación. 

CEROTE. ¡Y zin ojos! 

MANOLITA. Encarándosele de mal temple. ¡Ave María! Pero ¿no se le 
ocurre a usté más que eso? ¡Cuidao con er sapatero si es chocante! «¡Y zin 
ojos!». «¡Y zin ojos!». ¡Y a toas horas lo mismo! ¡Pos sí que tengo ojos, pero 
no son pa mirarlo a usté! ¡Vaya! 

CEROTE. Absorto ante el inesperado roción. Gieno, niña, giúeno; usté 
dispenze. —¿Y yo que creía que le hacía mucha gracia lo de «¡Y zin ojos!»? 
¡No hay quien entienda a las mujeres! Se va por la izquierda. 

MANOLITA. ¡Er demonio'”er tío! ¡Con un oló a beserro mate que no hay 
quien lo sufra! ¡Mía que es soso y que tiene mal ánge! Ya sé yo por lo que le 
disen Serote. ¡En cambio Enrique Ortega Caravaca está sembrao! 

Al público: 

Ahí va mi consejo, si valen consejos, 
de una jovensiya sin seso aparente: 


a nadie en er mundo se juzgue de lejos; 


yo he visto que hablando se entiende la gente. 


FIN 


Fuenterrabía, octubre, 1913. 
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Coro de cortijeros. 


EL AMOR BANDOLERO 


CUADRO PRIMERO 


Fachada principal del caserío de Santa Teresa, cortijo en tierras andaluzas. Al 
fondo, por la gran puerta, se ve el patio empedrado. Sobre ella, en un 
pintoresco cuadro de azulejos, la imagen de la Santa de Ávila, no muy 
parecida, en verdad. Adosados a las blancas paredes, poyetes de 
ladrillos, cuya cara superior únicamente ha sido respetada por la cal. 
Salidas al campo por la derecha y por la izquierda. Dos o tres sillas 
bastas y un sillón. Es a la calda de la tarde, en el mes de agosto. 


Pepita, sentada en una de las sillas, mira al lucero de la tarde. Es de 
presumir que el lucero la mire a ella. Aunque es una señorita por su linaje y 
posición, viste como la más modesta campesina. Aún vibra en el aire la 
última campanada del toque de oraciones. Misteriosos rumores reinan en el 
campo. Pepita canta. 


Música 
PEPITA. 
Si lo ves por esos mundos, 
luserito de la tarde 
dile que si no me quiere, 


no me engañe. 


Cesa la música. 


Por la derecha del actor viene una Zagala. En la mano trae una especie 
de alcuza hecha de un cuerno. 


ZAGALA. Florecía, gienas tardes. 

PEPITA. Buenas tardes. 

ZAGALA. ¿Está er cazero? 

PEPITA. Creo que sí; no sé. La que está es la casera. Tú ¿qué traes? 
ZAGALA. Pos que vengo de parte e mi padre por un cuerno de aceite. 
PEPITA. Y ¿quién es tu padre? 

ZAGALA. Er porquero. 

PEPITA. Llamando. ¡Señá Francisca! 

Señá Francisca, la Casera, contesta desde dentro. Luego sale a la puerta. 
CASERA. ¿Qué? 

PEPITA. ¡Aquí está la hija der porquero por un cuerno de aseite! 


La Casera asoma con un chiquillo de pañales en brazos, y Reposo, una 
chiquilla como de tres años, agarrada a su falda. 


CASERA. ¿Qué es lo que quieres tú? 

ZAGALA. Mi padre, que me manda por un cuerno de aceite. 

CASERA. Llamando. ¡Juan! ¡Juan! 

Juan, el Casero, responde también desde dentro y luego sale. 

CASERO. ¿Qué paza? 

CASERA. ¡La hija der porquero que viene por un cuerno de aceite! Trae 
acá er cuerno. 


ZAGALA. Tenga usté. 

Se oye al Casero rezongar. La Casera se vuelve adentro. 
PEPITA. ¿Cómo te yamas tú? 

ZAGALA. ¿Cómo vi a yamarme? Manuela. 

PEPITA. ¿Manuela qué? 

ZAGALA. Manuela. Manuela, na. Manuela. 

PEPITA. Te pregunto por el apeyido. 


ZAGALA. Pos Manuela... la hija der porquero. 

PEPITA. ¡Ya! 

Aparece el Casero con el solicitado cuerno de aceite. 

CASERO. Oye, niña: ¿tu padre guarda cochinos o guarda lechuzas? 

ZAGALA. Guarda cochinos. 

CASERO. Pos paece que guarda lechuzas. Dos cuernos de aceite van ya 
en la zemana. Ten ahí. Y dile que no abuze; que giieno está de cuernos; que 
no es é zolo en er cortijo. 

ZAGALA. Yo ze lo diré. Giienas tardes. Se va. 

PEPITA. Anda con Dios. 

Sale por la izquierda del actor el Señor Domingo. 

SEÑOR DOMINGO. ¿Qué era ezo? 

CASERO. La niña der porquero, que ha venío por un cuerno de aceite. Se 
vuelve adentro. 


El señor Domingo es el aperador del cortijo, hombre observador y 
sosegado. 

PEPITA. ¿Está carmosita la tarde, verdá, señó Domingo? 

SEÑOR DOMINGO. Está, está carmozita. En Andalucía y en agosto, 
¿qué va usté a pedí? 

PEPITA. ¿Usté? 

SEÑOR DOMINGO. Rectificando. Qué vas a pedí. No me acostumbro, 
zeñorita. 

PEPITA. ¿Señorita? 

SEÑOR DOMINGO. ¡Y dale! Te diré Florecía, como te yaman tos en er 
cortijo. 

PEPITA. Eso es. 

SEÑOR DOMINGO. Aquí tenemos ar papá. 

Sale del interior de la casa don José, padre de Pepita, enamorado de su 
obra. Viste como el aperador. 


DON JOSÉ. ¡Vaya una siesta que me he echao antes der gazpacho y vaya 
un gazpacho que me he tomao después e la siesta! ¿Qué es eso? ¿Está usté 


embobao mirando a mi niña? 
SEÑOR DOMINGO. Ni más ni menos. 


DON JOSÉ. Pos ya somos dos a embobarnos. ¿Tengo yo o no tengo 
motivos pa no sabé donde poné a la criatura? 


PEPITA. ¡Papá, no empieses! 

DON JOSÉ. ¡Miste qué cara! 

PEPITA. ¡Papá! 

DON JOSÉ. ¡Miste qué ojos! ¡Miste qué boca! 

PEPITA. ¡Pero, papá! 

DON JOSÉ. ¡Miste qué risa! 

PEPITA. Levantándose. ¡Vaya! 

DON JOSÉ. ¡Miste qué hechuras! ¡Miste qué andares! ¡Miste...! 

SEÑOR DOMINGO. Riéndose. ¡Paece usté zu novio, don Jozé! 

DON JOSÉ. Señó José. 

SEÑOR DOMINGO. ¡Zi ahora no hay aquí nadie! 

DON JOSÉ. Aunque no haya nadie. 

PEPITA. Pos arguien yega; que er Guardián ha latío, como ustedes disen. 

SEÑOR DOMINGO. Es verdá que ha latío. 

PEPITA. Asomándose a la derecha. ¡Ah! ¡Si es mi hombre! 

DON JOSÉ. ¿Quién? 

PEPITA. ¡Mi hombre! ¡Chicho Fantesía! 

DON JOSÉ. ¡Mi sobrinito! 

PEPITA. ¡Ayí viene tragándose los campos en su jaca negra! 

SEÑOR DOMINGO. ¡Que ya tiene podé la jaca pa cargá con toa la 
guaza der niño! 

PEPITA. ¿Qué habla usté? Pos ¿dónde hay otro más salao? Yo me voy a 
poné pa resibirlo cuarquier perifoyo. Esta visita no es de tos los días. Se entra 
en la casa. 

DON JOSÉ. ¡Bendita sea tu grasia, y tu persona, y tu madre... y tu padre 
también! ¡Valiente hija tengo! Y a usté ¿qué le susede, señó Domingo, que se 


ha quedao usté como congelao? 

SEÑOR DOMINGO. Pos zeñó Jozé, o compadre Jozé, ya que azín quié 
usté que le diga, que la zituación farza en que usté y zu niña viven en er 
cortijo tenía que traé conzecuencias. 

DON JOSÉ. ¡Claro! 

SEÑOR DOMINGO. No zon a las que usté ze puea referí. Es que la 
zeñorita Pepa, vestía de campezina como está, es la zagala más bonita que ha 
habío nunca en er campo... 

DON JOSÉ. ¡Eso ya lo sé yo! 

SEÑOR DOMINGO. Y es que hay muchoz hombres aireó de eya. 

DON JOSÉ. ¡Cuantos más haya más me alegro! 

SEÑOR DOMINGO. Quizá, mientras zean muchos; pero zi uno zolo ze 
pone una mijita pezao, como ya viene ocurriendo con este pampli de mi 
zobrino, tar vé no ze alegre usté tanto. 

DON JOSÉ. A vé, a vé... 

SEÑOR DOMINGO. En mí está el arvertirlo a usté de lo que hay. 
Chicho Fantezía, como le nombran aquí por chufla, ez hijo der capataz de La 
Rastrojera, eza jacienda que está zierra adentro. 

DON JOSÉ. Sí; La Rastrojera, sí; la der barón de Oliva. 

SEÑOR DOMINGO. Cabá. Pos giieno: a eze niño, que no sirve pa na 
más que pa pazearze de feria en feria, le ha dao por cortejá a la zeñorita. 

DON JOSÉ. No le importe a usté, señó Domingo. 

SEÑOR DOMINGO. Con aqueyo de que duerme en las habitaciones der 
barón, de que monta en los cabayos der barón, de que tira con las escopetas 
der barón y de que uza la ropa que dezecha er barón, ze ha yegao a creé que 
ez er barón. ¡Y hasta que le hace un favó a la zeñorita, a Florecía, con poné 
loz ojos en eya! 

DON JOSÉ. Riéndose. ¡Floresía se divierte de lo lindo a su costa! 
Duerma usté tranquilo por ese lao. Lo que no quita que yo le agradezca a usté 
su selo y su intensión; porque se toca a las niñas de mis ojos. 

SEÑOR DOMINGO. Basta. Yo ya he cumplío. 


DON JOSÉ. Y yo voy ahora a cumplí con usté, hasiéndole una confiansa 
que le debo. Se asegura de que están solos y continúa. Su hombría de bien y 
su reserva, señó Domingo, bien meresen que yo le aclare este misterio de mi 
escondite. 

SEÑOR DOMINGO. Importante debe de zé la cauza der misterio, 
cuando perzonas tan principales como usté y como la zeñorita, yevan más de 
un mes en er cortijo de Zanta Tereza haciéndoze pazá por gente pobre. 

DON JOSÉ. Vamos a vé, señó Domingo; usté ¿qué ha pensao? ¿Usté 
adivina arguna cosa de lo que yo le voy a contá? 

SEÑOR DOMINGO. Don Jozé, yo zoy un hombre que ve y caya. Yo he 
cavilao mucho zobre er negocio éste. Pa mí, no ez usté er que ze esconde; 
zino que usté quié escondé a zu tezoro. 

DON JOSÉ. A mi hija. 

SEÑOR DOMINGO. Y a una hija no la zecuestra ningún padre, zi no es 
por una de dos cozas: o porque ze quié meté en un convento... o por to lo 
contrario. Ya usté me entiende. 

DON JOSÉ. Justo. 

SEÑOR DOMINGO. Inclinación de monja no le veo yo a la zeñorita por 
ningún lao; ni farta; luego lo que zucede, a mi parecé, es que a eya le gusta 
argún hombre que a usté no le gusta. 

DON JOSÉ. ¡Compadre, cómo se afina la vista en er campo! 

SEÑOR DOMINGO. A la cuenta zerá arguno de estos niños ricos, 
viciozos, mujeriegos, calaveras, zin fundamento ni juicio... pero que a las 
mujeres, zin que uno ze esplique por qué, les caen en gracia. 

DON JOSÉ. ¡Señó Domingo, me está usté contando de pe a pa la historia 
que yo iba a contarle! ¿He soñao de resio en arguna siesta? ¿A usté le ha 
dicho argo mi hija? 

SEÑOR DOMINGO. Ni palabra. Yo me lo he dicho to pa mí. 

DON JOSÉ. Pos ése es mi caso. Y er señorito, pa interesarla más, se está 
hasiendo el enamorao loco por eya. Y me la yevo a Córdoba y ayí está é; y 
arranco hasta Madrí y me lo encuentro en la estación esperándola; y me corro 
al extranjero, y por dondequiera que voy con eya, nos sigue. Hasta que me he 


dicho: vamos a vé si en er cortijo de Santa Teresa, que ni siquiera es mío, que 
nadie sabe de é, pasando eya por una sagala y yo por un compadre del 
aperadó, dá con nosotros ese mosito. Y un mes yevamos y no ha dao. Ni dará. 

SEÑOR DOMINGO. Yo no creo que dé. 

DON JOSÉ. Y como ojos que no ven corasón que no siente, eya acabará 
por enfriarse der capricho que tenga, y ér por cansarse y por dejarnos 
tranquilos. 

SEÑOR DOMINGO. To ezo va bien, como la zeñorita zea conforme; zi 
no, tiempo perdió. ¿Cuál es er zentí de la zeñorita? 

DON JOSÉ. Eya me obedese con gusto: ya usté lo ve. Y me ha dicho: 
«Mira, papá, comprendo tus rasones y hago lo que quieras. Por mí, nadie 
sabrá dónde nos hemos escondió, ni pa qué. Me gusta ese hombre; le tengo 
mucha simpatía... y hasta creo que a mi lao dejaría de sé un calavera — 
¡ilusiones que se hasen las muchachas! — Como ér me quiera, suya tengo de 
sé; y si me busca y en er sentro de la tierra da conmigo, es que me quiere. 
Ahora, si no me busca, si se cansa, si se orvida de mí... yo haré por 
orvidarlo». ¿Qué le paese a usté? El señor Domingo tuerce el gesto. ¿Por qué 
se caya usté? ¿Por qué no habla? 

SEÑOR DOMINGO. Porque no me gusta dá malas noticias. 

DON JOSÉ. ¿Es que usté supone?... 

SEÑOR DOMINGO. Zí, señó. Pero dejemos corré er tiempo. 

DON JOSÉ. Dejémoslo corré. Yo aquí estoy a gusto y confiao. 

SEÑOR DOMINGO. Ha gúerto a latí er Guardián. 

DON JOSÉ. Será por Fantesía. 

SEÑOR DOMINGO. No; Fantezía está ahí ya, charlando con er 
yegierizo. Es por eze lao. Viene ayí el hatero de Las Canteras. 

DON JOSÉ. ¡Hombre! Vi a salirle al encuentro. Esperando carta estoy 
yo. ¿Se queda usté? 

SEÑOR DOMINGO. Ahora voy. Quieo hablá dos palabras con mi 
zobrino. 


DON JOSÉ. ¡Déjelo usté corré! Se va por la izquierda. 


SEÑOR DOMINGO. Reflexivo. ¡Bendito zea Dios! ¡Después de lo que 
zu hija le dice, este padre está cuazi tranquilo! Las mujeres zon capaces de 
engañá a zu padre, y a zu madre, y a zu novio, y a zu marío... y a medio 
mundo. Menos al aperaó der cortijo de Zanta Teresa, Domingo Zánchez 
Molina, en er cazo prezente. A Chicho Fantesía, que aparece por la derecha 
hecho un brazo de mar. Chicho, Dios te guarde. 

CHICHO. Zalú, tío Domingo. 

Da un paseíto lleno de presunción y el señor Domingo lo contempla con 
sorna. 

SEÑOR DOMINGO. ¡Qué lástima, hombre, qué lástima que er barón no 
tenga los brazos un poquito más cortos! 

CHICHO. ¿Ya principia usté? Asomándose a la puerta del cortijo. 
Francisca, hágame usté er favó de un buchito de agua. 

SEÑOR DOMINGO. ¿A qué jinojo vienes por aquí, pué zaberze? 

CHICHO. Tío Domingo, ze lo digo a usté toas las veces que vengo: a vé 
a Florecía. 

Sale la Casera lo mismo que antes, con el rorro en brazos y Reposo 
agarrada a la falda, y le da a Chicho una talla de agua. 

CASERA. Giienas tardes, Chicho. 

CHICHO. Giienas tardes. Bebe. Dios ze lo pague a usté: es gloria este 
agua. 

CASERA. De zalú zirva. Vuélvese adentro. 

SEÑOR DOMINGO. Pos yo quieo darte un conzejo, zobrino. 

CHICHO. Tío, usté dirá. 

SEÑOR DOMINGO. Que no parezcas por Zanta Tereza en tres mezes. 

CHICHO. Y ezo, ¿por qué? 

SEÑOR DOMINGO. Porque no me gustaría verte zalí en ningún pliego 
de aleluyas. 

CHICHO. ¡Ah! ¿zi? Pos tar vez que no le haga a usté cazo. 

SEÑOR DOMINGO. Mal hecho. La esperencia aconzeja ziempre bien a 
la mocedá. 


CHICHO. ¿La esperencia, eh? 


Er libro de la esperencia 
no zirve al hombre pa na; 
tiene ar finá la zentencia 
y nadie yega ar finá. 
SEÑOR DOMINGO. Giteno, pos entonces, niño, quéate con Dios... y 
que te corten las mangas. 


CHICHO. Estirando con rabia los brazos, para contrarrestar el exceso, 
que no el defecto, de la chaquetilla. ¡Mardita zea! 


SEÑOR DOMINGO. Y métele un pá de periódicos a la badana der 
zombrero, que tampoco le vendrán malamente. Se marcha por la izquierda. 


CHICHO. ¡Mardita zea! Echándose el sombrero hacia atrás. No tiene en 
cuenta que me he pelao. Por zupuesto, que tos los viejos zon iguales: les hace 
la pascua que un chavá ze yeve de caye a las mujeres. Viendo a Pepita, que 
torna a salir más compuesta. ¡Ole mi Florecía! 


Música 
Lucero der cortijo, 
jarmín temprano, 
no le tiro la capa 
porque es verano. 
Zi invierno fuera, 
eza iba a zé la arfombra 


que le puziera. 





PEPITA. 


Dios guarde a lo más neto 
que hay en er mapa; 


me alegro de enterarme 


que tiene capa. 
¡Por Dios le pío que a 
visitarme venga cuando 


haga frío! 


CHICHO. 


Pía usté por eza boca de clavé, 
que yo zoy un zervidó de zu mercé. 


PEPITA. 


¡Ya lo sé! 
Como sé que si le pío un rayo e só 


me lo trae de cadena en er reló. 
CHICHO. 


¡No que no! 


La jaca en que me amonto, 
con zu braceo 
escribe en los caminos 
lo que dezeo. 

Y Florecía 
lo pone ya zin fartas 
de ortografía. 


PEPITA. 


¡Bien haya este jinete 
de tar finura, 
que a su jaca la mete 


por la escritura! 
¡No yeve espuela 
cuando monte esa jaca 


que va a la escuela! 


CHICHO. 
(Aunque rabie y critique 
mi tío Domingo, 

con esta giena moza 
yo pongo er mingo). 
En vez de eze azulejo 
que hay en la artura, 

vi yo a poné un ladriyo 

con zu figura. 


PEPITA. 


(Aquí donde me trajo 
mi mala suerte, 
es la única persona 


que me divierte). 
CHICHO. 
¡Bendigo er día 
en que vieron miz ojos 
a Florecía! 
PEPITA. A la par que él. 
¡Fortuna mía, 


que soy la predilecta 
de Fantesía! 


Se dan las manos. Cesa la música. 
CHICHO. Ya ziento yo no habé traío guantes esta tarde. 
PEPITA. ¿Guantes? ¡Qué ocurrensia! ¿Pa qué? 


CHICHO. ¡Pa ponérmelos ahora mismo y yevarme dentro el oló de esta 
mano a La Rastrojera! 


PEPITA. Sí que ha salío usté desaviao en er mes de agosto: sin capa, sin 
guantes... Vaya, siéntese usté un ratito. ¿No? 


CHICHO. ¡Como zi me quié usté zembrá en las neas del aziento, mi 
arma! Se sientan los dos. Chicho añade, quitándose el sombrero: Da caló er 
zombrerito. 


PEPITA. Es que le está a usté un poquiyo grande. 

CHICHO. No lo crea usté; ezo no es más que er día que me pelo. 
PEPITA. Y es de moda. 

CHICHO. ¿Quié usté probárzelo? 

PEPITA. Ya está. 


CHICHO. ¡Ole las mujeres zerranas! La canoa de un cura ze pone usté y 
está bonita. 


PEPITA. Curioseando el forro del sombrero. ¿Qué inisiales son éstas, 
Chicho? 

CHICHO. ¿Que qué? 

PEPITA. Qué inisiales. Éstas no son las inisiales de usté. 

CHICHO. Desconcertado. No... no; zi yo no tengo iniciales. 

PEPITA. ¿No? 

CHICHO. No. ¿Pa qué? Papá está empeñao, pero... 

PEPITA. Y esta F y esta H ¿qué quién desí? 

CHICHO. ¡Lo que usté quiera!... ¡Cuarquier coza! Zon dos letras que he 
pegao ahí pa despistá. ¡Por zi ze me pierde arguna vez que nadie ze malicie 
que es mío! 

PEPITA. ¡Ah, ya! Pos no se lo malisia nadie, no. Sobre to si le coge a 
usté en er día der pelao. 


CHICHO. Riéndose a regañadientes. ¡Ezo tiene gracia! ¿Le gustan a usté 
los parmitos? 


PEPITA. Y ¿a qué viene esa pregunta así de sopetón? 


CHICHO. A cambiá la converzación der zombrero, que ya ha zortao 
bastante zumo. 


PEPITA. ¡Ja, ja, ja! 

Sale la Casera con los dos apéndices de siempre. Como se ve, esta mujer 
no es una mujer: es un grupo. Se encamina hacia la derecha. 

CASERA. Chiquiya, ¿quiés dejarme? A Pepita. ¿Tú no ves que penzión? 
To er día agarrá a mis naguas. 

PEPITA. La sigue a usté como los poyiyos chicos a las gayinas. 


CASERA. Zí; pero los poyos ziguen a los gayinas más de lejos. Se va por 
la derecha. 


PEPITA. Es simpática la casera, ¿verdá? 


CHICHO. La cazera, zí. En cambio er cazero tiene arate. Me zucedió a 
mí un día... Baja prudentemente la voz y sigue hablando con su pareja. 


Por la izquierda vuelven Don José y el Señor Domingo, conversando 
misteriosamente. Don José parece muy turbado. 


DON JOSÉ. (¿Y eso se podrá yevá a cabo con toa reserva?). 
SEÑOR DOMINGO. Zin que nos zienta ni er Guardián. 
DON JOSÉ. Pos a eyo. 


SEÑOR DOMINGO. A eyo. Descanze usté en mí. Usté no tiene más que 
alegrá la cara, pa que la niña no prezuma que hay novedaes. 


DON JOSÉ. Dise usté bien. ¿Y la carta? 

SEÑOR DOMINGO. La carta usté ze la guardó. 
DON JOSÉ. Es verdá. Me ha desconsertao la notisia. 
SEÑOR DOMINGO. Al avío. 


El señor Domingo se entra en la casa. Don José se acerca, disimulando, 
a Pepita y a Chicho. 


DON JOSÉ. Amigo, buenas tardes. 
CHICHO. Giienas tardes, zeñó Jozé. 


DON JOSÉ. Usté siempre al arrimo de la mier de las flores. 

CHICHO. Zí, zeñó; como las ovispas; zino que zin mala intención. 

DON JOSÉ. ¡Y que la chiquiya está pa un susto! ¿Eh, Fantesía? ¡Y en 
mala edá! ¿Eh? ¡Dan ganas de vendérsela a un ropavejero por lo que ofrezca! 
Se sienta. 

PEPITA. ¡Qué chocante te pones, papá! 

CHICHO. Pos lo que habla es el Evangelio de la miza. ¿Zabe usté lo que 
ziento yo? No zé un gigante de esos cuentos que cuentan. 

DON JOSÉ. ¿Un gigante? ¿Pa qué? 

PEPITA. ¡Pa que le esté bueno er sombrero será! 

CHICHO. ¡No, Florecía, no! Basta, basta der zombrerito. ¡Pa robarla a 
usté una noche zin que fuerzas humanas me lo impidieran! 

DON JOSÉ. Y ¿se atreve usté a desí eso delante e mí? 

Bibloteca sale a la puerta. Es el tahonero del cortijo, hombre cachazudo 
y sentencioso. 

BIBLOTECA. Vamos a zentarnos una mijita ar fresco. 

DON JOSÉ. ¡Hola, Bibloteca! 

BIBLOTECA. Escucha, Fantezía: eza jaca negra que te ha traío, ¿es tuya 
o es también der barón? 

CHICHO. Picado. ¿Cómo también? Ahí tienes té una de las muchas 
cozas que ar tahonero de Zanta Tereza le deben tené zin cuidao. Tú procura 
amazá er pan y zazonarlo como es debió pa que los gañanes no te quieran 
corgá de un árbo, y déjate de historias ajenas. 

BIBLOTECA. ¡Ja, ja, ja! 

DON JOSÉ. No, pos la jaquiya es fina y bien plantá, que da gusto verla. 

CHICHO. ¿Cuál? ¿Eza? No hay otra zemejante en los contornos. En la 
feria de Aracena la merqué. ¡Las cosas que a mí me zuceden! Yegué con 
cinco duros ar Cazino, ze tayaba fuerte y ze me ocurrió probá fortuna. Y me 
zopló una gúena racha. Qué té no zería que a caza me gorví con eza jaca, dos 
pares e cochinos, un borriquiyo pa la noria, una yunta e gúeyes y un carnero 
pa mi hermaniyo Antonio. 


PEPITA. Totá: la feria entera. 

BIBLOTECA. ¡Ja, ja, ja! 

Vuelve la Casera por donde se marchó. 

CASERA. Ea, me voy a zentá aquí un poco a vé zi me zuertas. Lo hace. 
PEPITA. A la niña. Ven acá: dame un beso. 

CASERA. Anda, Repozo, dale un bezo a Florecía, que te quiere mucho. 


Reposo, en un rapto de heroísmo, se desprende de la falda de su madre, y 
a ella vuelve a cogerse inmediatamente que le da el beso a la muchacha. 


PEPITA. ¡Qué monísima es! 


Por la izquierda llega en esto el Guarda del cortijo. Usa bandolera y 
carabina. 


GUARDA. A la paz e Dios. 

BIBLOTECA. ¡Hola, guarda! 

PEPITA. Buenas tardes. 

DON JOSÉ. ¿Viene usté de muy lejos? 

GUARDA. No. De darles un vistazo a las yeguas vengo ahora. 
BIBLOTECA. ¿Quié usté un pitiyo? 

GUARDA. Ze agradece. 

BIBLOTECA. ¿Cuándo gorverá er contrabandista? 
GUARDA. Mañana lo espero. Pazao a lo más tarde. 
BIBLOTECA. Me ze está acabando er tabaco... 


CHICHO. Oiga usté, guarda, ¿qué ez ezo que me han contao de dos 
malhechores que cogió usté anoche detrás e la Cruz? 


GUARDA. ¡Ca, hombre! No haga usté cazo. ¡Zi eran dos infelices que 
venían de Aracena con un lechonciyo! 


BIBLOTECA. Lo que queó de la feria er día que estuvo éste. ¡Ja, ja, ja! 


DON JOSÉ. A mí lo que me han dicho es que el Alarde anda escondió 
por esta sierra. 


PEPITA. ¿Quién? ¿El Alarde? ¿Er bandolero? 
CHICHO. A mí me lo han dicho también. 


GUARDA. No hay tar coza. Desde el úrtimo encuentro que tuvo con la 
Guardia civí, to lo que ze hable de donde está el Alarde es una fantezía. Ni er 
viento zabe donde está. 


PEPITA. ¡Ay, qué miedo! 


CASERA. ¡Demonio de hombre! Ziempre ha de tené a to er mundo 
zoyispao. Le da un beso a Reposo. 


PEPITA. Y ¿es tan valiente como se cuenta, guarda? 
GUARDA. Valiente es poco, Florecía. Es temerario. 

Asoma el Casero a la puerta al olor de la conversación. 
CHICHO. Zí, zí; tan temerario que a toaz horas está juyendo. 
CASERO. ¿El Alarde? 

GUARDA. ¿El Alarde? 

BIBLOTECA. ¿Qué juye el Alarde? 

CASERO. ¿Juyó en er cortijo de don Manué Romero? 
BIBLOTECA. ¿Juyó en la Rinconá? 


GUARDA. ¡Zí no ha juío nunca! ¡Zi es un hombre que está dezafiao con 
la muerte! 


PEPITA. ¿Arguno de ustedes lo conose? 
GUARDA. Yo, no. 

CASERO. Ni yo. 

BIBLOTECA. Cuentan que es un giien mozo. 


CHICHO. ¿Qué va a zé, hombre? ¡Zi ze libró de las quintas por farta e 
pezo! 


CASERO. ¿Tú qué zabes? 
BIBLOTECA. ¿Ustés no han leío la Vida de los Ziete Niños de Écija? 


CASERO. Lo más notable de eze hombre zon las zalías tan arrogantes 
que tiene; los alardes que gasta; que de ezo le viene el apodo. 


BIBLOTECA. Es verdá. En Jeré pazó por el Ayuntamiento con un puro y 
le pidió candela al arcarde. 


CHICHO. ¡Ezo lo hago yo con er gobernadó de Zeviya! 


CASERO. ¿Zi, eh? Pos camino de Fuente Amarga ze encentró con un 
coche en que iba la espoza der capitán Barrera, eze que ha jurao yevarlo a 
Zeviya vivo o muerto, y lo mandó pará, y le dijo a eya, dice, entregándole un 
ramo e llores: «Zeñora capitana: tome usté estas flores, y dígale usté ar zeñó 
capitán que zon del Alarde». 


BIBLOTECA. Ezo está puesto en er pliego de aleluyas que le han zacao. 
A vé zi yo me acuerdo. 
«Iba yegando la noche 
y vió de venir un coche. 


Para zu zuerte crué 


la capitana va en é. 


Parando er coche el Alarde 
va y le dice: Dios la guarde. 


Zoy el Alarde, zeñora; 
la espero desde la aurora. 


Y évele usté a zu marido 
estas flores que he cogido. 


La zeñora ze quedó 


parada como un reló». 


Principia a decrecer la luz de la tarde. 

PEPITA. ¡Ave María, qué susto! 

CHICHO. ¿Ze azusta usté de ezo, Florecía? Pero ¿qué való tiene 
acercarze a una mujé que va zola en un coche? 

GUARDA. ¿Con que no, y era la mujé der capitán que más lo perzigue? 

BIBLOTECA. ¿Ustés no han leío la Historia de Diego Corriente? 

CASERO. ¡Lo que correrías tú, que tanto lo desprecias, camino abajo, zi 
te yegaras a tropezá, no digo yo con el Alarde, con un retrato zuyo na más en 
medio unas pitas! 


CHICHO. ¡Hombre, no! ¡No tanto corré! ¡Miste que al Ojo e Tigre, que 
tenía cien veces más corazón que el Alarde, pero cien veces más, le he 
escupío yo por la boca*er trabuco! 

PEPITA. ¿Sí? 

CHICHO. Me dió el arto delante una chumbera, me puzo er trabuco en la 
cara, y yo, zin arterarme, ¡pschs!, le zorté por er cañón la zalivita. Y le enfrié 
la bala. ¡Na más que ezo! Se ríen todos. Menos riza, que esto que digo ze pué 
jurá. Cuando ér vió con er punto que ze las había, me alargó la mano y me 
dijo: «Amigo, es usté un hombre». Y media hora después estábamos en una 
venta armorzando como dos compadres. 

BIBLOTECA. Y ¡qué coraje da dispertarze en ezos momentos! 

Nuevas risas. 

CHICHO. ¡Ah! pero ¿es que uzté ze ha yegao a figurá que ezo era 
zoñando? 

PEPITA. Bueno, vamos a variá de conversasión, o no pego yo un ojo esta 
noche. 

CHICHO. ¿Es pozible? 

PEPITA. ¿No ha de serlo, Chicho? Yo tengo er corasón muy chico pa 
estas conversasiones. 

CASERA. Yo también. 


CHICHO. Pos esta noche, pa espantarle a usté er mieo, me vi yo a da er 
gusto de cantarle a usté la nana mientras ze duerme. 

PEPITA. ¿Cómo? 

CHICHO. Ahora mismo voy en busca der Chiquichanca, y der 
chiquiyo*er boyero, y de cuatro o cinco gañanes, y va usté a tené múzica por 
los cuatro costaos der cortijo hasta que coja er zueño. 

DON JOSÉ. No, no: esta noche, no. Déjese usté de serenatas. 

CHICHO. Con permizo de usté, ya lo he dicho, y yo nunca me gúervo 
atrás: hasta que coja er zueño Florecía hay coplas en er cortijo esta noche. Y 
en cuanto eya ze duerma, que nos lo avize, y ze concluyó la zerenata. Y está 
firmao. Giienas noches. Se va resuelto por la derecha. 


PEPITA. Levantándose. Entonses, pa que no trasnoche demasiao, vi a 
recogerme ya. 


BIBLOTECA. Un libro he leío yo que tiene un perzonaje tan caricatura 
como éste. Vi a acostarme también, y ya le avizaré con un ronquío cuando 
coja er zueño. ¡Ja, ja, ja! Se entra en la casa. 


GUARDA. Hasta mañana zi Dios quiere; que paece que han tocao a 
retirá. Se marcha por la izquierda. 


CASERO. Giienas noches, guarda. 
DON JOSÉ. Buenas noches. 


CASERA. Giienas noches. A su niña. Vámonos nozotras también; que un 
ojo te está diciendo michi y el otro zape. Hasta mañana. 


PEPITA. Hasta mañana. 
DON JOSÉ. Que descansen ustedes. 


La Casera se va también al interior. El Casero se lleva el sillón y las 
sillas. 


PEPITA. A su padre. ¿A ti qué te ocurre, papá? 
DON JOSÉ. A mí na, hija. 
PEPITA. Me había paresido verte como apesadumbrao. 


DON JOSÉ. ¡No! Pero vamos pa dentro a echá un parrafito tú y yo antes 
de meternos entre sábanas. Casero, buenas noches. Vase. 


CASERO. Giienas noches. 
PEPITA. Deteniéndose un momento antes de seguir a su padre. ¡Ya lo 


creo! Argo le pasa; y yo me sospecho lo que es. Y ¡ojalá que yo asierte! 
Hasta mañana. 


CASERO. Hasta mañana, Florecía. Ca mochuelo a zu olivo. A zortá er 
Guardián y a ajustá las cuentas der día. Éntrase, y cierra la puerta tras de sí. 


Música 
La noche ha envuelto en temerosas sombras los campos. Tiemblan las 
estrellas en el profundo azul del cielo. La luna vigila discretamente detrás de 
unas nubes rasgadas. Los insectos y los pájaros nocturnos se dejan sentir. 


Alguien se escapa sigilosamente del cortijo. Alguien llega: el amor acaso. 
Palpitan en el aire los suspiros de una mujer. 


Cesa la música. 


Por la izquierda surge con gran cautela Metralla. El «Guardián» ladra 
dentro. Echa Metralla la vista en torno, se cerciora del sitio en que está y de 
que la soledad es completa, y entonces le hace una seña a Carlos, su amo, 
que en seguida aparece. Los dos vienen en traje de campo y han llegado a 
caballo hasta allí. Traen escopetas. 


CARLOS. ¿No hay nadie? 

METRALLA. Er perro, que se ha puesto a ladrá. 

CARLOS. Temprano se recoge esta gente. 

METRALLA. En Santa Teresa estamos, señorito. 

CARLOS. ¿Tú estás seguro? 

METRALLA. Señalando a la imagen que hay sobre la puerta. Miste. 
CARLOS. Sí: la seña no miente. Santa Teresa es. 

METRALLA. ¡Mar tiro le peguen ar perro! 

CARLOS. Hombre, está cumpliendo con su obligasión. 
METRALLA. ¿Qué hasemos? 


CARLOS. Lo primero, averiguá si está aquí la paloma. ¡Que sí está! No 
me engaña mi corasón. Por aquí huele a eya. 


METRALLA. Y ¿cómo averiguamos eso? 
CARLOS. Muy fásirmente: entrando en er cortijo. 
METRALLA. ¿Entrando? ¿Usté tiene yave? 


CARLOS. ¡Qué grasioso! Ni farta. Verás tú cómo nos abren en seguía. Se 
acerca a una de las ventanas y da varios golpes. El «Guardián» acentúa sus 
ladridos. 


METRALLA. Lo mismo yama usté ahí que a las puertas e la gloria pa 
hablá con San Pedro. 


CARLOS. Lo mismo. Vuelve a golpear en la ventana. 
El Casero grita desde dentro. 
CASERO. ¿Quién es? ¿Quién es? 


CARLOS. 
CASERO. 
CARLOS. 
CASERO. 
CARLOS. 
CASERO. 
CARLOS. 


CASERO. 
noches. 


CARLOS. 
CASERO. 
CARLOS. 


¡Yo se lo diré a usté cuando er perro se caye! 

¡Caya, Guardián! ¡Caya! El «Guardián» obedece. ¿Quién es? 
¡Gente de paz! 

¿Qué ze ofrece? 

¡Descansá un rato en er cortijo! 

¡Ahí fuera hay poyetes pa ezo! 

Y ¿no hay un poco e agua pa nosotros y pa los cabayos? 

¡Dos pazos más ayá está er Ventorriyo e la Luna! Giienas 


¡Oiga usté! 
¡Gúenas noches! 
Va a habé que sacá er Cristo, Metraya. 


METRALLA. No va a habé más remedio. 


CARLOS. 
CASERO. 
CARLOS. 
CASERO. 
CARLOS. 
CASERO. 
CARLOS. 
CASERO. 


Es la fija. Llama otra vez a la ventana. 

¿A que zuerto er perro? ¿Venimos cargaos de vino, quizás? 
¡Abra usté la puerta! 

¡He dicho que no! ¡Esta puerta no ze abre a estaz horas! 
¿Qué no? ¿Ni siquiera a mí? 

¡Ni a usté ni a perzona ninguna! 

¿Lo ha pensao usté bien? 

¡No tengo que penzarlo! 


CARLOS. Con cierto misterioso aire; bajando la voz. ¿Ni a Rafaé 
Martín, el Alarde, le abre usté tampoco? Óyese dentro un extraño ruido. Se le 
ha caío er velón. 


Metralla, que ha estado oyendo el diálogo con interés y cara risueña, se 
ve acometido de una risa invencible. 


METRALLA. ¡Y se le cae la cabesa a una estatua! 
CARLOS. No te rías, hombre. 
METRALLA. ¡Es que no marra una vez, señorito Carlos! 


CARLOS. No te rías más. Ya está ahí. Ya va a abrirnos Ya quita la 
tranca. Ya descorre er serrojo. Ni con reclamo. ¡No hay como echarse a 
bandolero! 


Asómase el Casero más muerto que vivo. Trae un farolillo en la mano. La 
Casera, allá dentro, está en oración. 


CASERO. 
CARLOS. 
CASERO. 
CARLOS. 
CASERO. 
CARLOS. 
CASERO. 
CARLOS. 
CASERO. 
CARLOS. 
CASERO. 
CARLOS. 
CASERO. 
CARLOS. 
CASERO. 
CARLOS. 
CASERO. 


hombre. 


CARLOS. 


CASERO. 
CARLOS. 


Gúe... gúenas noches. 

Buenas noches. No temas na, que no venimos a na malo. 
Azín zea. 

¿Quién hay en er cortijo? 

La gente e la caza. 

¿Nadie más? 

Nadie más. No está el amo. 

¿Y huéspedes, no hay? 

¡Ah, zí!... Hay un pariente del aperaó... 

¿Cómo se yama? 

Er zeñó Jozé. 

¿Er señó José? ¿Está aquí solo o con una hija suya? 

Con una hija está. 

¿Bonita? 

Precioza. 

Eya es. ¿Tú eres er casero? 

Zí, zeñó. Mu honrao de podé prestarle argún zervicio a un tal 


Ya te digo que vengo de paz. Vamos adentro, que ahí en la 


Casería me vas a enterá de cuatro cosas. 


Vamos adentro. 
Metraya, a un mosquito que se menee le pegas un tiro. Se 


entra con el Casero. 


A Metralla le acomete nuevamente la risa. De ella lo distrae un lejano 


rumor de guitarras que se acerca a poco. 


Música 
METRALLA. ¿Qué es eso? ¿Una ronda? ¿Y viene pa acá? Me quitaré de 
en medio, no vayamos a complicá er lanse. Se oculta. 
Un Gañán lanza al aire, dentro, la primera copla. 


mm», 


GANÁN. 


Al amanecé de un día 
te miró la Primavera, 
y te puzo Florecía 


por yamarte compañera. 


CHIQUICHANCA. 


Las violetas de Enero, 
los claveles de Abrí, 
los jarmines de Mayo, 
toítos zon para ti. 


CORO. 


Las violetas de Enero, 
los claveles de Abrí, 
los jarmines de Mayo, 
toítos zon para ti. 


La primera amapola 
que en er trigo nació, 
yo en tu puerta la puze 
y amariya murió. 


Salen por la derecha Chicho y su gente. Algunos de los gañanes y Chicho 
traen guitarras. 


CHICHO. Vamos a vé, Chiquichanca, échale tú otra coplita aquí delante 
e la misma puerta. 


CHIQUICHANCA. ¡Ayá va! 


En er cielo hay una estrella 
que briya como ninguna: 
la luna la envidia a eya 

y a ti la estreya y la luna. 


CHICHO. Ea, pos no me quieo yo queá zin zortá la mía; que vais a tené 
riza pa un rato. 


CHIQUICHANCA. ¡Venga! 
CHICHO. Y en zeguía, a zeguí dándole la giierta a la caza. 


Duérmete, que ya es mu tarde, 
que el Alarde no vendrá, 

y que zi viene el Alarde 

lo quito de alardeá. 


El Alarde no vale 
una copa de aní; 
el Alarde me coge 
las coliyas a mí. 


CORO. Alejándose por la izquierda. 


El Alarde no vale 
una copa de aní; 


el Alarde me coge 
las coliyas a mí. 


Las guitarras continúan oyéndose dentro hasta el fin del cuadro. 


Cuando Chicho va a desaparecer detrás de todos, reaparece Metralla y 
lo agarra por la chaqueta, dándole el primer susto de la noche. 


METRALLA. ¿Qué es lo que ha dicho usté del Alarde? 
CHICHO. Aterrado. ¿Eeeeh? 


METRALLA. ¡Que qué es lo que ha dicho usté del Alarde! El Casero 
llega hecho un lobo y se avanza a Chicho y lo sacude violentamente. 


CASERO. ¿Ande está? ¡Te vi a partí la cara, arrastrao! 
CHICHO. ¿Eeeeh? ¿Pero qué ez esto? ¿Qué es lo que ocurre? 


CASERO. ¡Nos vas a perdé a tos con las pamplinas e tus coplas! ¿Tú 
zabes quién está ahí dentro registrando la caza? 


CHICHO. ¿Quién está ahí dentro? 

CASERO. ¡El Alarde, na más! 

CHICHO. ¿El Alarde? 

METRALLA. ¡El Alarde! ¡Has hecho tu suerte! 
CHICHO. A punto de un síncope. Pero... pero... pero... 


CASERO. ¡Vete ya, condenao, ande yo no te vea! ¡Que ze cayen tos con 
las guitarras y juye tú por ezos caminos! 


METRALLA. ¡Es inútil! ¡Ya te pués meté en un poso o debajo e la tierra! 
¡Has hecho tu suerte esta noche! 


CHICHO. Pero... pero... 
CASERO. ¡Ahí viene! 


CHICHO. Dando un salto y echando a correr despavorido por la 
derecha. ¡Caaaray! 


Sale Carlos, contrariado y nervioso. 
CARLOS. ¡Metraya! 


METRALLA. Aquí estoy. Miste er que cantaba la coplita. 
CARLOS. Déjate de coplas. La paloma voló. 
METRALLA. ¿Qué? 


CARLOS. ¡Que voló! Pero ya hemos dao con eya. Ya le seguiremos er 
vuelo. 


CASERO. El aperaó y yo zomos loz únicos que noz habemos enterao de 
esta escapatoria. 


CARLOS. Argún día gorveré por aquí a pagarte er favó que me has 
hecho. 


CASERO. Es lo menos que ze merece el Alarde. 


CARLOS. Ven a tenernos los cabayos, que vamos a corré más que er 
viento hasta yegá a La Rastrojera. 


METRALLA. ¡No correremos tanto como er de la copla! Se marchan por 
la izquierda los tres. 


Música 
El Gañán vuelve a cantar allá lejos. 


mu», 


GANÁN. 


Zi yo fuera bandolero 

en campos de Andalucía, 
yo no robara dinero, 

que robara a Florecía. 


CORO. 
En el agua el arroyo 
zu Carita yo vi, 
y al arroyo le dije: 


guárdala para mí. 


Cesa la música. 


FIN DEL CUADRO PRIMERO 


CUADRO SEGUNDO 


Un caminillo angosto bordeado de chumberas y pitas en las inmediaciones de 
Santa Teresa. La luna se ha ocultado enteramente detrás de las nubes. 


Por la derecha sale Chicho corriendo todavía, jadeante, con cara de 
desenterrado. Trae la guitarra. 


CHICHO. ¡Chavó, qué carrerita! No pueo más... Ze me van a zartá los 
purmones... «Has hecho tu zuerte...». Pero ¿quién jinojo iba a penzarlo?... 
Estremeciéndose súbitamente de miedo, y volviendo la cara como si sintiera 
al propio Alarde, que es su pesadilla ¡Eh! No... no... No es nadie... 
¡Pajolera noche! To ze gijerven zombras y ruíos y... También la luna ze ha 
ido a escondé a una hora... Y mi jaca en Zanta Tereza... ¡Como que no me 
dieron tiempo a na! Ni a zortá la guitarra... que pa lo que me zirve... Se oye 
el canto de un grillo. Hombre, un griyito... Pos no zabe é mu bien cómo 
acaban las zerenatas... No le atizo un guitarrazo pa que ze caye porque no lo 
veo. Ha zío... ha zío mala zombra. Porque yo pude cantá argo como er 
Chiquichanca, una copla floría... Pos, no, no, zeñó: había de estreyarme 
contra el Alarde. Como los biciclistas, que ven un árbo en la yanura y a é ze 
van derechos. Dando de improviso un bote hacia atrás. ¿Eh? Fija la vista en 
un punto de la chumbera, y avanza hacia él en actitud de acecho, con todos 
los pelos de punta. ¡Ah, no! Respirando. Zon trez higos reuníos... Fíjeze 
usté: paecen una cara riéndoze. Fíjeze usté... Pero ¿a quién le digo yo que ze 
fije?... Y es que está uno zobrezartao. Amenazando a un higo con la 
guitarra. ¡Te daba azí!... Vuelve a cantar el grillo. ¡Vaya! Otra vez er 
griyito. Está de vela. Suspirando. ¡Ay! ¿Qué le vamos a hacé? Dormiremos 


en la Venta e la Borracha. ¿Quién gúerve por la jaca ar cortijo ni yega a pie 
hasta La Rastrojera? A Dios y a za madre voy yo viendo con estas botitas. 
Estas botitas, que zon preciozas, pero que no me están bien más que amontao 
en la jaca... Er barón podía tené los brazos más cortos y los pies más largos. 
¡Y la cabeza más chica!... Canta el grillo otra vez. Éze me está buscando a 
mí er coraje. En fin, bastante tiene con zé griyo. Vamos pa ayá. Volviendo la 
cara intranquilo. No me gusta na cuando la zombra cae detrás der cuerpo. Y 
menos de noche. Ze cree uno que lo ziguen... Claro que es la zombra de uno; 
pero ze cree uno que lo ziguen... Se retira por la izquierda sin dejar de 
volver la cara. 


FIN DEL CUADRO SEGUNDO 


CUADRO TERCERO 


Patio de la Venta de la Borracha. Al foro, el portal y la puerta de entrada, que 
da al campo. A la derecha del actor, el arranque de una escalera. A la 
izquierda, una puerta. Hacia el centro, un pozo. En la pared, un farol 
encendido. Dos mesas de pino y varias sillas. Es de noche. La luna, 
desembarazada de las nubes que poco antes la ocultaban, presta más luz 
al patio que el farol destinado a ello. 


La Borracha, vieja ventera, a quien no se calumnia con el apodo, 
aparece al pie de la escalera, escuchando lo que hablan arriba. Luego se 
acerca a una de las mesas, sobre la que hay una botella y dos vasos con 
restos de vino, y se pone a reflexionar. 

BORRACHA. Vorcá en la boteya otra vez lo que han dejao en los vazos, 
ez una porquería; conzervá lo que quea en la boteya, es gana de que ze eche a 
perdé, por mu bien que la tape; tirá una coza y otra, es un contradiós... ¡Pos 
me lo bebo! Y convencida de que su conducta es intachable, empina tres 
veces el codo. En no mezclando... 

Tomasilla, su nieta, que baja de improviso, la sorprende en la agradable 
faena. Tomasilla es una mozuela graciosa y avispada. Trae un velón que deja 
en la otra mesa. 

TOMASILLA. Pero, agiiela, ¿ya estamos otra vez de trinqui? Azina yega 
usté a estaz horas: borracha perdía. Borracha. ¿Yo? 

TOMASILLA. Usté. ¡Desde que Dios amanece, y principia a acudí gente 
a la Venta, no deja nadie una gota e vino en un vazo que no ze beba usté! 


BORRACHA. ¿Qué quieres? ¿que lo tire? No, hija, no: aquí no ze 
despirfarra mientras yo viva. 

TOMASILLA. Gieno: a otra coza. ¡Ze nos ha entrao la lotería por las 
puertas con eza gente que está arriba! ¿Usté ze ha enterao bien de quién zon? 

BORRACHA. ¿Pos no tengo de haberme enterao? ¿Es que de veras te 
crees tú que yo estoy borracha? 


TOMASILLA. Vamos a vé: ¿quién zon? 


BORRACHA. Er zeñó Domingo, el aperaó der cortijo de Zanta Tereza, 
un compadre zuyo que ze yama Jozé, y una mocita que no hace más que zortá 
ZUSpiros. 


TOMASILLA. Florecía le dicen. 
BORRACHA. ¡Que le digan como les acomode! 


TOMASILLA. Ze quedan a pazá la noche en la Venta, porque a eya le ha 
dao miedo de zeguí er camino que yevaban. Y eze zeñó Jozé me ha dicho que 
zi arguien los descubre por nuestra cauza, le prende fuego a la Venta con to 
lo que hay dentro. 


BORRACHA. ¡Jozú, María! 


TOMASILLA. Pero que zi naide zabe que han hecho noche aquí, a usté le 
pagará como zi esto fuera una fonda e Zeviya, ¡y a mí me regalará diez duros! 


BORRACHA. ¡Diez duros! 


TOMASILLA. ¡Ezo me ha dicho, agúela! ¡Conque cózaze usté la boca! 
Bate palmas loca de contento. 


BORRACHA. Pierde cuidao, chiquiya. Ni en tormentos hablo yo con eza 
promeza. Zobre que ya, ¿quién va a vení a la Venta a las tantas de la noche 
que zon? Voy a fregá estos vazos. Recoge los que antes apuró y la botella, y 
canturreando se va lo más derecha que puede por la puerta que hay a la 
izquierda. 

TOMASILLA. Echando a volar su imaginación. ¡Vamos, que diez duros 
pa mí! ¿Cuándo te has visto en otra, Tomaza? ¡Ezo es como zé rica! ¡Zí, 
porque diez duros zon cincuenta pezetas! ¡Y cincuenta pezetas zon 
doscientos reales! ¡Doscientos reales! Na; como zé rica, como zé rica. Rompe 
a cantar de gusto. 


Música 
Con este dinero, 
cuanto paze la fuerza”er caló, 
tomo er tren pa Zeviya ligero 
y ayí voy a gastármelo to. 


Me compraré una peineta 
y zarciyos de corales; 

a mi agúelo una escopeta, 
y a mi agúela delantales. 


Compraré una tinaja, 

compraré una navaja, 

compraré una baraja, 

que ésta de la Venta ya está muy zobá, 

y a mi tita una alhaja, 

y a mi tito una faja, 

y pa mí una gran caja 

con borla y con porvos que gielan a azahá. 


Compraré una borriquita 
pa que vaya mi hermanita 
a la fuente de laz eras, 

y por zi las necezita 


compraré unas aguaeras. 


Pa mi cuerpecito 


un corzé bonito 


que no ze dezate; 

y un zagalejito 

de coló granate; 

y pa mi hermanito 
que es tan chiquetito 
y tan golocito, 

durce de tomate, 

y argún baberito 

por zi el angelito 
con un bizcochito 


toma chocolate. 


Y un portamonea 

de los de muaré; 

y zi argo me quea, 

con lo que me quee, 

unos paliyitos 

con lazos de zea 

mu retebonitos 

tengo de traé, 

pa bailá en la feria que hay por Zan Migué. 





Se pone a bailar como si ya estuviera en la feria. Cesa luego la música. 


Cuarquiea que me vieze diría que estoy loca. Y ze me ha orvidao una 
zambomba pa Nochegiiena. Y una vela pa las tormentas también. Y el 
estambre roza pa la toquiya. Meditando un momento. No me va a arcanzá. 
¿Quién viene ahora? 


El que viene es Chicho Fantesía, en muy distinta traza por cierto de como 
llegó al cortijo de Santa Teresa al caer de la larde Trae la guitarra al brazo 
y daría la vida por quitarse las bolas. 


CHICHO. Giienas noches. 


TOMASILLA. ¡Chicho! Giienas noches. ¿Qué haces tú tan tarde por estos 
campos? Chicho la mira melancólicamente y suspira. ¿De juerga? 


CHICHO. Con suprema ironía. De juerga; zí. Tráeme una copita de aní y 
una taya de agua hasta er borde. 


TOMASILLA. ¿Tanta zé tienes? 
CHICHO. ¿Que zi tengo? Er cielo e la boca ez un anafe. 


TOMASILLA. Llamando a la Borracha. ¡Agúela! ¡Tráigaze usté una 
copita de aguardiente y un cántaro de agua! 


CHICHO. No me estorbaría er cántaro; no te creas. 
TOMASILLA. ¿Has cantao mucho? 


CHICHO. Mucho, no... En tono de profundo arrepentimiento. ¡He 
cantao una coplita!... Pero ¡vaya una coplita haciendo corré! ¡Ay! 


TOMASILLA. ¿Qué es ezo, Chicho? 


CHICHO. Estas botas, que en cuanto me las pongo y ando cuatro pazos 
¡me dan unos calambres, chiquiya! Ze me zepara er deo gordo de loz otros 
tres... 


TOMASILLA. ¿Cómo tres? 


CHICHO. Zí, porque er chico también ze me zepara por zu cuenta. Y ze 
me pone er pie como un manojo e boquerones. ¡Ay! 


TOMASILLA. ¡Vaya por Dios! 

Sale La Borracha con la talla de agua y la copita que ha pedido Chicho. 

BORRACHA. ¡Hola, Fantezía! ¿Trasnochamos? 

CHICHO. Trasnochamos, Borracha. 

TOMASILLA. De juerga que ha estao, zegún parece. 

BORRACHA. ¿De juerga? ¿En dónde? 

CHICHO. Ahora hablaré. Deme usté acá ezo. Prueba el aguardiente, y 
en seguida apura la talla de agua, con gran asombro de abuela y nieta. 


BORRACHA. ¡Jozú! Zeco vienes, Chicho. ¿Ha zío la juerga con 
mojama? 

CHICHO. Un tanto repuesto. ¿Con mojama? ¡Y con peces de colores! 
¡Ha zío mucha juerga! 

TOMASILLA. Pero, ¿dónde, Chicho? 

CHICHO. En er cortijo de Zanta Tereza. 

BORRACHA. ¿En er cortijo e Zanta Tereza? ¡Qué cazualidá! 

CHICHO. Cazualidá, ¿por qué? 

TOMASILLA. Haciéndole señas a su abuela para que calle. Por na: 
zigue tú. 

CHICHO. Estoy cortejando a Florecía; tú la conoces... 

TOMASILLA. ZÍ. 

CHICHO. La hija der compadre de mi tío Domingo el aperaó... 

TOMASILLA. Zí, hombre, zí: Florecía; ¡zi la conozco! 

CHICHO. Y como ar zanto ze adora por la peana, he querío yo hacerle 
vé a zu padre, ar zeñó Jozé, que Chicho Fantezía ez un hombre que ze gasta 
zincuenta duros como ze bebe una taya e agua. 

BORRACHA. Vamos, zin respirá ziquiera. 

CHICHO. Ezo. Y metí mano a la fartriquera esta tarde y me gorví loco. 
Le maridé veinticinco arrobas e vino de la hoja, una docena e jamones der 
Jabugo, zeis cuñetes de aceitunas combinás, diez o doce quezos... 

TOMASILLA. ¿De bola? 

CHICHO. De bola y de... 

TOMASILLA. De bola, de bola. 

CHICHO. Mosqueado. De bola y de cabra, niña. Ayí ze ha bebío, ze ha 
comío, ze ha cantao, ze ha bailao... ¡Una bocaná! Mi tío Domingo, que ez el 
hombre zerio e la caza, ha tomao una curda que hemos tenío que acostarlo 
entre cuatro. Y a Florecía a estaz horas le debe de está dando giiertas la 
habitación. 

BORRACHA. ¡Ja, ja, ja! 

CHICHO. ¿De qué ze ríe usté? 


TOMASILLA. De na, hombre; de que le hacen gracia tus cozas. 
BORRACHA. ¿Y tú tan fresco? 


CHICHO. Yo zoy mu duro pa la bebía. Yo pongo la boca en la caniya de 
un barrí y estoy bebiendo hasta que ze le aflojan ar barrí loz aros. 


TOMASILLA. ¡Jozú! 


CHICHO. Giieno, y pazando a otro azunto: ¿me quié usté prestá unas 
babuchas e zu marío? ¡Porque yo no pueo más con estas botas! 


BORRACHA. Mi marío no uza más que babuchas de oriyo, pa er reuma. 
Ahí tiene unas viejas en zu cuarto. Pero dan muchízima caló. 


CHICHO. ¿Caló? En el horno'una fragua meto yo ahora los pinreles y 
me paece que los meto en una zandía. ¡Usté no zabe lo que zon estas botas! 
¡Ay! ¿En zu cuarto dice usté que están ezas babuchas? 


BORRACHA. En zu cuarto, zÍ. 

CHICHO. Pos con permizo voy a dí ayá dentro a ponérmelas. 
BORRACHA. Zí, hombre. 

Se entra Chicho por la puerta de la izquierda, cojeando. 


TOMASILLA. ¡Agiiela, paece usté una niña! ¡No ha parao usté de reírze, 
zabiendo lo que nos va en este negocio! 


BORRACHA. ¡Mujé, me ha hecho a mí gracia la cazualidá de que estén 
acostaos arriba tos los que ér dice que ha dejao en er cortijo! 


TOMASILLA. Cáyeze usté ya. 

BORRACHA. Ya me cayo. Se empina la copa de aguardiente. 
TOMASILLA. ¡No beba usté ezo! 

BORRACHA. ¿Ze va a tirá? 


TOMASILLA. ¡Pos bébaze usté también el agua! Borracha. ¿El agua? ¡Zi 
mía lo que ha dejao! Pone la talla boca abajo y no cae ni una gota. 


Inopinadamente llega Carlos. Viene cansado y con cara de pocos 
amigos. 


CARLOS. Buenas noches. 


TOMASILLA. Giienas noches. 
BORRACHA. Giienas noches. 


CARLOS. Sentándose a una de las mesas. A escape: un vaso de vino 
fresco pa mí y otro pa Metraya. 

TOMASILLA. ¿Pa quién? 

CARLOS. Pa Metraya. Un hombre que se ha quedao con los cabayos ahí 
a la puerta. 


BORRACHA. Zí, zeñó. Éntrase aprisa por la puerta de la izquierda, 
relamiéndose ya con las sobras probables. 


CARLOS. Escucha, niña. 

TOMASILLA. Mándeme usté. 

CARLOS. ¿Tú conoses er cortijo de Santa Teresa? 

TOMASILLA. Zí, zeñó. 

CARLOS. ¿Y al aperadó, lo conoses? 

TOMASILLA. ¿Ar zeñó Domingo? Zí, zeñó. 

CARLOS. ¿Y a Floresía, como le yaman por aquí? 

TOMASILLA. También la conozco. 

CARLOS. ¿Los has visto por casualidá pasá a cabayo? 

TOMASILLA. No, zeñó. ¡Zi no ze mueven der cortijo nunca! Carlos. 
¿Nunca? 

TOMASILLA. Cuazi nunca. De aqueyos terrenos apenas zalen. 

CARLOS. Entonses, ¿cuándo has visto tú a Floresía? 

TOMASILLA. Porque yo voy mucho ar cortijo a menesteres de la Venta. 

CARLOS. Ya. 

TOMASILLA. A la Borracha, que sale con dos vasos de vino, uno de los 
cuales le sirve a Carlos. Agiela, ¿han pazao a cabayo por aquí er zeñó 
Domingo y Florecía? 

CARLOS. Y er padre de Floresía con eyos. 

BORRACHA. Yo no los he visto pazá. ¿Cuándo han pazao? 

CARLOS. Esta noche. 


BORRACHA. Yo no los he visto. Y me estraña, porque zalen poco de 
Zanta Tereza. Se va a servirle el vaso a Metralla. 


CARLOS. Dime, niña: de Santa Teresa a La Rastrojera ¿hay otro camino 
que no sea éste? 


TOMASILLA. ¡Ya lo creo! Y tres caminos más. Pero éste ez er más 
gieno de toz eyos. 


CARLOS. Sí, ¿eh? Y ¿es muy difisi yegá a estas horas de la noche hasta 
ayí? 

TOMASILLA. Difici no hay na en este mundo: teniendo un guía... 

CARLOS. ¿Habrá en la Venta argún chiquiyo que pueda acompañarme? 

TOMASILLA. Un chiquiyo, no: pero hay arguien mejó pa er cazo. 

CARLOS. ¿Sí? ¿Quién? 

TOMASILLA. Na más que el hijo der capataz de La Rastrojera, que ha 
dao la cazualidá que ha entrao hace un ratiyo. 

CARLOS. Sí que tengo suerte. ¿Quieres yamarlo? 


TOMASILLA. Ahora mismo, zeñó. Yéndose por la puerta de la 
izquierda. (¡Ya me ziento los diez duros entre los deos!). 


CARLOS. Esta noche daré con eya. «Si me quiere, me busca», sé que ha 
dicho. Pos ya verá cómo la quiero. 


Vuelve la Borracha, apurando el vaso que se llevó. 

BORRACHA. ¿Y Tomaziya? ¿Ha ido por más vino? 

CARLOS. No. 

Sale Chicho con Tomasilla. Chicho en babuchas no se cambia por nadie. 


CHICHO. ¡Lo que te dé la gana, Tomaziya! ¡Zi estoy a las puertas der 
cielo con estas babuchas! Gúenas noches. 


CARLOS. Buenas noches, amigo. 

TOMASILLA. Aquí tiene usté a éste zeñó. 

CARLOS. ¿Usté es el hijo der capataz de La Rastrojera? 

CHICHO. ¿Digo, eh? Hasta los forasteros me conocen. Zervidó de usté. 
CARLOS. Pos yo nesesito ir ayá cuanto antes. 


CHICHO. Pos vaya usté con Dios. ¡Tiene gracia! 
CARLOS. Es que quiero que usté me guíe. 

CHICHO. ¿Cuándo? 

CARLOS. Ahora mismo. 

CHICHO. ¡Vamos, hombre, vamos! Usté ha mezclao. 


CARLOS. No he mezclao, no; estoy muy sereno. Tengo que ir esta noche 
a La Rastrojera, y usté va a guiarme. 


CHICHO. ¡Zí, zí! ¡Ya escampa! Ahora no me pongo yo las botas aunque 
me lo pía el arzobispo e Zeviya. ¿Usté zabe er trabajo que me ha costao 
quitármelas? Poz ¿y er descanzo en que he entrao yo? Ya le digo a usté: habla 
de pedírmelo el arzobispo e Zeviya y ze había de quedá con las ganas. No ya 
el arzobispo: ¡Zan Fernando er Zanto! 


CARLOS. Agarrándolo por un brazo violentamente. ¿Y si te lo pidiera 
Rafaé Martín, el Alarde? 


CHICHO. Dando un grito de miedo. ¡Hííí! 

Las dos mujeres, aterradas, tiemblan. 

BORRACHA. ¡El Alarde! 

TOMASILLA. ¡El Alarde! 

BORRACHA. ¡Ánimas benditas! 

TOMASILLA. ¡La Virgen nos zocorra! 

Al grito de Chicho ha acudido Metralla, con su escopeta, a completar el 
cuadro. 

METRALLA. (¡Sacó er Cristo otra vez!). 

Al reparar Chicho en Metralla y reconocerlo, su pavor aumenta. 

CHICHO. (¡Er der cortijo! ¡Er que oyó la coplita! ¡Me van a fuzilá!). 

CARLOS. El Alarde soy, y de paz vengo: na teman ustedes Pero hay que 
obedeserme o empieso a tiros en la Venta. Vamos a La Rastrojera sin perdé 
un instante. 

CHICHO. Zi... zí, zeñó... vamos a La Rastrojera... Yo lo guío a usté 
con muchízimo gusto... Pero voy en babuchas. Usté me va a dispenzá esta 
confianza. 


La abuela y la nieta, atolondradas, cambian en vos baja impresiones. 

TOMASILLA. (¿Qué hacemos, agúela?). 

BORRACHA. ¿Qué hacemos, Tomaziya? 

TOMASILLA. ¡Zi lo engañamos, pué pezarnos! 

BORRACHA. ¿Qué hacemos? 

METRALLA. De pronto, imponiendo nuevo terror. ¡Chito! 

BORRACHA. ¿Qué? 

METRALLA. ¡Arguien viene! 

TOMASILLA. ¡Jozú! Va corriendo a asomarse a la puerta. Esperan 
todos con ansiedad. Vuelve despavorida. ¡Los ceviles! 

BORRACHA. ¡Los ceviles! ¡Zomos perdíos! 

CARLOS. Imponiéndose. ¡Silensio! ¡Er que está perdió aquí es er que 
chiste ahora! Se encamina con resolución a la puerta. 

METRALLA. Deteniéndolo. ¿Qué va usté a hasé, mi capitán? 

CARLOS. Con gran calma. Demostrá otra vez que me bautisaron con 
justisia. Voy a ofreserles a los siviles un vaso e vino o un sigarro: a elegí. Si 
me reconosen, Dios sea conmigo: ustedes han de oí er tiroteo: pero si no me 
reconosen, la noche es nuestra. Se va rápidamente. 

CHICHO. En el colmo de la admiración y del miedo. ¡Vaya un tío con 
iniciales! 

METRALLA. ¡Chito! 


Silencio absoluto. La vieja, Tomasilla y Chicho están sobrecogidos y sin 
moverse. De pronto a Chicho le da un calambre de los suyos, a pesar de no 
tener puestas las botas. 


CHICHO. ¡Ay! 
METRALLA. Apuntándole con la escopeta. ¡Como se mueva usté, lo aso! 
CHICHO. ¡Zeñó... zi ha zío un calambre que padezco! 


METRALLA. ¡Hombre! ¡Y hasta ahora no lo habla yo conosío a usté! 
¡Usté es er de la coplita der cortijo!... Luego hablaremos de la coplita. 


CHICHO. ¿Pa qué? 
METRALLA. ¡Schsss! 


Vuelve Carlos con aire de victoria. A medida que habla va entrando 
cierta tranquilidad en los ánimos. 


CARLOS. No me han conosío. Me han tomao un sigarriyo de papé. 
Según parese se encaminan a Santa Teresa. ¡A La Rastrojera nosotros! 


CHICHO. Zi, zeñó. 
METRALLA. ¡Vamos! 


CHICHO. Vamos. Yo mandaré mañana por la guitarra y por las botas. 
Gienas noches. Ayí la jaca... aquí las botas... Por toas partes me voy 
dejando argo. Se va con Metralla encomendando su alma a Dios. 


CARLOS. Toma, niña: por er vino y por er susto que se han yevao 
ustedes. Echa un duro sobre la mesa. Buenas noches. Va a salir y en la 
misma puerta se le hincan de rodillas las dos mujeres, deteniéndolo. 


TOMASILLA. Zeñó. 

BORRACHA. Zeñó. 

CARLOS. ¿Qué pasa? 

TOMASILLA. Perdónenos usté. 

BORRACHA. Lo habemos engañao. 

CARLOS. ¿Cómo? 

TOMASILLA. ¡Lo habemos engañao! Zi hubiéramoz zabío que era usté 
el Alarde, no lo hubiéramos hecho. 

BORRACHA. Perdónenos usté. No zabiamos quién era usté. 


TOMASILLA. Habemos prometió er zecreto, pero a usté ze lo decimos 
to. Las perzonas que usté busca están aquí en la Venta. 


CARLOS. ¿Qué? 

TOMASILLA. Que Florecía y zu padre y el aperaó der cortijo están 
durmiendo arriba. 

CARLOS. ¿Que están arriba, dices? 

TOMASILLA. Zí, zeñó: arriba. 

CARLOS. Con gran júbilo. ¡Levántense ustedes der suelo! 

TOMASILLA. ¡No vaya usté a matarnos! 

BORRACHA. ¡No noz haga usté na! 


CARLOS. Pierdan ustés cuidao, que na les pasa. Si me hubieran dejao ir a 
La Rastrojera y me entero de esto después, entonses sí que no queda de la 
Venta ni er sitio. 


TOMASILLA. ¿Qué le dije a usté, agiúela? 


BORRACHA. ¡Ay, qué zusto! Miz años no zon pa estas cozas. ¡Qué 
zusto! Se bebe el vino que dejó Carlos. 


TOMASILLA. Usté no los busca pa na malo, ¿verdá? 
CARLOS. Pa casarme con Floresía, que me quiere. 
TOMASILLA. ¿Ez usté zu novio? 

CARLOS. Su novio soy. 

TOMASILLA. Pos ¿zabe usté lo que eya ha dicho?... 
CARLOS. ¿Qué ha dicho? 


TOMASILLA. ¡Que como usté dé con eya, ze escapa con usté! ¡Ezo ha 
dicho! Yo lo he escuchao. Hecha un má de lágrimas. 


CARLOS. ¿A quién le ha dicho eso? 
TOMASILLA. Al aperaó y a zu padre. 


CARLOS. ¡Pos a vé si es verdá! ¿Dónde duerme eya? Ven conmigo. 
¿Dónde duerme eya? 


TOMASILLA. En er cuarto der corredó. 

CARLOS. ¿Y er padre? 

TOMASILLA. Arriba, en er de la azotea. 

CARLOS. ¡Ar pelo! Ven conmigo. Pero, no; no vengas. Yama a Metraya. 

TOMASILLA. ¿A quién? 

CARLOS. A Metraya, mi compañero. Pero, no; no lo yames tampoco. 
Déjenme ustedes sólo a mí. ¡A obedesé to er mundo! 

BORRACHA. Zí, zeñó. 

CARLOS. ¡Ay der que no obedezca al Alarde! 

TOMASILLA. Zí, zeñó. 

BORRACHA. Zí, zeñó. 

CARLOS. ¡A la cosina! 


TOMASILLA. Zí, zeñó. 


BORRACHA. Zí, zeñó. ¡Paece que no he bebío más que agua! Se entra 
presurosa con Tomasilla por la puerta de la izquierda, llevándose el velón. 


Apunta el alba. 


CARLOS. Esto es hecho; la yamo, y eya en mi jaca y yo en la de Metraya 
no vamos a pará hasta la ermita de Monte Santo. ¡Y ayí no fartará un curita 
que nos eche las bendisiones! Enteraremos a Metraya. Va a marcharse, y al 
oír una voz allá arriba se detiene escuchándola. 


Música 
PEPITA. Cantando dentro. 
Aunque yeguen a esconderme 
en er sentro de la tierra. 
yo sé que ér me está buscando, 


y ér me encuentra. 


CARLOS. ¡Eya es! 


Pensando en quien la quiere 
perdió su sueño: 
no sabe que tan serca 


tiene a su dueño. 


Al pie de la escalera cantando quedito. 


Deja barcón o ventana 
y baja pronto hasta mí, 
lusero de la mañana, 


que ya me tienes aquí. 


Espera, y al sentir a poco que alguien baja, se oculta hasta ver si es ella. 


Por la escalera viene Pepita como alucinada. El júbilo y la sorpresa 
juntos hacen temblar su corazón. 


PEPITA. 


Cantaba y a nadie veo; 
pero su voz escuché... 
O me engañó mi deseo, 
o es que despierta soñé. 
Lo busca con los ojos y él le sale al encuentro. La alegría de los dos es 


profunda; pero instintivamente reprimen su voz y hablan quedo. Se estrechan 
fuertemente las manos. 


CARLOS. ¡No; que aquí estoy! 
PEPITA. ¡Carlos! 
CARLOS. ¡Pepita! ¡Ya dí contigo! 
PEPITA. ¡Silensio! 
Con mi padre lo he hablao: 
er día que dé conmigo 
ya no me voy de su lao. 


CARLOS. 


Ar campo me eché a buscarte, 
y pasé por bandolero 
porque pensaba robarte. 


Los Dos. 


¡Dios bendiga esta alegría! 
¡Ya acabó la noche mala! 
¡Sarga er só, que ya es de día! 


CARLOS. ¡Vámonos ahora! 


PEPITA. ¿Ahora? ¿Adónde? 

CARLOS. ¡Adonde sea! ¡A no separarnos nunca ya! 
PEPITA. ¿Nunca? 

CARLOS. ¡Nunca! 

Pepita vacila. Carlos se le acerca amorosamente. 


CARLOS. 


PEPITA. 


Los dos. 





Vente conmigo, 
vente a una ermita, 
donde haya un ermitaño que nos acoja, 
que nos bendiga. 


Tú eres mi arma, 
tuya es mi vida; 
yo seguiré tus pasos, siempre tu sombra 


junto a la mía. 


¡Que er só saliendo 
pinte las sombras juntas 
de los dos cuerpos! 


Vámonos pronto 
por esos campos, 
que ya las estreyitas que er sielo yenan 
se van borrando. 
Porque la aurora, 
Pasito a paso, 
er yanto de la noche con su alegría 


viene enjugando. 
¡ Vámonos, dueño, 
que nuestros corazones 


son como er sielo! 


Se alejan, apoyada ella en él, que la abraza por la cintura. Cesa la 
música. 

Chicho Fantesía, que indudablemente se puso a botar como una pelota, 
de asombro, cuando vió a Florecía con quien él tiene por el Alarde, llega, 
todavía botando, por el foro. 


CHICHO. ¡Florecía! ¡Florecía! ¡Vaya zi es Florecía! ¡Ze me va! ¡Con er 
propio Alarde en perzona! ¡Zi que yevo yo una nochecita de domingo e 
Piñata! 

Sale Tomasilla a las voces. 

TOMASILLA. ¿Qué te paza, Chicho? 

CHICHO. ¡Florecía que ze escapa con el Alarde! 

TOMASILLA. ¿Z1? ¿Ya? Se asoma desalada a verlos. 

CHICHO. ¡Yo debo de está a la zombra de un pino durmiendo la ziesta! 


TOMASILLA. ¡Pos zí que lo han lograo! ¡Dios mío de mi arma! ¡Míalos 
qué pintureros van! 


Aparece Metralla, con aire decidido, a darle al pobre Chicho el último 
susto. 


METRALLA. ¡Aquí está Metraya! 

CHICHO. Pa zervirle, amigo. 

METRALLA. Esta aventura ya se remató. 

CHICHO. ¿Entonces no hay pa qué ¡a La Rastrojera? 


METRALLA. Pa na. Tú ya no tienes más que hasé que lo que yo te 
mande. Cuando se despierte er padre de Floresía, que está arriba acostao... 


CHICHO. Estupefacto. ¿Que está arriba er zeñó Jozé? 
TOMASILLA. ¡No! ¡está también borracho en Zanta Tereza! 


CHICHO. ¿Quiés cayarte tú, niña? 

METRALLA. Cuando se despierte ese hombre, tú vas y le dises: «Su niña 
de usté y er novio de su niña de usté que ha dao con eya, lo esperan a usté en 
la ermita de Monte Santo, donde van a casarse. Si no se da usté mucha prisa, 
los encuentra ya en la luna de mié». 


CHICHO. ¿Ezo na más tengo yo que decirle ar padre e Florecía? 
METRALLA. Na más que eso. 

CHICHO. Y ¿cuando ze despierte? 

METRALLA. Cuando se despierte. 

CHICHO. ¡Poz ez una tacita e manzaniya! 


TOMASILLA. Caya ahora. A la Borracha, que asoma con curiosidad. 
Escuche usté, agúela. 


BORRACHA. ¿Eh? 


Música 
Prestan los cuatro atención a la voz de los novios, que se oye a lo lejos. 
Tomasilla va repitiendo frase a frase, según las escucha, todas las de la 
enamorada pareja, como un eco hablado de aquella música que la encanta. 
Chicho se sienta invadido de una tristeza profundamente cómica. 


TOMASILLA. 


Dió el amor bandolero... 
con Florecía... 
que el amor es certero... 
cuando porfía... 
Hay un camino... 
donde a los que ze quieren... 
los yeva er zino... 


El telón ha ido cayendo lentamente. 


FIN DE LA ZARZUELA 


Madrid, junio, 1913. 
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LOS LEALES 


ACTO PRIMERO 


En Guadalema, ciudad de Castilla, y en la gran plaza llamada de la Luna, 
viven don Adelardo Leal y los suyos, y las escenas de este primer acto 
se desenvuelven en una sala de la rica vivienda. Tiene esta sala sendas 
puertas a derecha e izquierda, y al foro dos huecos en forma de arco, que 
corresponden a un ancho y corrido balcón, con severa balaustrada de 
piedra. Muebles ricos, pero sencillos y de buen gusto, tradicionales de la 
familia. Es una tarde tibia y serena de los primeros días de otoño. Las 
puertas del balcón están abiertas de par en par. 


Doña Leonor, señora de compañía de las hijas de don Adelardo, lee 
tranquilamente sentada cerca del balcón. Es una dama en cuyo rostro han 
impreso una persistente sonrisa la resignación y la bondad. Por la puerta de 
la izquierda sale Baltasar, viejo setentón, antiguo criado de la casa, y se 
dirige a ella. 

BALTASAR. ¿La molesto, doña Leonor? 

DOÑA LEONOR. No, Baltasar. ¿Qué hay? 


BALTASAR. Señora, que de dos días a esta parte tengo una desazón, una 
angustia... 


DOÑA LEONOR. ¿Pues? ¿Está usted malo? 


BALTASAR. Ni por pienso, gracias a Dios. No va conmigo. Es que uno 
sale, y oye uno cosas y le dicen cosas... Aquí mismo, entre las paredes de la 
casa misma... Antón, el cochero, que es un pillastre... 

DOÑA LEONOR. ¿Qué le cuenta a usted Antón el cochero? Siempre 
serán ganas de buscarle las pulgas. 

BALTASAR. ¡Qué sé yo! ¡qué sé yo! Usted, que va a todas partes 
acompañando a las señoritas, y que a muchas partes va sin ellas, ¿ha oído por 
Guadalema algo de esta casa? 

DOÑA LEONOR. ¿Cómo algo? 

BALTASAR. Algo... algo inconveniente... algo malo, señora. 

DOÑA LEONOR. No; nada malo he oído, Baltasar. 

BALTASAR. ¿No? 

DOÑA LEONOR. No. Ésas son invenciones de Antón el cochero, para 
oírlo a usted. 

BALTASAR. Quizás, quizás sea eso. Se divierte conmigo porque llevo 
con estos señores cuarenta años, y él no para al servicio de nadie más de tres 
meses. ¿Qué dirá usted que dice que por ahí se habla? 

DOÑA LEONOR. ¿Qué, Baltasar? 

BALTASAR. Espere usted, que llega alguien. 

DOÑA LEONOR. ¿Quién es ahora? 

BALTASAR. Asomándose a la puerta de la derecha del actor. El maestro 
de pintura de la señorita Lucita. 

DOÑA LEONOR. ¿Gustavo? 

BALTASAR. La cuestión es que yo no me pueda desahogar. Luego la 
buscaré a usted y volcaré el saco de los chismes y de los cuentos. A Gustavo, 
que aparece en la puerta de la derecha, Pase usted, señor don Gustavito. 

GUSTAVO. ¡Hola, Baltasar! Buenas tardes. 

BALTASAR. Buenas tardes. Se retira por la misma puerta. 

Gustavo es un mozo de veintitantos años, nacido en Guadalema, de 
familia modesta, y lleno de generosa ambición. Viste sin ningún género de 
afectación ni aliño. Es pintor, pero no se le conoce por fuera. Quiere decirse 


que no lleva ni chalina al aire, ni melenas, ni pipa, como casi todos los 
pintores que no saben pintar. 


GUSTAVO. Doña Leonor. 
DOÑA LEONOR. ¡Gustavo! 
GUSTAVO. ¡Qué sola! 


DOÑA LEONOR. Casi siempre. Soy una señora de compañía a quien 
apenas le cuadra este nombre. 


GUSTAVO. ¿Y las muchachas? 


DOÑA LEONOR. Pues... ya puede usted imaginarlo. Cristina, en su 
balcón, esperando al novio. 


GUSTAVO. SÍ. 

DOÑA LEONOR. Lucita, pintando en el jardín. 
GUSTAVO. Haciendo que pinta, mejor dicho. 

DOÑA LEONOR. Eso... usted, que es su maestro, lo sabrá. 


GUSTAVO. Porque lo sé lo digo. ¡Bueno está el maestro! Y la monjita, 
en el oratorio, ¿no? 

DOÑA LEONOR. Justamente. Comunicándose con el Esposo. 

GUSTAVO. ¡Gocémonos, Amado! 

DOÑA LEONOR. ¿Usted viene de despedida, creo? 

GUSTAVO. SÍ, señora. 

DOÑA LEONOR. ¿Cuándo es la marcha? 

GUSTAVO. Mañana. 

DOÑA LEONOR. ¿A París? 

GUSTAVO. A París. A estudiar, a aprender, a luchar un poco, a sacudir el 
espíritu. 

DOÑA LEONOR. Hace usted bien. ¡Cómo le va a gustar París! ¿Se 
acordará usted de nosotros? 

GUSTAVO. ¿No he de acordarme?... No soy nada ingrato, en esta casa 
se me ha alentado y ayudado mucho. 

DOÑA LEONOR. ¡Ésta casa!... ¡esta casa!... Es verdad: nocas hay 
como ella. Yo, desde que enviudé y se vino a tierra 5ni bienestar, he conocido 


a algunas familias, a cuyo lado he sido lo que aquí soy: en Barcelona, en 
Madrid, en Guadalema misma... Pues crea usted que sólo en esta casa de los 
Leales no me he sentido ni una vez siquiera mortificada, herida en mi 
delicadeza. 

GUSTAVO. Cierto, sí: en esta casa no hay ningún blasón a la puerta; el 
señorío aquí no es de piedra ni está en el escudo: es del alma, y va en los 
corazones. 

DOÑA LEONOR. Verdad. 

Silencio. 

GUSTAVO. ¡Cristina! ¡Mire usted que Cristina!... ¿Dónde hay criatura 
como ella? Esa mujer merece un trono. 

DOÑA LEONOR. Sí, lo merece; y no lo tendrá, pero le andará cerca. 
Félix parece quererla mucho; ella está realmente prendada de él, y él vale, 
vale... Es hombre de gran porvenir. 

GUSTAVO. Sí. Es simpático, de buena presencia, tiene pico, es audaz... 
Para la política basta y sobra. A mí, sin embargo, si he de hablarle a usted 
sinceramente, se me figura que hay mucho en él de superficial, de 
pegadizo... No he descubierto, y lo he tratado lo bastante, su íntima 
originalidad. Es un espíritu que de todos toma, pero que da poco de sí mismo. 

DOÑA LEONOR. Tal vez... no sé... Yo siempre lo he considerado 
como un muchacho muy culto; de mucho mérito... 

GUSTAVO. Será que yo comparo su valer con el de Cristina. 

DOÑA LEONOR. ¡Ah, Cristina!... Es buena, es inteligente, es 
hermosa... 

GUSTAVO. Tiene mucho dinero... 

DOÑA LEONOR. No sea usted malicioso, Gustavo. 

GUSTAVO. No es malicia mía; es la verdad. 

DOÑA LEONOR. Sí; pero dicho ahora, que hablamos de Félix... 

GUSTAVO. La fortuna de esta familia es, seguramente, muy grande; para 
tentar a cualquier ambicioso. Aquí se vive a cuerpo de rey. 

DOÑA LEONOR. Sí, señor. Aquí no se carece ni del menor capricho; 
eso es lo cierto. Y, sin que yo quiera murmurar, hay en la casa un poquitito de 


desorden, que a mí me duele. Pero don Adelardo, a nada que le pidan sus 
hijos sabe decir que no. 


GUSTAVO. ¡Ni a nada que le pida nadie! ¡Pobre señor! ¡Lo meten en 
unas empresas.... 


DOÑA LEONOR. ¡El dineral que ha enterrado en este pueblo! 


GUSTAVO. Aquí está él, precisamente. Adelantándose a saludar a don 
Adelardo, que viene también de la calle por la misma puerta de la derecha. 
¡Señor don Adelardo! 


DON ADELARDO. ¡Amigo mío! A decirnos adiós, ¿verdad? 
GUSTAVO. A eso. 

DON ADELARDO. ¿Se ha despedido ya de mis hijas? 
GUSTAVO. No. Ahora iba a buscarlas. 

DON ADELARDO. Hasta luego. Vendré a darle un abrazo. 
GUSTAVO. Hasta luego. 

DON ADELARDO. A doña Leonor. ¿Salió mi padre? 
DOÑA LEONOR. Creo que sí, señor. 


Don Adelardo queda un momento como ensimismado, luego sonríe al 
artista y se va por la puerta de la izquierda. Es un caballero esencialmente 
fino, amable, correcto, aristocrático, sencillo, pulcro. 


GUSTAVO. Cuando don Adelardo se ha ido. ¿Qué le pasa a don 
Adelardo, sabe usted? 


DOÑA LEONOR. No lo sé; pero es indudable que algo le pasa. No es 
frecuente en él ese aire distraído. 


GUSTAVO. Muy al contrario. ¡Hombre más atento y más cariñoso!... 
DOÑA LEONOR. ¿Si tendrán fundamento las inquietudes de Baltasar? 
GUSTAVO. ¿Qué? 

Sale Cristina por la puerta de la izquierda. Es una bellísima muchacha 
que parece modelada e iluminada por la ventura. Viste con sencilla 
elegancia. 

CRISTINA. Dios le guarde, Gustavo. 

GUSTAVO. Felices, Cristina. 


CRISTINA. Vaya usted ahora mismo al jardín, y pescará a la loca de su 
discípula creando una escuela nueva. 

GUSTAVO. ¡Demonio! ¿Ella también? Y ¿en qué consiste? 

CRISTINA. Del rosal que copia, ha cortado una flor y la ha cosido al 
lienzo con seda verde. El efecto es mágico. ¡Se sale! 

GUSTAVO. ¡Claro! Se sale y huele... y hasta se le posarán mariposas. 

CRISTINA. Así dice ella. 

Ríen los tres. Cristina va al balcón. 

DOÑA LEONOR. A Gustavo. A verlo entrar... y a alegrarle la entrada 
con una sonrisa. Jamás llamó el amor a una puerta con más alborozo. 

GUSTAVO. A Cristina, que sale del balcón. ¿Está en su cuarto el tío 
Doroteo? 

CRISTINA. Allí debe de estar. 

GUSTAVO. Voy a despedirme y a pedirle por Dios que no asuste a mi 
madre describiéndole los peligros de París. Le ha contado una serie de 
embustes y de paparruchas, que tienen a la pobre señora en vilo. 

DOÑA LEONOR. ¡Qué ocurrencia! 

CRISTINA. ¡Pero si nunca ha estado en París! ¡Si no ha pasado de 
Bayona, adonde fué a comprarse un impermeable! 

GUSTAVO. Pues se pone a hablar de atropellos y vuelcos de coches y 
automóviles, de cocottes envenenadoras y de que todos los camareros de los 
hoteles y restaurants son apaches, y no sabe callar. 

CRISTINA. ¿Qué te parece? 

GUSTAVO. Voy, voy a verlo. 

CRISTINA. Ya sabe usted cómo las gasta también en su cuarto. Llamará 
usted con los nudillos, tardará mucho en responderle, oirá usted golpes de 
Cajas cerradas de pronto, ruidos misteriosos de llaves y pestillos; cuando 
entre usted, tapará con gran prisa unos documentos, tendrá un pañuelo atado 
a la cabeza, como si ya se le saltara de preocupaciones; verá usted en su 
estante una calavera, una linterna, un mochuelo... 


GUSTAVO. ¡Ja, ja, ja! Es un buen señor que se ha empeñado en hacerle 
creer a todo el mundo que se afana y trabaja en cosas muy graves y de gran 
trascendencia... 

CRISTINA. Y a la gente podrá engañarla alguna vez; ¡pero a la 
familia!... Lucita y yo hemos hecho un agujerito en la puerta del cuarto, ¡y lo 
vemos dormir cada siesta trascendental!... 

DOÑA LEONOR. Las sobrinitas también son traviesas. 

GUSTAVO. Observando en el rostro de Cristina la alegría de haber 
visto a Félix, que llega ya. Dejo a usted. Hasta ahora. Se va por la puerta de 
la izquierda. 

CRISTINA. Hasta ahora, Gustavo. 

DOÑA LEONOR. Buen muchacho es éste, ¿verdad? 

Cristina no la atiende. 


Por la puerta de la derecha aparece Félix de la Rosa, el novio de 
Cristina. Es apuesto, simpático, elegante. En sus cualidades exteriores lleva 
tal vez las más seguras prendas para su triunfo. 

CRISTINA. Saliéndole al encuentro. ¿Es que cada día tiene más 
escalones la escalera de casa? 

FÉLIX. Es que cada día los subo más despacio. 

CRISTINA. ¿Sabiendo que te espero yo? 

FÉLIX. Por lo mismo. Es una delectación amorosa: retardar unos 
instantes la dicha que se tiene segura. A los pies de usted, doña Leonor. ¿Pasó 
aquella jaqueca? 

DOÑA LEONOR. Pasó; muchas gracias. Continúa leyendo. 

FÉLIX. Vengo sólo un instante a decirte que no puedo venir hasta luego. 
Esto es una paradoja, pero es verdad. 

CRISTINA. Pues siempre que no puedas venir quiero que me lo digas 
así, por paradoja. Y ¿adónde te me vas tan aprisa? 

FÉLIX. Asómbrate: a casa de Marín Salazar, el irreconciliable enemigo 
político de mi jefe. Se trata de un plan mío; de una travesura política a la vez 


que de una diablura de amor. Y tú eres la musa inspiradora. ¿Quién es ella? 
Bien dijo Bretón. 


CRISTINA. Siéntate siquiera un minuto. 

FÉLIX. Mira que temo llegar tarde. 

CRISTINA. Mejor; eso te da importancia. 

FÉLIX. También es verdad. Verás lo que sucede. Alégrate. 
CRISTINA. No estoy nada triste. 

FÉLIX. Pues alégrate más. 

CRISTINA. No puedo. 


FÉLIX. ¡Eres un tesoro! Escucha. Los quince días que llevo a tu lado en 
Guadalema, se me han pasado como un soplo y me quiero quedar otros 
quince. 


CRISTINA. ¡Qué talento te ha dado Dios! 


FÉLIX. Mi jefe sueña con que Marín Salazar vuelva otra vez a nuestro 
campo, y ahora se ofrece una coyuntura propicia, si se aprovecha con 
habilidad su estado de espíritu, amargado por ingratitudes y desvíos de 
algunos de los suyos. Y yo, que estoy en el secreto, he puesto manos a la 
obra, y espero tornar a Madrid victorioso... ¡con tal que me dejen aquí otros 
quince días para desenvolverme! ¡Si no, imposible! ¿Has comprendido? 


CRISTINA. He comprendido. Lo de los quince días, que es lo que me 
importa. 

FÉLIX. Te prevengo que, como yo realice la jugada, mi figura se 
agigantará en el partido hasta tocar las nubes. Y con Marín Salazar en 
nuestras filas, quedan >ipso facto divididas y destrozadas sus huestes. ¡Y al 
Poder nosotros en un vuelo! La política en España es esto, vida mía; dos 
monstruos que se odian: el uno arriba, el otro abajo. Sueña el de abajo 
constantemente con subir, no tanto por el gusto de verse arriba como por el 
deleite de deshacer lo que el de arriba ha hecho. Y esto es todo. Y todavía nos 
golpeamos el pecho hablando de la patria. Pero, en fin, mi triunfo personal 
que es lo que me interesa, será indiscutible. Llevaré este trofeo a manos de mi 
jefe. Y como a todo ello me mueve primero que nada, como ya te he dicho, el 
deseo de alejar en lo posible el instante de dejar de verte, 


bien puede ese lunar de tu mejilla 
hacer cambiar el curso de la Historia. 


CRISTINA. Bien puede. Y yo me alegraría. Y es seguro, porque anda en 
ello mi persona... y porque tu jefe es el hombre que le está haciendo falta a 
España. 

FÉLIX. ¿Crees tú? 

CRISTINA. ¿Vas a dudar eso? ¡Un hombre que viene a Guadalema de 
mantenedor de unos Juegos florales y te trae a ti de secretario y da ocasión a 
que nos conozcamos nosotros, es una figura eminente! ¡Si ese hombre no 
salva a España, España no tiene salvación! 

FÉLIX. España será siempre España mientras nazcan en ella mujeres 
como tú. ¿Qué será que salgo de aquí todos los días diciéndome: «Imposible 
quererla más», y a las dos horas aquel imposible ya es posible: te quiero más? 

CRISTINA. Bueno; eso mismo te lo he dicho yo en mi última carta. 

FÉLIX. ¡Y yo te lo repito ahora como mío! ¡Qué gracia tienes! 


CRISTINA. No es gracia, Félix; es ventura. Es que no puedo estar más 
alegre. 


FÉLIX. ¿Me cabe a mí mucha parte en ello? 


CRISTINA. Ahora todo eres tú. Pero es que mi vida ha sido siempre muy 
dichosa; cada día más dichosa. Algunas veces me asusta esta predilección 
que la suerte ha tenido conmigo. 


FÉLIX. ¿Por qué, simple? Mucho me hablas de esto. 


CRISTINA. Como que ha llegado a preocuparme. ¿Por qué siquiera 
alguna espinita, de entre esos millones de espinas que punzan a tantos, no se 
clava en mi corazón? La muerte de mi madre, que ha sido el único dolor que 
pudo tocarme hasta ahora, fué al nacer Teresita, cuando yo no tenía cuatro 
años, y era incapaz de darme cuenta de ella y de comprenderla... Éramos 
niñas las tres hermanas, y ya Lucita y Teresa me mimaban tanto, me tenían 
tan fervoroso cariño, que el juguete mejor que llegaba a casa era siempre sin 
vacilación para mí. Más adelante, cuando empezamos a ser mujeres, yo las he 
visto a ellas padecer, sufrir, llorar, atormentarse, cada una por causas 
diferentes: Lucita, por las veleidades de su condición, por los primeros 


amorcillos que la inquietaron; Teresa, por su firme vocación de monja, que 
en un principio tanto contrarió a papá... Yo, en cambio, mientras, he sentido 
correr mi vida como un arroyito sereno, transparente hasta el fondo, sin 
piedra ninguna en que tropiece el agua. ¿Es esto justo, Félix? 


FÉLIX. ¿No ha de serlo, criatura? Podrá ser injusto que haya desgraciados 
en la tierra; pero para ti todo lo bueno me parece justo. 


CRISTINA. Habla tu cariño. 


FÉLIX. Y si hablo yo, ¿qué otro sentimiento puede mover mi lengua ante 
ti? 

CRISTINA. En esto mismo de nuestros amores ves también mi suerte. 
Llegaste a Guadalema, y fuiste el blanco de todos los ojos femeninos. 
¡Mucho más que del mantenedor nos ocupábamos todas del secretario! Y en 
la tarde de los Juegos florales, el dichoso secretario no paraba mientes en la 
reina de la fiesta, que era bellísima, ni en las damas de la corte de amor, que 
todas eran como perlas, sino que se fijaba en Cristinita Leal, que allá estaba 
en su platea con su familia, sin meterse con nadie. Y tu jefe político, desde la 
escena, entusiasmaba a todos hablando y hablando de las cualidades sublimes 
de la raza, y de las llanuras de Castilla, y del ideal, y del Cid, y de Don 
Quijote, y de qué sé yo qué. Y a todo ello, el tunante del secretario, su vasallo 
más fiel y sumiso, y la señorita de la platea, ¡qué poquito caso le hacían a 
aquel buen señor tan elocuente! Riéndose. ¿Fué así? 

FÉLIX. Lo mismo. Así fué. Y, sin embargo, luego, a la noche, durante el 
baile del casino, el secretario, en presencia del ilustre mantenedor, le pidió a 
la señorita de la platea una opinión sobre el discurso. 

CRISTINA. Y la señorita contestó con aplomo: «Una preciosidad. Para 
mí no ha habido otros Juegos florales como éstos». ¿Fué así? 

FÉLIX. ¡Así fué! 

CRISTINA. ¿Ves cómo soy dichosa siempre? 

FÉLIX. Y siempre has de serlo. Y haces dichoso a quien te oye. Y si, 
como en alguna ocasión me has dicho, tú quieres también rendir tu tributo a 
las lágrimas, ahora para siempre te repito que no quiero ser yo quien las lleve 
a tus Ojos. 


CRISTINA. Ni lo serás nunca. Me quieres mucho. 

FÉLIX. Vivo para quererte. 

CRISTINA. Yo vivo más desde que te quiero. 

Se estrechan las manos. Doña Leonor los mira por cima de las gafas. 

Sale por la puerta de la izquierda el Tío Doroteo, que merece unas líneas 
aparte. Es hombre de mediana edad, de mirada con pretensiones de 
escrutadora y de bigotes largos y caídos. Lleva veinticinco años vistiendo de 
la misma manera: pantalones abotinados y estrechos, botas de una pieza, 
«macferlán» y hongo chato. Aunque ve muy bien usa lentes, monóculo y 
gafas, que emplea según los casos. Trae en la mano varias cartas. Pasa 
hacia la derecha con aire ensimismado, afectando no ver a los presentes. 

FÉLIX. Vaya usted con Dios, señor mío. 

TÍO DOROTEO. Como si saliera de otro mundo. ¿Eh?... ¡Ah! Usted 
perdone. No había visto a la pareja feliz: iba tan abstraído... ¿Qué tal, 
Enrique? 

FÉLIX. Félix. 

TÍO DOROTEO. Félix... Usted perdone nuevamente. Llevo tantas cosas 
en la cabeza... 

CRISTINA. ¿Ha subido Gustavo a su palomar? 

TÍO DOROTEO. Sí. Ya le he dicho adiós. Mirándola por el monóculo. 
Sobrina, estás lindísima esta tarde. 

CRISTINA. Gracias, tío Doroteo. 

FÉLIX. ¿Hacia dónde se encamina usted? 

TÍO DOROTEO. Según. 

FÉLIX. Lo preguntaba por el gusto de acompañarlo un poco. 

TÍO DOROTEO. Según. 

FÉLIX. Yo voy a casa de Marín Salazar. 

TÍO DOROTEO. Iremos juntos hasta los soportales. Misteriosamente. 
¿Tiene usted mucho empeño en que se arregle esa combinación? 

FÉLIX. ¡Como que me detengo en Guadalema para sólo ello! 

CRISTINA. ¡Ejem! 


TÍO DOROTEO. Contemplando un rato a Félix sin hablar. Usted ve 
largo. Bien. ¡Bien! Llevará usted el gato al agua. ¿Hoy es...? 


CRISTINA. Martes. 


TÍO DOROTEO. Martes. Mañana miércoles, la... jueves, el... viernes, 
la... El viernes. No; véame usted el sábado, querido. 


FÉLIX. Con muchísimo gusto. 


TÍO DOROTEO. A Cristina. Tu novio va a llegar muy alto, chiquita... 
Tiene alas... y es ambicioso. ¿No es usted ambicioso, Félix? 


FÉLIX. Lo soy: no lo niego. Pero recuerde usted lo que piensa el padre 
Feijóo de los ambiciosos: que son los esclavos de todo el mundo. 


TÍO DOROTEO. ¡Diablo! ¡qué cosa me recuerda usted con la tal citita! 
Vámonos a escape. 


FÉLIX. Vámonos. 


Mientras se despiden los novios, el tío Doroteo se cala los lentes y repasa 
las cartas que lleva, no sea cosa que se le haya olvidado la de más 
importancia. 


CRISTINA. ¿Volverás pronto? 

FÉLIX. Creo que sí. 

CRISTINA. Te espero. 

FÉLIX. Procuraré que no te impacientes. 

TÍO DOROTEO. Están todas. —Doña Leonor. 

DOÑA LEONOR. Señor mío. 

TÍO DOROTEO. Un encargo, y usted disimule. 

DOÑA LEONOR. ¡No faltaría más! 

TÍO DOROTEO. Si viene Rosales el médico en mi busca, hágame el 
favor de decirle que a las siete en punto estoy en la capilla muzárabe, a las 
siete y cuarto en el Ayuntamiento y a las siete y veinte otra vez en la capilla 
muzárabe. 

CRISTINA. Poco tiene usted que hacer en el Ayuntamiento. 

TÍO DOROTEO. ¡O mucho, muñeca! 

DOÑA LEONOR. Vaya usted descuidado. 


TÍO DOROTEO. Recuerde bien las horas: siete, siete y cuarto y siete y 
veinte. 


DOÑA LEONOR. No las olvido, no. 


TÍO DOROTEO. Pues, a la orden de usted, grande hombre. ¿Hace buena 
tarde? 


De una funda, donde cabe un niño, saca unas gafas amarillas que se 
pone para mirar desde el balcón qué tal pinta el día. 


FÉLIX. Sí, señor; hermosa. 
TÍO DOROTEO. En efecto: el tiempo ha sentado. 
FÉLIX. ¿También gafas, don Doroteo? 


TÍO DOROTEO. También. Me hiere el sol. Reliquias de los años. Estos 
ojos han trabajado mucho. 


FÉLIX. Ya, ya. 


TÍO DOROTEO. Y, sin embargo, no he llegado a saber más que una 
cosa. Napoleón la dijo. Me parece que fué Napoleón: «La inspiración es el 
resultado momentáneo de largas meditaciones». 


CRISTINA. Y ¿a qué viene eso aquí? 


TÍO DOROTEO. Calla, cerebro ingrávido. Tu novio puede que me haya 
entendido. ¿Tiene usted la bondad de pasar? 


FÉLIX. Sí, señor. Obediencia es siempre cortesía. Hasta luego. 

CRISTINA. Hasta luego. 

DOÑA LEONOR. Adiós, señores. 

TÍO DOROTEO. A punto de marcharse ya. Siete, siete y cuarto y siete y 
veinte. 

Se va con Félix por la puerta de la derecha. 

CRISTINA. Cada día es más gracioso el tío Doroteo. 

DOÑA LEONOR. Sí... 

CRISTINA. Y esas cartas que lleva apuesto a que son las de ayer. 


¡Porque no es posible escribir todos los días tantas cartas y que nadie le 
conteste a ninguna! 


DOÑA LEONOR. Es raro, cuando menos. 


Cristina se asoma al balcón a ver a Félix. De cuando en cuando lo 
saluda. 


Vienen por la puerta de la izquierda Lucita y Gustavo. Lucita es bella 
como su hermana, y de carácter imaginativo y vehemente. Viste con singular 
genialidad. 

LUCITA. No, no está aquí. Quien está es Cristina. Teresa estará en su 
oratorio. Doña Leonor, ¿quiere usted avisarle a Teresa? 

DOÑA LEONOR. ¡Ya lo creo! 

LUCITA. Dígale usted que deje los rezos un instante; que Dios no se 
enfada porque venga a despedir a un amigo. 

DOÑA LEONOR. Con ella no se enfada Dios. Felicidades, Gustavo, por 
si no nos vemos. 

GUSTAVO. Igualmente, señora. 

DOÑA LEONOR. Vamos por la santita. Se marcha por la puerta de la 
izquierda. 

LUCITA. La una con el Divino Esposo, y la otra con el humano 
prometido, ¿verdad?, no hacen ningún caso ni de su hermana ni de nadie. ¡El 
Viejo les gasta unas bromas! 

GUSTAVO. ¿Cómo les ha puesto? 

LUCITA. ¡A Cristina, todos los días un nombre distinto! Ofelia, Julieta, 
Dulcinea, Eloísa, Beatriz... A Teresa, Santa Tonta de Capirote. 

GUSTAVO. ¡Tiene gracia el abuelo! 

LUCITA. Pero ¿usted ve a Cristina? Diciéndole otra vez a su novio que lo 
quiere a morir. Ahora con la mano. Hoy se lo ha dicho ya, que yo sepa, por 
escrito, por teléfono, con la mano, con la boca, con los ojos... ¡Jesús! No le 
dará en los dientes al primer novio que a mí me salga. Voy a ser muy seria. 

GUSTAVO. ¿Muy seria? 

LUCITA. Y muy sobria. Fingiendo un diálogo. «— Hola. —Hola. —¿Me 
quieres? —Te quiero. —Pues vamos a hablar de otro asunto». Y al 


despedirme, igual: «—¿Te vas? —Me voy. —¿Me quieres? —Te quiero. — 
Pues anda con Dios». Así, así. 

GUSTAVO. Y ¿se contentará ese hombre, Lucita? 

LUCITA. ¿No ha de contentarse? La cuestión no es decir las cosas 
muchas veces, sino que sean verdad una sola. Aunque todavía —vaya usted a 
saber— puede que yo me ponga más almibarada que Cristina. Porque suele 
sucederme mucho, ¿verdad? Como diga en serio que me voy por una vereda, 
echo en seguida por la otra. Siéntese usted mientras no viene la santita. 

GUSTAVO. Bien; un momento no más. Va siendo tarde para mí. 

LUCITA. Se ha puesto usted muy grave de repente. 

GUSTAVO. Es posible. 

LUCITA. ¿Por qué, Gustavo? 

GUSTAVO. Después de vacilar un punto. Se lo diré, Lucita; siento 
envidia de ese hombre que va por la calle. 

LUCITA. Bajando la voz. ¿De Félix, el novio de Cristina? 

GUSTAVO. SÍ. 

LUCITA. Es claro: está tan enamorada Cristina... 

GUSTAVO. Eso, en primer lugar. Y luego, Lucita, pensando sólo en él, 
¿Cree usted que vale poco en la vida entrar en estas batallas de la juventud, 
cada día más duras y difíciles, sintiendo al lado el aliento de una mujer que a 
la par nos consuela y anima; que parece que lleva nuestra bandera?... Eso es 
mucho; eso es todo, casi... Eso es tener asegurada la victoria, y del modo 
más noble. 

LUCITA. Sí, señor; muy bien dicho. Si yo fuera hombre, ¿verdad?, 
pensaría lo mismo que usted. Y ¿por qué no deja usted el viaje a París para 
cuando encuentre... su abanderada? 

GUSTAVO. Porque... porque mi abanderada... Por nada, no; porque ya 
debo irme. 

LUCITA. Pues mucho ojo y no se vaya usted a casar en París con una 
francesa. Mire usted que todas las francesas se la pegan a sus maridos. 

GUSTAVO. ¡Todas, no! 


LUCITA. ¡Todas! En las comedias, todas. Y como dicen que el teatro es 
el espejo de las costumbres... vale más creerlo que no averiguarlo. 


GUSTAVO. No echaré en olvido la advertencia. 


LUCITA. Lo necesita usted, porque en París hay mujeres muy 
interesantes, muy bonitas, vestidas como si las vistiera Dios por orden del 
diablo... ¿verdad? muy finas, muy esbeltas... de ojos muy azules... 
Vamos... muy para los pintores. 


GUSTAVO. ¡Ja, ja, ja! De todos modos, nada temo. Porque si hemos de 
juzgarlas por las comedias, son también muy interesadas, y yo voy a entrar 
sin blanca en París. 


LUCITA. Pero con la paleta y los pinceles. 


GUSTAVO. Eso todavía no vale nada: no es oro más que en mi ilusión. 
Dios dirá. Hace unos días, Lucita, en que apenas duermo ni como: el espíritu 
no me deja. Pero ni un solo instante vacilo en mi resolución de irme de aquí 
unos años. Necesito estudiar, renovarme, recibir estímulo considerando mis 
bríos... o mi pequeñez enfrente de la labor de muchos... Además, Lucita, es 
que en Guadalema materialmente no puedo vivir. La pensión que el 
Ayuntamiento da a mi madre es exigua, usted lo sabe bien. Lecciones no 
tengo más que ésta, que debo a la bondad de ustedes. En este año he hecho 
dos retratos, los cuales me han valido... un opíparo almuerzo en cada una de 
las respectivas Casas... 

LUCITA. ¿Qué me cuenta usted? 

GUSTAVO. «¡Admirable, Gustavo, admirable! ¡Un prodigio de parecido! 
Véngase usted mañana a almorzar con nosotros». Francamente, a almuerzo 
por retrato no me conviene seguir aquí. 

LUCITA. Riéndose. ¡Claro que no! ¡Ni aunque le ofrecieran usted las 
bodas de Camacho! ¡Dichosos ricos los de Guadalema! No se gastan un 
céntimo en cosas de arte, ¿verdad? 

GUSTAVO. Se creen que los artistas debemos vivir como los pájaros en 
las ramas. 

LUCITA. ¿No sabe usted lo que le dijo el otro día Castillo el poeta al 
marqués de Martín? 


GUSTAVO. No. ¿Qué le dijo? 
LUCITA. Castillo acaba de publicar un libro de versos... 
GUSTAVO. Sí: Del huerto humilde. 


LUCITA. Ése. Y el marqués, al felicitarlo, porque había leído la noticia, 
le pidió que le regalara un ejemplar. Entonces Castillo, que tiene tanta gracia 
como descaro, se cuenta que le contestó: «—-Señor marqués, usted que es una 
persona muy culta, ignora una cosa. —¿Qué es lo que yo ignoro, Castillo? — 
Ignora usted que hay unos locales con estantes de arriba abajo, llenos de 
libros de todo el mundo. Esos locales se llaman librerías. Todas tienen su 
mostrador, su encargado, sus dependientes... Llega usted allí, pide el libro 
que quiera, lo paga, y se lo dan con mucho agrado. Está por la primera vez 
que nieguen uno, como lo haya. Ya le digo a usted: se llaman librerías. Fíjese 
usted bien, para que no se le olvide: librerías. En la plaza Mayor hay una». Y 
todos los presentes soltaron la carcajada y el propio marqués se moría de risa. 

GUSTAVO. Y ¿compró el libro? 

LUCITA. Ni por ésas. Se lo pidió prestado a mi hermano Rodrigo, que 
también lo mandó a paseo. 

GUSTAVO. Ayer estuve yo con Castillo. Quiero convencerlo de que me 
acompañe a París. Conoce bien aquello, habla perfectamente el francés... Me 
convendría. 

LUCITA. Usted por el francés no lo necesita: con las lecciones que le he 
dado yo... 

GUSTAVO. Para mí tengo, sin desdén hacia la maestra, que van a 
aprovecharme tanto como a usted las mías de pintura. 

LUCITA. ¡Quiá! Mucho más. Yo me he convencido de que para la 
pintura no sirvo. No tengo paciencia. Ahora me voy a dedicar a la guitarra. 
¿Qué le parece a usted? 

GUSTAVO. Como consecuencia de mis lecciones de pintura, un 
tremendo fracaso para mí. 

LUCITA. Todo es cuestión de manos. 

GUSTAVO. ¡Ah, ya! 


LUCITA. ¡El estudio de la pintura no se acaba nunca! Que ojos, que 
bocas, que narices, que pies... ¡Oh! Antes de poder pintar una persona, se 
hace una vieja. 


GUSTAVO. Pues es una lástima, porque tiene usted espíritu creador, 
genio de artista. Pero con esa constante rebeldía a toda sujeción o norma no 
hará usted nunca nada de provecho. Bien dice don Rodrigo: en la cabeza de 
usted vive un pájaro que se nutre de su corazón. 

LUCITA. Lo mismo que con la pintura, me ocurrió con la música. 
¡Cuidado si me gustaba la música! Tuve una temporada, ¿verdad? en que 
todo lo pedía cantando. Papá, como es tan complaciente, en seguida me puso 
un profesor Pero en cuanto llegó el profesor y empezó con la matraca del 
solfeo: ¡do! ¡re! ¡mi! ¡adiós mi castillo de naipes! ¡Vamos, que empeñarse en 
someter a reglas cosa tan libre como la música! ¡Una fuerza, un misterio que 
está en el viento, y en los árboles, y en los pájaros, y en el mar, querer 
aprisionarlo entre cinco rayitas! Al diablo no se le ocurre otra. Y me perezco 
por cantar; ¡pero no me amarro al solfeo! 

Rompe a cantar con todo entusiasmo. 

Sale por la puerta de la izquierda Teresa, la monjita en cierne. Es suave, 
interesante, sencilla, y revela en su rostro la alegría y la serenidad de un 
alma satisfecha de su vocación. Está curada de toda afectación mística o 
monjil. Sus ojos brillan como altares. 

TERESA. ¿Despides con música a tu maestro? 

GUSTAVO. Hola, Teresa. Ya lo ve usted; con música me despide. 

TERESA. ¿Y Cristina? 

LUCITA. Al balcón todavía, contemplando lo que queda en el aire del 
humo del cigarro de su novio, que se ha marchado hace un cuarto de hora. Y 
en seguida se pondrá al piano a llorar la ausencia de diez minutos. 

CRISTINA. Desde el balcón. Te advierto que lo estoy escuchando todo. 

LUCITA. Si no es secreto lo que he dicho... 

TERESA. Cristina. 

CRISTINA. ¿Qué quieres? 

TERESA. Te llama papá. 


CRISTINA. Voy. 

GUSTAVO. Deteniéndola. Adiós, Cristina. 

CRISTINA. Es verdad, que usted se nos marcha. Hasta la vista, pues, 
amiguito. 

GUSTAVO. Hasta que Dios quiera. 

CRISTINA. Mucha fortuna le deseo. 

GUSTAVO. Gracias. 

CRISTINA. ¿Está emocionado? 

GUSTAVO. SÍ. 

CRISTINA. Adiós. Mucha fortuna. 


Se va por la puerta de la izquierda. Lucita ha observado atentamente a 
Gustavo mientras la despide. 


TERESA. ¿Cuándo es la partida, Gustavo? 
GUSTAVO. Mañana. 


TERESA. Pues a ser muy bueno, a escribirle a la mamá todos los días... y 
a no pintar demasiadas cosas... de esas que no deben pintarse. 


GUSTAVO. Se hará así. La amonestación de usted viene ya del cielo. 

TERESA. ¡Pobre de mí! ¡Del cielo mis palabras!... Eso sí: yo pediré por 
usted constantemente. 

GUSTAVO. Muchas gracias, Teresa. A la corte celestial voy bien 
recomendado. Con las medallas, los escapularios, las cruces y los amuletos 
que me ha puesto encima mi madre, supongo que no me ha de faltar el favor 
de allá arriba. 

TERESA. No sea usted hereje; no se burle. 

GUSTAVO. No hay ni asomo de burla en esto que digo. Discípula... 

LUCITA. Maestro... 

GUSTAVO. ¡Maestro!... 

LUCITA. Quiero ser profeta en mi tierra. Ahora se lo llamo yo sola, 
¿verdad? Pronto se lo llamará el mundo entero. 

TERESA. Amén. 


GUSTAVO. ¡Ojalá! Necesito esos ánimos. Los agradezco. Adiós, Lucita. 
Adiós, Teresa. 

LUCITA. Que sepamos de usted. 

GUSTAVO. Sí, sí. Ustedes con más razón que nadie. Adiós. En este 
momento, y a tiempo que Gustavo va a irse, por la puerta de la derecha llega 
de la calle don Rodrigo el Viejo, el abuelo de las muchachas. ¡Oh, que está 
aquí el Viejo! 

DON RODRIGO. ¡Salud! 

GUSTAVO. A la rebotica iba yo ahora a darle un abrazo. 

DON RODRIGO. ¡Pues aquí estoy yo a darte una docena! A trabajar 
mucho, valiente. El trabajo es una dignidad. Y acuérdate siempre de esto que 
ahora te digo: la suerte que bayas de tener va dentro de ti. No lo olvides. 
Anda con Dios. Lo abraza y casi lo empuja hacia la puerta. 

GUSTAVO. Gracias, gracias. Adiós a todos. Vase conmovido. 

TERESA. Adiós. 

LUCITA. Adiós. 


Don Rodrigo el Viejo, como familiarmente se le nombra, anda en torno 
de los setenta años y ha sido padre de catorce hijos, varones todos, que 
desparramó la fortuna por el planeta. Pertenece a esa casta privilegiada de 
hombres cuyo espíritu, lejos de abatirse y decaer con los años, se templa y 
fortalece, prestándole a la vez al cuerpo nueva pujanza. Es agresivo, 
descarado y zumbón. Habla con la impunidad que le consienten sus años y su 
vida, honrada y fértil. Viste con característica sencillez. 

DON RODRIGO. ¡Floja gresca he armado yo en la rebotica a cuenta de 
Gustavo! 


TERESA. ¿En dónde no armará gresca este viejo? 


DON RODRIGO. En ninguna parte que reine su majestad el Sentido 
Común. 


TERESA. Pero ¿el Sentido Común es un rey? 
DON RODRIGO. Destronado... desde tiempos de Adán. 


LUCITA. Que está un poco abstraída. ¡Anda con ésa! 

DON RODRIGO. ¡Morder y criticar al pobre mozo porque quiere 
estudiar y hacerse persona! ¡Zopencos! ¡Envidiosos! Lo he dicho allí con 
todas sus letras una vez más: el natural de Guadalema es el animal que más se 
parece al hombre. 

LUCITA. Yo quisiera ser hombre... 

DON RODRIGO. ¿Para no ser de Guadalema? 

LUCITA. No; no hablo de eso... Para ser muy amigo de Gustavo. 

DON RODRIGO. Tú siempre quieres ser algo que no eres. 

LUCITA. Sí, señor; me gustaría ser amigo de Gustavo, Camarada suyo. 
Me gustaría que me contase muchas cosas que él piensa y siente... y que 
siendo yo mujer, ¿verdad? no puede contármelas. 

TERESA. A propósito de pintores y de pinturas. Viejo. ¿Quién crees que 
ha estado aquí? 

DON RODRIGO. Lo sé: don Basilio Piña. 

TERESA. ¿Quién te lo ha dicho? 

DON RODRIGO. ¡El olor a aguarrás que ha dejado en la casa! ¿A qué 
ha venido ese mercachifle? ¿A ver el Ribera otra vez? 

LUCITA. Nunca viene a otra cosa. 

TERESA. Media hora se ha llevado mirándolo. ¿Por qué no se lo vendes, 
Viejo? 

DON RODRIGO. ¡Esta Santa Tonta de Capirote ha perdido el juicio! 
¡Primero le vendo el alma al diablo! 

TERESA. Santiguándose. ¡Jesús! Reza entre dientes. 

DON RODRIGO. ¿Tú sabes lo que es ese Ribera? ¿Lo que vale aquella 
cabeza de Virgen, la mejor de todas las que pintó el Españoleto? ¿Tú no 
sabes también que ese cuadro está desde tiempo inmemorial en nuestra casa 
como una reliquia? Lo miró toda su vida mi abuelo, lo miró mi padre y yo lo 
miro y lo remiro por todos. 


TERESA. Se conoce que yo no entiendo. 


DON RODRIGO. Lo que se conoce, rata monjil, es que ya pasando por 
el locutorio, llegan hasta esta casa aires de las celdas de tu convento. ¿A que 
les has contado a las monjas la historia del pintor que yo te conté? 

TERESA. Sí, señor; creí que era caso de conciencia, y las enteré de lo que 
ellas tampoco sabían: de que sirvió de modelo una mala mujer para esa 
cabeza de la Virgen. 

DON RODRIGO. Alto allá: sirvió de modelo una hija del propio Ribera. 
María Rosa, que era hermosísima y pura como los ángeles cuando él la copió. 

TERESA. Sí; pero luego se escapó con un bastardo de no sé qué rey. 

DON RODRIGO. De Felipe IV y de la Calderona, para que no se sepa. 
Don Juan de Austria se llamaba aquel peine. 

TERESA. ¿Ves tú? ¿Ves tú? 

DON RODRIGO. Sí, hija, sí: ya veo. Y mira si me pongo en todo, que 
me avengo a hacer con nuestro Ribera lo que hicieron con su Purísima, copia 
también de María Rosa, las monjas del convento de las Agustinas de Madrid. 

LUCITA. ¿Tú que has de consentir en tal cosa, Viejo? 

DON RODRIGO. ¿Por qué no? Ellas, escandalizadas de la aventura, 
llamaron a Claudio Coello y le mandaron repintar la Purísima. ¡Bueno: pues 
que venga Claudio Coello... y haga lo propio con la de casa! 

LUCITA. Riéndose. Así, así. 

TERESA. ¡Estos viejos que se las echan de graciosos!... 

DON RODRIGO. ¡Estas muñecas que tienen una juventud de rosa y la 
quieren agostar en un claustro!... 

TERESA. ¡Silencio! Vuelve a rezar para sí, santiguándose. 

DON RODRIGO. En mis Memorias te voy a poner como digan dueñas. 

LUCITA. ¿Cuándo me vas a leer a mí algo de las Memorias, Viejo? ¡Qué 
interesantes son todos los libros de memorias! 

DON RODRIGO. ¡Oh! Las mías meterán ruido. Serán curiosas, 
pintorescas, apasionadas... Como de un hombre que ha vivido mucho, 
enterándose de lo que es vivir... Moverán escándalo... Habrá crujir y 
rechinar de dientes... ¡Porque canto en ellas las verdades! Anoche escribí un 
capitulito bien substancioso. «Los amores del general Benchirella con la 


mujer de su mejor amigo, y los amores de este amigo con la mujer del 
general Benchirella». Los cuatro quedan bien. 

LUCITA. ¡Vaya un capitulito chusco! 

DON RODRIGO. Pues como ése llevo un centenar. Trabajo sin 
descanso. No sé vivir ocioso, niñas mías. 

TERESA. Y ¿tardarás mucho en publicarlas? 

DON RODRIGO. Todo lo que tarde en morirme. Saldrán a la luz al día 
siguiente de mi entierro. 

LUCITA. Pues yo que tú las publicaba en vida. 

DON RODRIGO. No tiene objeto: son tales, que temo que me cuelguen 
de un árbol al día siguiente de la publicación... De manera que por un día 
prefiero morir en la cama. Ríen las muchachas. Me aseguro la posteridad. 
Con entusiasmo. «Memorias de don Rodrigo el Viejo, escritas con la mano 
izquierda». 

LUCITA. ¿Así las titulas? 

DON RODRIGO. Así. Y doy la explicación en el prólogo. La mano 
derecha, ya rendida de trabajar, se crispó y se negó a escribir. Y fué y le dijo 
a la izquierda, su hermana: «Hermana, échame una manita. Nunca te he dicho 
nada hasta ahora, pero llevas una vida de fraile. Aprende a escribir como 
aprendí yo, que las dos servimos al mismo caballero». ¡Je! 

TERESA. Pues eso me parece muy bien. 

LUCITA. Estaba yo por probar qué tal pinto con la mano izquierda. 

DON RODRIGO. Peor que con la derecha es muy difícil. 

Salen en esto por la puerta de la izquierda don Adelardo y Rodrigo. Éste 
es el único hermano de las muchachas a quienes ya conocemos, y se 
distingue por el ímpetu irreflexivo de su juventud, exenta de preocupaciones. 

RODRIGO. Aquí está el Viejo. 

DON ADELARDO. Me alegro. Te buscaba, papá. 

DON RODRIGO. ¿Qué quieres? 

DON ADELARDO. Ahora te diré. A las hijas. Marchaos allá dentro con 
Cristina. 


LUCITA. ¿Ocurre algo? Estás muy serio. 

DON ADELARDO. Ella os enterará. Marchaos con ella. 
LUCITA. A Teresa. ¿Qué podrá ser? 

TERESA. Alguna barrabasada de Rodrigo. Ya verás tú. 
LUCITA. No creo. Algo más ocurre. 

Se van los dos por la puerta de la izquierda. 


RODRIGO. Mirando hacia la de la derecha. Viene el tío Doroteo: que 
no nos estorbe; que se marche a su cuarto. 


DON ADELARDO. No, no; que se quede también. 

RODRIGO. ¿Para qué? ¿Para escuchar majaderías, papá? 

DON ADELARDO. En ciertos casos todo debe oírse. Que se quede. 
DON RODRIGO. Pero ¿hay alguna novedad? Rodriguillo, ¿qué pasa? 
RODRIGO. Yo no sé nada todavía. Papá quiere hablarnos... 


Aparece por la puerta de la derecha el tío Doroteo y se encamina hacia 
la de enfrente. 


DON ADELARDO. Doroteo. 

TÍO DOROTEO. Me llaman. 

DON ADELARDO. Tenemos que tratar de algo muy importante. 
¿Quieres oírlo? 

TÍO DOROTEO. ¿Quién lo duda? 

DON ADELARDO. Pues... cerrad esas puertas. 

Rodrigo y el tío Doroteo lo obedecen. 

DON RODRIGO. Me pones en cuidado, Adelardo. 


DON ADELARDO. No es para menos el asunto, papá. Sabedlo pronto, 
para que compartáis conmigo la tribulación. Llevo ocho días disimulando; los 
días más amargos y dolorosos de mi vida. 

DON RODRIGO. ¡Adelardo! 

RODRIGO. ¡Papá! 


DON ADELARDO. Olivenza Gutiérrez, mi socio en las minas de Santa 
María, no es que haya ido al extranjero, como yo os he dicho, por 
necesidades de la empresa, sino que ha huido de Guadalema y no sé dónde 
está. 

TÍO DOROTEO. ¿Eh? 

RODRIGO. ¿Que ha huido? 

DON RODRIGO. ¿Que ha huido, dices? 

DON ADELARDO. Que ha huido, sí. Y ¡cómo lo ha hecho! ¡Traidor! 
¡Ingrato! Desaparece cuando nos cercan compromisos tremendos; 
responsabilidades espantosas de este negocio, fracasado y maldito. Me 
traiciona, me roba, me estafa; y lo que es más grave, me hunde y me arruina, 
si yo he de responder de todo, como debo y quiero. 

DON RODRIGO. ¡Jesús, Dios mío! 

RODRIGO. ¡Canalla! ¡Siempre renegué de ese hombre, papá! 

DON RODRIGO. Pero; bueno, Adelardo, ¡por Dios bendito! Explícate; 
no sean tus cosas. Habla. 

RODRIGO. SÍ, papá, sí; habla. 

DON ADELARDO. Hablaré, hablaré... 

RODRIGO. Que a lo mejor, tú también ves visiones. 

DON ADELARDO. No, hijo mío, no; ahora, no. Por desgracia, no. 
Estamos en presencia de la ruina de nuestra casa. ¡Ojalá fueran visiones éstas 
que yo veo; pero son realidades que me dan frío; que me hacen llorar! 

RODRIGO. ¡Oh! ¡Hay que perseguir a ese bandido y sacarle el alma por 
la boca! 

DON RODRIGO. ¡Calla tú también! ¡Deja a tu padre que se explique! 

DON ADELARDO. De ese bandido se encargará la Justicia. Pero antes 
he querido qué supierais, que me escucharais... Oídme. Desde luego, la 
empresa, el negocio, la aventura no sería un completo fracaso, aun cuando 
nunca respondiera a nuestras ilusiones... En estas explotaciones mineras hay 
muchas veces que esperar... que esperar... pero ¡cuesta tanto esperar!... 

DON RODRIGO. ¡Ah, ya lo sé! ¡Ya tratamos de esto en un principio! 
¡Ya sé que un millón tira de otro; ya lo sé! ¡Ya hablamos claro y fuerte! 


Recuérdalo, recuérdalo. 


DON ADELARDO. ¡Sí, si lo recuerdo, sí; y reniego de la hora en que 
comprometí la primera peseta! Y eso que si no me hubiera traicionado ese 
hombre aún habría esperanza de salvación. ¡Lo que es que me abandona en 
los momentos más graves y críticos! Vienen ya para España, por encargo 
nuestro, máquinas de extracción para el coto de San Luis; todo el material de 
los caminos aéreos, desde Trigales a San Jerónimo; vagonetas, cables, 
puentes de cargamento... ¡qué sé yo! Además, ahora y en fin de año nos 
vencen letras abrumadoras de diferentes casas alemanas: de Wetter, de 
Zurich... Fiadores nuestros ante dos de ellas son los Latorres... ¡Una 
vergiienza! ¡Un espanto! No lo dudéis, no. Si he de cumplir como quien soy 
tendré que enajenar las pocas propiedades que ya nos restan. ¡Y, eso sí: antes 
me quedo sin ropa que ponerme que dejar una deuda en pie! 

Silencio. La gravedad de estas palabras preocupa a todos. El tío Doroteo 
se sienta aparte a meditar. Al fin, el Viejo exclama: 

DON RODRIGO. Tenía que ser; teníamos que llegar a este momento. 
Tus idealismos desatinados, tu buena fe, rayana en candor de criatura, por 
fuerza habían de arrastrarnos a esta catástrofe. ¡Cuando se es un niño no se 
mete uno en andanzas de hombre! 

DON ADELARDO. ¡Dime, Viejo, dime cuanto quieras, que lo merezco 
todo! Cuando pienso en que, con culpa o sin ella, soy yo quien va a quitarles 
a mis hijos... Dime cuanto quieras; no temas ser cruel. Y tú también, 
Rodrigo; y tú, Doroteo... Todos, todos tenéis derecho contra mí. 

RODRIGO. ¡Sí, si ahora vamos a ponernos a insultarte! ¡Antes, antes es 
cuando has debido hacernos caso! 

DON ADELARDO. ¡Verdad; verdad! 

DON RODRIGO. ¡Nos has arruinado neciamente, estúpidamente! 

DON ADELARDO. ¡Verdad! 

DON RODRIGO. Y te digo esto ahora, porque aún te queda por delante 
mucha vida para enmendar tus yerros. 

DON ADELARDO. ¡Oh! ¡Mi vida! Nada más estéril que toda mi vida; 
que toda mi obra. 


RODRIGO. ¡Ya es tiempo de que te vayas enterando! ¡Parece mentira 
que un hombre como tú, que sale a desengaño por día, aún se dejé embaucar 
hasta de los chicos de la escuela! 

DON RODRIGO. ¡Si fuera de los chicos de la escuela, anda con Dios; 
pero si es del primer desvergonzado que le habla! 

DON ADELARDO. No tanto, no; permitidme que... No tanto. Soy de 
blanda cera, a merced de lo que las manos en que caiga quieran hacer de mí; 
pero no tanto, no tanto... 

RODRIGO. ¿No tanto? ¿Y el periódico? ¿Te has olvidado del periódico? 

DON RODRIGO. ¡El Idealista! 

RODRIGO. ¡Ibas a hacer y a acontecer y a reformar el mundo! 

DON RODRIGO. ¡Le diste dinero a manos llenas a una partida de 
bribones, y cuando te negaste a dar más te llamaron cursi y caballero andante! 

RODRIGO. ¡Y tuve yo que acabar a trastazos! 

DON RODRIGO. ¿Y la Escuela de Artes y Oficios, que va a terminar en 
matadero público? 

RODRIGO. ¡Y tantas cosas más, que no hemos de echarte en cara en este 
momento! 

DON RODRIGO. ¡Pero, hijo mío, las coronaste a todas y te ordenaste de 
loco de atar, al emprender esta aventura de la mina de Santa María! 

DON ADELARDO. ¡Loco, no! 

DON RODRIGO. ¡Ah! ¿no es locura asociarse a un hombre 
desacreditado como el tal Olivenza Gutiérrez, para acometer una empresa tan 
grave, tan dudosa, donde el fracaso puede ser la ruina? ¡Loco y más que loco! 

DON ADELARDO. ¡No, no; iluso, sí; pero loco, no! A pesar de todo 
debo defenderme. Yo soy el primero en declararlo: me alucinó, me ofuscó la 
funesta elocuencia de ese hombre; su entusiasmo comunicativo. Pero cuando 
él y yo, uniendo nuestros intereses, denunciamos la mina, teníamos informes 
favorables de ingenieros inteligentísimos y de gran renombre. Yo no era un 
loco, como decís. Una casa belga ambicionaba la presa sin disimulo. ¿No era 
hasta patriótico arriesgar en la empresa una buena parte de mi fortuna? Estas 
minas de galena argentífera se explotan en casi toda España: en Linares, y en 


Badajoz, y en Sevilla, y en Murcia, y en Toledo... ¿Por qué no hacer lo 
mismo en estas tierras infecundas de Guadalema? Ello le daría riqueza 
permanente a la comarca; trabajo y vida a muchos hombres. Así pensaba yo. 
Luego... luego, como sabéis, nos engañó a todos, ¡a todos!, el éxito de las 
primeras excavaciones. Y entonces di para la mina mucho más de lo que 
podía y debía dar sin peligro. Lo sé. Pero ¿pudo nadie calcular lo estéril de 
cuanto se intentó después para tropezar nuevos filones? ¿Estuvo en mí, ni en 
nadie, sino en Dios, prever los daños de la inundación del pasado invierno? 
¿los gastos enormes de las instalaciones de desagiie? ¿Pude yo entrar en las 
entrañas de la tierra para investigar lo mezquino del filón que nos deslumbró 
a tantos? Y, finalmente, aunque pensase y adivinase todo esto, jamás pensaría 
que me vendiera, que me traicionara, dejándome sólo ante la catástrofe, un 
hombre que me debe en Guadalema cuanto es... ¡Y he dicho que no soy un 
loco! Sí lo soy, sí; un loco, un pobre enfermo de idealismo, un idiota. Cabe 
buscar en la tierra ramas de plata y encontrarlas... ¡pero qué absurdo y qué 
necio es buscar el corazón, el sentimiento y la lealtad en algunos hombres!... 

Nuevo silencio. 

RODRIGO. En suma, y dejando lamentaciones a un lado: ¡que nos 
quedamos con el día y la noche! ¿No es esto? ¡A pedir limosnas! 

DON ADELARDO. Así es. 

DON RODRIGO. ¿Qué habláis ahí de pedir limosnas, majaderos? ¡Vaya 
un par de hombres, el padre y el hijo! ¡No parecéis ninguno de los dos de mi 
casta! Hace ya muchos años, siendo yo mozo, en una situación análoga a 
ésta, cien veces peor que ésta, me señaló mi padre dos caminos, que son los 
mismos que ahora tenemos por delante. 

RODRIGO. ¿Cuáles son esos dos caminos? 

DON RODRIGO. Gravemente. O degradarse... o trabajar. De ahí mi 
primer viaje por América. 

DON ADELARDO. ¡O degradarse... o trabajar! 

DON RODRIGO. Sí: llamo degradarse, no a lo que vosotros pensáis 
acaso, sino a entregarse mansamente a lo que quiera la codicia de los demás; 
a meter aquí usureros y prestamistas que nos aniquilen; a malbaratar reliquias 
y joyas de nuestra casa, que por heredadas son como la sangre de las venas; a 


la petición bochornosa al amigo; a la comida en casa del prójimo... A todo 
esto y a algo más que me callo, llamo degradarse... 


DON ADELARDO. Y eso es. 

DON RODRIGO. Trabajar es palabra que no ha menester 
interpretaciones. Trabajar es eso: trabajar. No sólo por defender la hacienda y 
la vida, sino por merecerlas. Y en esta familia, y en esta situación, todos 
podemos y debemos trabajar. Yo, el primero. Si aquí en Guadalema teméis 
que pueda hallarse cohibido nuestro ánimo, coartada nuestra libertad, Madrid 
es grande; París, inmenso; América, infinita... 

RODRIGO. Calla. 

DON RODRIGO. ¿Qué? 

RODRIGO. Alguien viene. 

DON ADELARDO. Calla, sí. 

DON RODRIGO. ¿Será Félix, quizás? 

DON ADELARDO. ¡Félix! ¡Dios de mi alma! ¡Félix! Luego seguiremos 
ocupándonos de esto. 

DON RODRIGO. Sí; luego, sí. 

DON ADELARDO. Disimulemos ahora, ¿verdad? 

RODRIGO. SÍ, sí. 

DON RODRIGO. A la noche nos reuniremos. 

DON ADELARDO. SÍ, sí; a la noche. 

Llaman a la puerta de la derecha. 

RODRIGO. ¿Quién es? 

Baltasar habla desde dentro. 

BALTASAR. ¿Hay permiso? 

DON ADELARDO. ¡Ah! es Baltasar. 

RODRIGO. Pasa, sí; pasa. 


BALTASAR. Asomando a la puerta, no ajeno del todo a la turbación de 
los ánimos. Señor: don Basilio Piña desea verlo. 


DON RODRIGO. ¿Otra vez don Basilio Piña? 
DON ADELARDO. ¿A quién: a mi padre o a mí? 


BALTASAR. A usted: dice que a usted, don Adelardo. 
DON ADELARDO. ¿Qué podrá traer? 

BALTASAR. Muy alterado viene... y muy nervioso. 
DON RODRIGO. ¿Eh? 


DON ADELARDO. ¿Sabrá...? Dile que ahora voy; que espere un 
instante. 


BALTASAR. Sí, señor. Retirase. 

DON ADELARDO. ¿Sabrá algo del paradero de Olivenza Gutiérrez? 

DON RODRIGO. ¡Otra cosa es lo que sabrá! ¡Siempre el mismo! 
Vamos a verlo juntos. Anda. 

DON ADELARDO. Vamos, Viejo. 

Se van los dos por la puerta de la derecha. 

RODRIGO. ¡Este padre mío!... ¡A qué extremo nos lleva, Señor!... 
¡Qué insensatez! ¡Qué rabia! 

TÍO DOROTEO. Suspirando, entre melancólico y pesimista. ¡Ay, Señor 
de los cielos! 

RODRIGO. ¿Respiró usted ya? 

TÍO DOROTEO. Ya he respirado, monigote. Yo no soy hombre de 
Palabras, sino de obras. Y estoy de acuerdo con el Viejo, naturalmente. ¡A 
trabajar se ha dicho! 


RODRIGO. ¡Sí, sí; a trabajar! ¡Qué pronto se dice a trabajar! ¡Y hay en 
todas partes miles de seres que quieren trabajar y que se mueren de hambre 
porque no tienen en dónde ni en qué! 

TÍO DOROTEO. No ensartes tonterías, muñeco. Todo el que quiere 
trabajar, trabaja. 

RODRIGO. ¡Pues ya lo sabe usted! 

TÍO DOROTEO. ¿Yo? 

RODRIGO. ¡Usted! 

TÍO DOROTEO. ¿Te insolentas conmigo? ¿Vas a pagar el coraje con el 
tío Doroteo? ¿Te escuece perder la vita bona? ¡Se acabó el tirito al pichón, y 
la sala de armas, y el té en casa de la marquesita!... 


RODRIGO. Pero ¿es que usted hace cosa de más provecho? 
TÍO DOROTEO. ¿Cómo? 


RODRIGO. ¡Usted vive en continua pantomima de labor; pero hasta 
ahora no hemos visto en casa ni siquiera un ajo nacido de simiente sembrada 
por usted! 


TÍO DOROTEO. ¡Mequetrefe! 
A este punto, sale Cristina por la puerta de la izquierda muy atribulada. 
CRISTINA. ¿Qué? ¿Qué? ¿Por qué gritas, Rodrigo? 
RODRIGO. ¡El tío Doroteo, que es capaz!... 
TÍO DOROTEO. ¡Este mono que se me descara!... 
CRISTINA. Silencio, por Dios... 
TÍO DOROTEO. El desconcierto que ha caído sobre todos es lo único 
que lo disculpa. Pero yo, badulaque, óyelo bien: 
cuando la ocasión se ofrezca, 
me calaré la celada 
y pondré al caballo espuelas. 


Se va por la puerta de la izquierda, con un hervidero en la frente. 

RODRIGO. ¡Mamarracho! 

CRISTINA. Déjalo estar... ¿Has visto, Rodrigo, has visto qué horror, qué 
desgracia? 

RODRIGO. Sí; ya he visto. 

CRISTINA. ¿Lo sabes todo? 

RODRIGO. Todo. 

Viene también por la puerta de la izquierda Lucita, llenos los ojos de 
inquietud y de lágrimas. 

LUCITA. ¡Rodrigo! Papá os ha hablado, ¿eh? 

RODRIGO. Sí. 

LUCITA. ¡Qué ruina! ¡Qué hombre más infame! Yo he pensado... 


Porque en estos momentos... A Teresa no hay quien la saque de su oratorio; 
pero yo he pensado... 


Llega otra vez por la puerta de la derecha Baltasar, hondamente 
inquieto, agitadísimo. 

BALTASAR. Niños, niños... ¿Qué pasa? 

RODRIGO. Déjanos, Baltasar. 

BALTASAR. ¿Qué pasa? 

CRISTINA. Déjanos ahora. 

BALTASAR. Yo soy entre vosotros algo más que un criado... ¿Qué pasa? 

RODRIGO. ¡Déjanos! 

Vuelve don Rodrigo, colérico, por la misma puerta de la derecha. 

DON RODRIGO. ¡Ya corre la noticia! ¡Ya vuela! 

CRISTINA. ¿Qué? 

LUCITA. ¿Qué? 

DON RODRIGO. ¡Ya se dice por Guadalema! ¡Ya se sabe! 

RODRIGO. ¿Se sabe ya? 


BALTASAR. Acongojadísimo y como para sí, yéndose por la puerta de la 
derecha. Es cierto... es cierto... 


DON RODRIGO. Acaba de estar ahí otra vez don Basilio Pina... ¡Don 
Basilio Pina!... 


CRISTINA. ¿El anticuario? 
Sale por la puerta de la izquierda doña Leonor. 


DON RODRIGO. ¡Sí! Ha venido a advertirnos que si, por cualquier 
eventualidad, entrara en nuestros cálculos vender el Ribera, él está primero 
que nadie. 


LUCITA. ¡Ah! 
CRISTINA. Y tú ¿qué le has dicho? 


DON RODRIGO. ¡Le he dicho que he resuelto morirme mirando al 
Ribera! 


RODRIGO. ¡Muy bien, Viejo! 
DON RODRIGO. ¿Te parece bien, Rodriguillo? ¿Y a vosotras? 
CRISTINA. ¡Muy bien! 


LUCITA. ¡A mí mejor que a nadie! 

DON RODRIGO. Cogiendo del brazo a Rodrigo, con quien se va por la 
puerta de la izquierda. ¡Vente conmigo, que tenemos que hablar mucho tú y 
yo! ¡Vender el Ribera! ¡Que les ponga precio a mis ojos y a mi vida! 

DOÑA LEONOR. A Cristina. Cristina. 

CRISTINA. Señora. 

DOÑA LEONOR. Ahí está Félix. 

CRISTINA. ¡Félix! 

LUCITA. ¡Félix! Va maquinalmente al balcón, en el cual se recata. 

CRISTINA. Doña Leonor, una súplica. Déjeme usted a solas con él. 

DOÑA LEONOR. ¿Debo hacerlo? 

CRISTINA. SÍ. 


Doña Leonor se acerca a la puerta de la derecha a tiempo que por ella 
llega Félix, y lo hace pasar. En seguida se marcha. 


DOÑA LEONOR. Pase usted, Félix. 

FÉLIX. Señora... 

CRISTINA. ¡Félix! 

FÉLIX. Gozoso, paseando su mirada en torno de él. ¿Solos? 

CRISTINA. Solos, sí; solos. Cogiéndole con vehemencia una mano. Ven 
a mí. 

FÉLIX. ¿Qué tienes? 

CRISTINA. Ansiosa. Mirame, Félix. 

FÉLIX. Ya te miro. ¿Qué tienes, criatura? 

CRISTINA. Trémula. ¿Me quieres tú? ¿Es verdad que me quieres tú? 

FÉLIX. Y ¿cómo me preguntas eso? Pero, qué, ¿lloras? 

CRISTINA. Lloro, sí. ¿Ves? Ya lloro... ya lloro... Siéntase cubriéndose 
el rostro con las manos. 

FÉLIX. Intuitivamente. Es cierto. Se aleja un poco de Cristina, 
mirándola. 


En uno de los huecos del balcón asoma Lucita observando el cuadro con 
ojos investigadores. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Un gran salón en casa de don Nilo Pérez de Gil, en la Corte y Villa. Salidas al 
fondo, a la derecha y a la izquierda. Muebles y cuadros antiguos y 
modernos, en mezcolanza, donde el capricho y la improvisada riqueza 
han puesto más que el gusto. En un ángulo, un piano cubierto de ricos 
mantones de Manila. Sobre una mesa, un primoroso aparato de teléfono. 
Es por la tarde, en el mes de abril. 


Salen por el foro Gustavo, Juanico Simoneno y Julián, criado de la casa, 
andaluz. 


Gustavo ha experimentado un ligero cambio en los tres años que hace 
que nos despedimos de él en Guadalema. El marquesito de Simoneno es lo 
que se llama una bala perdida, de lo que también se llama el gran mundo. 


JUANICO. Pasa, Gustavo. A Julián. Avisa que estoy aquí con un amigo. 
JULIÁN. SÍ, señorito. 
JUANICO. ¿Tú sabes si van a salir? 


JULIÁN. Me parese que no. La señora y la señorita han estao con er 
modisto hasta ahora. 


JUANICO. ¿Y don Nilo? 

JULIÁN. A don Nilo lo tiene usté en er biyá. 
JUANICO. ¿Con quién? 

JULIÁN. Con nadie. Está jugando solo. 
JUANICO. ¿Solo? 


JULIÁN. Sí, señorito. Dise... dise que... Se detiene por respeto a 
Gustavo. 

JUANICO. Habla con libertad. Este amigo es de confianza. 

JULIÁN. Pos dise don Nilo que hasta que no aprenda la carambola de 
salía no juega con nadie, pa que no se diviertan con é. 

Ríen Gustavo y Juanico. 

GUSTAVO. ¡Qué precaución tan cómica! 

JUANICO. Ya te he dicho que es casa más bien para un caricaturista que 
para un pintor. 

JULIÁN. Por fin me libré der difrá, señorito. 

JUANICO. ¿Ah, sí? Que sea enhorabuena. Ésta es otra Gustavo. Doña 
Olvido, detalle que ve en una casa grande detalle que imita. Pitito veo, pitito 
quiero. Ha visto no sé dónde a un criado vestido de turco... 

JULIÁN. ¡Y quería vestirme a mí de turquito también! Y grasias ar señó 
marqués me he escapao de andá de máscara por la casa. 

JUANICO. Y ¿han desistido de ello? 

JULIÁN. No, señó; que le han sortao la china a Perico. ¡Está aparente! 
Hasta los retratos se ríen de é. 

JUANICO. Escucha: ¿trajeron mis flores? 

JULIÁN. Sí, señorito; no hase un cuarto de hora. Y oiga usté: encárguele 
usté al amo de la tienda que le diga ar niño que las trae que se haga er mudo; 
que entregue las flores; coja la propina y se largue con viento fresco. 

JUANICO. Pues ¿qué ha habido? 

JULIÁN. Que le ha dicho ar chofé que debe usté en la casa alreó de tres 
primaveras. 

JUANICO. ¡Hombre! ¡Muy gracioso! Dele usted cartel a un 
establecimiento para que luego le paguen así. Yo, que todos los días encargo 
allí flores... 

JULIÁN. Eso parese que es lo que molesta: que las encarga usté tos los 
días. 

JUANICO. Bueno. Te agradezco el aviso, Julián. 


JULIÁN. Señorito, yo soy un giien amigo der señorito. 

JUANICO. Pues anda, anunciame. 

JULIÁN. Voy. 

JUANICO. ¿Sabrás? 

JULIÁN. Creo que sí. Lo conozco a usté bien. 

Vase por la derecha del actor. 

GUSTAVO. ¿Te conoce bien, dice? 

JUANICO. Figúrate: ¡le debo mil pesetas!... 

GUSTAVO. ¿Te ha prestado ese infeliz mil pesetas? 

JUANICO. Y no serán las últimas. 

GUSTAVO. Entonces no te conoce todo lo bien que él cree. 

JUANICO. Gustavillo, no tan perdido, no. El marquesito de Simoneno 
todavía... La prueba es que me prestan. 

GUSTAVO. Observando el salón. Pues, sí, efectivamente: la casa revela 
mucho más dinero que gusto. Mejor dicho: no revela más que dinero. 

JUANICO. Esta gente ha heredado una millonada. Por eso me he 
enamorado yo de la chica. 

GUSTAVO. ¿Qué tiempo llevan en Madrid? 

JUANICO. Poco más de seis meses. Están en la luna de miel de la corte. 
Ellos vivían en Alminar de la Reina, en Andalucía. Es una familia modesta, 
que tenía allí cuatro terrones y cuatro tabiques; disparatadamente enriquecida 
del día a la noche La fortuna, mujer al fin, es bastante ligera de cascos. 

GUSTAVO. Y ¿no son más que el matrimonio y una hija? 

JUANICO. Nada más. A él creo que le decían en el pueblo Currete. El 
don Nilo con que se hace nombrar ahora, también debe de ser cosa de la 
herencia. 

GUSTAVO. ¿Don Nilo Pérez de Gil, me has dicho? 

JUANICO. Sí. Otro golpe. En su tierra era Pérez Gil, sin de. Con la 
pronunciación andaluza resultaba casi Perejil, a secas. «Currete Pére Gí, 
Currete Pére Gí...». Y en cuanto lo trates tú verás cómo no es más que 
Perejil, por lo sencillo. Te dará el olor desde una legua. 


GUSTAVO. ¿Los millones heredados son de un herma no de él? 
JUANICO. Que santa gloria haya. Le deberás tres retratos con el tiempo. 
GUSTAVO. Dios te oiga, Juanico. 

JUANICO. Parece ser que era un pobre señor, viudo y sin hijos, que 
amasó en América esa fortuna, y que, al sentirse viejo, tuvo la nostalgia de la 
patria y de la familia y se vino a hincar el pico junto a esta buena gente, en el 
pueblo natal. 

GUSTAVO. ¡Feliz ocurrencia! 

JUANICO. ¡Como para una estatua ecuestre! Ya le oirás hablar a doña 
Olvido del testamento al óleo del difunto. 

GUSTAVO. ¿Del testamento al óleo? 

JUANICO. Sí; como tus retratos. Ológrafo quiere ella decir. 

GUSTAVO. Riéndose. ¡Jesús, María! 

JUANICO. Verás, verás una señora inesperada. Todos ellos. En clase de 
parvenus ponen el mingo. Doña Olvido, sobre todo, hablando de arte, no se 
sabe adónde va a parar. A la pátina de los cuadros viejos le dice la patina. Y 
le ha caído en gracia la palabreja... ¡y mete la patina cada vez que puede! 

GUSTAVO. ¡Ja, ja, ja! 

JUANICO. El don Nilo tiene la manía de que en los tres meses que 
estuvo su hermano en su casa antes de morir, se le pagaron a él muletillas y 
giros americanos... y hasta el acento. ¡Delicioso! A cada paso le oirás decir: 
«¡Banana!». «Mire, ché...». ¡Magnífico! 

GUSTAVO. ¿Y la hija? 

JUANICO. La hija es tonta de remate, pero encantadora. Su fiaco es 
imitar todos los dengues, mimos y frases hechas de las señoritas de clase. 
«¡Qué bobo!». «¡Qué bobada!». «¡Qué divertido!». No sale de ahí. Se 
llamaba Andrea. Desde que está en Madrid se llama Bebé. En calidad de 
astilla salvadora de un náufrago, no hay pero que ponerle. 

GUSTAVO. Hay uno. ¿No me has dicho que tiene novio? 

JUANICO. Vencerlo es mi intención. Fío mucho en el escudo de mis 
tarjetas, que deslumbrará puesto en la portezuela del automóvil. Por de 
pronto, me he hecho el indispensable en la casa; soy íntimo amigo —Íntimo 


— de la mademoiselle, que no es ningún saco de virutas; chanceo con el 
cocinero, que es chino, y de escaleras arriba y abajo hay dos o tres criados 
como ese Julián, interesadísimos en mi triunfo. ¡Si no, no cobran! 

GUSTAVO. Veo que eres el mismo perdis que en París. 

JUANICO. ¡Oh, aquel estudio de la rue de Balzac...! ¡Claudine! 
¡Henriette! ¡Chochotte!... ¡Quién os olvida! Lo abraza. Aquí tenemos a 
nuestro don Nilo. Y por el otro lado llegan también la madre y la hija. 
Aguanta la risa lo que puedas. 

GUSTAVO. Calla, hombre. 


Por la izquierda llega don Nilo, de levita y botines, y por la derecha doña 
Olvido y Bebé, vestidas con ostentoso lujo, pero sin ningún detalle chillón ni 
caricaturesco. La modista las salva. Los tres conservan la pronunciación 
andaluza, más acentuada en doña Olvido que en don Nilo y Bebe. 

DON NILO. ¡Querido Juanico! Caballero... 

GUSTAVO. Señor... 

JUANICO. Presentándolos. Don Nilo Pérez de Gil... Mi íntimo amigo 
Gustavo Luque... 

DON NILO. Muy honrada mi casa con su presencia, y muy honrado yo 
estrechando su mano. Voy a tener el gusto de presentarle a mi mujer y a mi 
hija. Olvidito, Bebé: aquí tenéis al pintor famoso. 

GUSTAVO. Señora... Señorita... 

DOÑA OLVIDO. Tantísimo gusto en conocerlo. Juanico... 

JUANICO. Señora mía... A tus plantas, Bebé. 

BEBÉ. Hola, tú. Muchas gracias por las rosas, que son lindísimas. 

JUANICO. Señalándole a las mejillas. ¡Oh! Han venido a buscar... 
consonantes. 

BEBÉ. ¡Qué bobo! 

DON NILO. Siéntese no más el ilustre artista. Siéntese no más. 

DOÑA OLVIDO. Juanico se ríe oyendo a mi marido. 


JUANICO. ¡No, señora! 


DOÑA OLVIDO. Le hace gracia eso de «siéntese no más». Realmente 
parece que hay el temor de que la visita se tienda. 


DON NILO. ¡Olvido!.... 


DOÑA OLVIDO. A Nilo se le han pegado muchos giros de América 
desde la estancia en casa de un hermano suyo a quien quería... a quien quería 
como a un hermano. 


DON NILO. ¡El pobre Bonis! 

BEBÉ. ¿Usted acaba de llegar de París? 

GUSTAVO. SÍ, señorita, hace dos días. 

DOÑA OLVIDO. ¿Ha pasado usted por Hendaya? 
GUSTAVO. SÍ... 

JUANICO. ¡Y por Irún! 

BEBÉ. Yo encuentro a París muy divertido. 

DOÑA OLVIDO. A mí me marea. 

DON NILO. Estuvimos allá cuando llegó mi pobre Bonis. 
GUSTAVO. Yo llevo en París cerca de tres años. 

DON NILO. Y ¿ha de volver pronto? 

GUSTAVO. Sí, señor. Así que vea a mi madre, que vive en Guadalema. 
DON NILO. ¡Oh! ¿Tiene usted en Guadalema a la viejita? 
GUSTAVO. SÍ, señor. 

DON NILO. Por muchos años. 

JUANICO. Éste se ha hecho el amo en París. 

GUSTAVO. ¡Hombre, no digas tonterías! 


JUANICO. Déjate de modestias. Se ha hecho el amo. La prueba es que 
ahora le ha encargado un retrato el presidente de la República. Y otro, Sarah 
Bernhardt. 

GUSTAVO. No hay tal cosa; no lo crean ustedes. He trabajado mucho, y 
con fortuna, y empieza mi nombre a sonar algo. Esto es todo, hasta ahora. 


DON NILO. Ya es bastante, señor, tratándose de aquella urbe inmensa 
adonde concurre el mundo entero... 


DOÑA OLVIDO. ¡Ah! ¡París!... París es el cráneo del mundo. 

DON NILO. El cerebro, que no es lo mismo, ché. 

JUANICO. ¿Te has fijado, Gustavo? ¿Tiene o no tiene Bebé un retrato 
precioso? 

BEBÉ. ¡Qué bobada! 

GUSTAVO. De toda mujer bella cabe hacer un bello retrato. La cuestión 
es saber hacerlo. —¡Hermosa casa tienen ustedes! Y está puesta con 
verdadero lujo. 

DON NILO. ¡Oh!... Aún falta mucho que poner... 

JUANICO. Ya la verás entera. Es un museo; un museo de todas las 
artes... que le sirve de estuche a una joya... de carne y hueso. 

BEBÉ. Pero ¡qué bobo es! 

GUSTAVO. Ahora no ha dicho ninguna bobada, señorita. 

BEBÉ. Muy amable. 

DOÑA OLVIDO. Hágase usted cargo. En Madrid no se puede vivir 
como en un pueblo. Y ya que levantamos la casa nuestra de Andalucía 
cuando Bebé empezó a pollear... había que hacer algo por esta joya, como 
Juanico dice. Usted no sabe lo que es ser madre. 


GUSTAVO. Señora, sé lo que es tenerla, y respeto todas las flaquezas que 
puedan inspirar los hijos. 


DOÑA OLVIDO. ¿Ha visto usted el arcón gótico del recibimiento? 
GUSTAVO. No; no he reparado. 

DOÑA OLVIDO. Una divinidad. Allí guardo la mantelería de lujo. 
DON NILO. Sí... 


GUSTAVO. Y ¿le han traído a usted ya esos abanicos antiguos de que me 
ha hablado Simoneno? 

DOÑA OLVIDO. Los espero esta tarde. Son para una de las vitrinas del 
salón, y queremos que usted, que es persona entendida, nos diga si valen la 
pena de comprarlos. Porque estamos algo escamados con las cosas antiguas. 


Mi marido se cree que entiende, y hace un mes le soltaron una batata por un 
Sajonia... 

DON NILO. ¿Cómo te diré que no es batata, Olvido? 

BEBÉ. Sí es batata, papá. 

DOÑA OLVIDO. Sí es batata, Currete. 

DON NILO. Luego lo verá usted, señor. No saben lo que dicen. ¡Es un 
auténtico Sajonia el jarrón aquel! 

DOÑA OLVIDO. Éste se fía de todo el mundo. Y yo me echo a temblar 
en cuanto lo veo con chamarileros y anticuarios. 

DON NILO. Crea usted que yo, siempre que es preciso, como ahora, con 
motivo de esos abanicos, oigo el parecer inteligente de amateurs y de artistas. 
¡Banana! ¡Buena estaría otra cosa! 

GUSTAVO. Dime, querido Juanico, tú que tratas a medio Madrid: 
¿CONOCEes, por acaso, a un aficionado francés, que aquí vive, persona de viso y 
de cultura...? 

JUANICO. ¿Cómo se llama? 

GUSTAVO. Monsieur Clémentier. 

JUANICO. ¿Clémentier o Clémencier? 

GUSTAVO. Clémentier. Jean Clémentier. 

JUANICO. No lo conozco. Pero si es persona de viso, tal vez en la 
Embajada... 

GUSTAVO. No; si estoy en correspondencia con él. Es un buen señor, 
desconocido para mí, que me escribió a París felicitándome por unos dibujos 
de impresiones de España que publiqué en Les Arts. Y, desde entonces, no ha 
habido paso en mi carrera al cual no haya seguido una carta de 
M. Clémentier, siempre llena de efusión y de aliento, siempre cordial y 
cariñosa. Ahora mismo me ha hecho venir a España, porque desea un retrato 
de su esposa pintado por mí. Y yo querría, antes de visitarlo, informarme 
particularmente... 

JUANICO. Ya. 

DON NILO. Clémentier... Clémentier... Yo no caigo tampoco... 


DOÑA OLVIDO. Niña, ése va a ser uno rubio que estaba anoche a 
nuestro lado en el Real... ¡Tenía una cara de franchute!.. 


JUANICO. Mire usted, para haberlo sabido... 

BEBÉ. ¡Qué guasón! 

DON NILO. ¿Quiere mi amigo que veamos en un instante ese Sajonia 
tan discutido acá? 


GUSTAVO. Con mil amores. No me conceptúo nada competente; pero 
estoy a la disposición de usted. 


DON NILO. Venga por aquí. Verá de paso otras baratijas... 


DOÑA OLVIDO. Enséñale también la peina que dicen que fué de la 
Reina Gobernadora. 


DON NILO. La peina y varias cosas más, si no le molesta. 
GUSTAVO. Nunca, señor. Con permiso de ustedes... 
DON NILO. Pase. 

Se va por la izquierda con Gustavo. 

DOÑA OLVIDO. Es muy fino el muchacho éste. 


BEBÉ. Y parece un muchacho bien. Tiene muy buenos ojos. ¡Qué 
lástima! Se le pueden estropear si pinta mucho. 


DOÑA OLVIDO. Eso es lo que no parece, pintor. Tan limpio, tan 
atusadito... La corbata de moda... Los pintores, por lo general, son algo 
adanes. 


JUANICO. Algo adanes son. ¡Claro! De la costumbre de tratar... con 
Evas. 


BEBÉ. ¡Ja, ja! Pero ¡qué malo eres! 


JUANICO. Pues estoy dispuesto a hacerme bueno por ti, como Don Juan 
Tenorio. 


A doña Olvido. 


... En tu casa viviré: 
tú gobernarás mi hacienda 
diciéndome: esto ha de ser... 


DOÑA OLVIDO. Cállese usted, payaso. 


Aparece la Mademoiselle por la derecha. Lo mismo al salir que al 
retirarse le sonríe disimuladamente a Juanico. 


MADEMOJISELLE. Bonjour. Je vous demande pardon, mademoiselle. 
BEBÉ. Que voulez vous? 


MADEMOJISELLE. Madame la manicure, qui vient d'arriver vous attend 
dans votre boudoir. 


BEBÉ. Ah, la manicure! Je suis enchantée, mais... Diteslui que j'irai tout 
de suite. 


MADEMOJISELLE. Tres bien. Se marcha. 
JUANICO. OL, la la! 


BEBÉ. Se me había olvidado que había de venir hoy la manicure, pero me 
alegro. Tú has de perdonarme que te deje, Juanico. 


JUANICO. Que me dejes no te lo perdono, Bebé. 


DOÑA OLVIDO. Sabe usted, Simoneno, que no me gustan esas 
tonterías. Bebé tiene un novio formal, y si se entera... 


JUANICO. ¡Estoy dispuesto a que se entere, doña Olvido! 
DOÑA OLVIDO. ¡Bah! 


BEBÉ. Pero, mamá, ¿vas a tomarle cuentas a este bobo? Adiós. Hasta 
nunca. 


JUANICO. Adiós. Hasta siempre. 
Bebé se va por la derecha. 
DOÑA OLVIDO. En serio, Juanico: no me enamore usted a la niña. 


JUANICO. Me pide usted lo único en que no puedo obedecerla. Pídame 
usted que no me crezca el pelo, y me será más fácil. 


DOÑA OLVIDO. ¡Jesús! 


Viene por el foro Julián con una tarjeta en bandeja de plata, que le 
presenta a doña Olvido. 


JULIÁN. Señora. 
DOÑA OLVIDO. ¿Quién? 


JULIÁN. Éste señó. 

DOÑA OLVIDO. Leyendo la tarjeta. ¡Ah! ¡El chamarilero! El de los 
abanicos. A Julián, que se va en seguida. Que pase. ¿Quiere usted, Juanico, 
echarme para acá al pintor? 


JUANICO. ¡Inmediatamente, señora! 
DOÑA OLVIDO. Dígale usted que no es más que un segundo. 
JUANICO. ¡Ya está aquí! Se va por la izquierda. 


Doña Olvido espera, y poco después llega por el foro don Adelardo Leal, 
nuestro amigo. Viste ahora con más modestia que antes: pero siempre con 
extraordinaria pulcritud. En la mano trae un paquetito hecho por una de sus 
hijas, sin duda. Tal es de primoroso. 

DON ADELARDO. ¿Señora? 

DOÑA OLVIDO. Adelante. 

DON ADELARDO. ¿Cómo está usted? 

DOÑA OLVIDO. Bien, ¿y usted? 

DON ADELARDO. Bien, para servirla. Muchas gracias. 

DOÑA OLVIDO. ¿Me trae los abanicos? 

DON ADELARDO. Sí, señora; los dos de que le hablé, y un tercero, que 
la casualidad ha puesto en mis manos de ayer a hoy, y que quiero ofrecer a 
usted antes que a nadie. 

DOÑA OLVIDO. Lo agradezco mucho. 

DON ADELARDO. Estoy tan obligado a usted, señora... Me dispensó 
usted el otro día, cuando tuve el gusto de conocerla, una acogida tan 
amable... 

DOÑA OLVIDO. ¿Cómo no viene usted con su hija? ¿No quedamos en 
que hoy había de presentármela? 

DON ADELARDO. Sí, señora Dispénseme. Luego vendrá con el abuelo. 
Yo no la he podido aguardar. Me avisaron para un negocio... y tuve que 
llegarme al Hotel Ritz... y luego al Museo... 


DOÑA OLVIDO. Bien, bien. ¿Vendrá también la otra? 
DON ADELARDO. ¿Cuál? 

DOÑA OLVIDO. La otra; la que se quiere meter a cómica. 
DON ADELARDO. ¡Ah! Lucita. No sé... Quizás. 


DOÑA OLVIDO. Usted le habrá dicho que aquí estamos haciendo un 
teatro. 


DON ADELARDO. Se me olvidó, señora. 
DOÑA OLVIDO. Vamos a ver los abanicos. Tengo curiosidad. 
DON ADELARDO. Confío mucho en que han de agradarle. 


Empieza a desliar el paquetito que trae en la mano. Por la izquierda 
vuelven Gustavo y Juanico. El encuentro de don Adelardo y el pintor produce 
a ambos a la par sorpresa y alegría, y a Gustavo, además, emoción intensa. 


GUSTAVO. ¿Eh? ¿Don Adelardo? ¡Señor don Adelardo! 


DON ADELARDO. ¡Gustavo! ¡Amigo mío! ¡Qué sorpresa! Se estrechan 
las manos fuertemente. 


DOÑA OLVIDO. ¡Ah! ¿son ustedes amigos? 

GUSTAVO. ¡Muy amigos! 

DON ADELARDO. Mucho. ¿Cómo usted por Madrid? 

GUSTAVO. De paso para Guadalema, a ver a mi madre. ¿Y usted? 

DON ADELARDO. Yo vivo aquí con la familia ya va para un año. 

GUSTAVO. No sabía... ¡Cuánto me alegra verlo! 

DOÑA OLVIDO. ¡Qué casualidad! Este señor es quien me trae los 
abanicos... 

GUSTAVO. ¿Usted? 

DON ADELARDO. Yo, sí; yo. Caprichos de la suerte, querido Gustavo. 
Comercio en antigúedades ahora... 

DOÑA OLVIDO. Vamos a ver. 

Don Adelardo, con exquisita amabilidad, muestra a doña Olvido uno a 
uno los tres abanicos, que sucesivamente pasan de una mano a otra. 

DON ADELARDO. Mire usted éste. 


DOÑA OLVIDO. ¡Ay, qué cosa más delicada! Y ¿tiene mérito? 


DON ADELARDO. Grande, señora. El artista se lo podrá decir. Véalo, 
Gustavo. 


GUSTAVO. Precioso es. 
DOÑA OLVIDO. Pero ¿tiene mérito? 


JUANICO. Todo lo precioso lo tiene, doña Olvido. Ahí está Bebé para 
demostrarlo. Me gusta el asunto; unos sátiros persiguiendo a unas sátiras. 


DOÑA OLVIDO. Cállese usted ahora, galopín. A ver otro. 

DON ADELARDO. Éste, de carácter distinto, es también una joya. 

DOÑA OLVIDO. ¡Sí que es muy bonito, señor! Y muy rico, a primera 
vista. 

DON ADELARDO. ¡Oh! 

DOÑA OLVIDO. ¡Qué país tan primoroso! 

GUSTAVO. Observe usted la suavidad, la delicadeza de matices... la 
exquisita finura del dibujo. Parece miniado enteramente. 

DON ADELARDO. ¿No cree usted que sea reproducción de alguno de 
los famosos frescos del Vaticano? 

GUSTAVO. Quizás. El abanico es italiano, desde luego. 

DON ADELARDO. Sí; eso sí. 

DOÑA OLVIDO. ¿Sí, eh? ¿Tiene mucho mérito? ¿La varilla es de 
concha? 


DON ADELARDO. De concha y oro. Es un abanico que procede de una 
gran casa española arruinada. 


GUSTAVO. ¿Cómo? 

DON ADELARDO. No; no es lo que usted puede imaginarse... Se trata 
de torre más alta. Vea usted este otro, señora. 

DOÑA OLVIDO. Éste me gusta más que ninguno. 

DON ADELARDO. Y es el mejor. 

DOÑA OLVIDO. El mejor, ¿verdad? ¡Como que tengo yo una vista!... 
Fíjese usted qué encanto de abanico. 

GUSTAVO. Extraordinario es. ¿Un Watteau? 


DON ADELARDO. Un Watteau; sí. 

DOÑA OLVIDO. ¡Ay, qué monada de pastorcitas y de ovejas! Estoy 
pensando que me voy a quedar con los tres, porque cada uno por su estilo... 
¿Cómo van de precio? ¿El país de éste es de cabritilla? 

DON ADELARDO. Justo; de cabritilla. 

DOÑA OLVIDO. Ya se ven los granitos. ¿Cómo van de precio? 

DON ADELARDO. Ninguno es caro para ustedes. 

DOÑA OLVIDO. Se los voy a enseñar a mi hija. Con su permiso, 
caballero. 

DON ADELARDO. Es usted muy dueña, por Dios... 

DOÑA OLVIDO. Pierde una el gusto viendo cosas tan ricas. 

JUANICO. ¡Me interesa oír la opinión de Bebé! Voy con usted, señora. 

DOÑA OLVIDO. Espantárame yo. 

Se van los dos por la derecha. 


Cuando se quedan solos Gustavo y don Adelardo se miran un instante en 
silencio. 

DON ADELARDO. ¡Bien, Gustavo; bien! Así es la vida. 

GUSTAVO. Aún no quiero creerlo, don Adelardo... Porque supe la 
quiebra de usted, pero... 

DON ADELARDO. ¡Ay! En tres años no cabales, esta mudanza... La 
vida, la vida. Hablemos de usted. Se trabaja, se triunfa, ¿verdad? 

GUSTAVO. No, don Adelardo, no; ya hablaremos de mí. Hablemos de 
usted, de ustedes... ¿Y Cristina, y Lucita, y don Rodrigo... y todos? 

DON ADELARDO. Pues... bien; muy bien. Y hasta me atrevería a 
decirle que contentos. Contentos, sí; contentos. Llevando entre todos esta 
cruz, que por llevarla entre todos no nos pesa. 

GUSTAVO. La última tarjeta que tuve de Lucita fué de Buenos Aires. 
Hace ya dos años lo menos. Luego no volví a saber de ustedes. 


DON ADELARDO. Más vale. Nuestro primer vuelo fué a la Argentina. 
Entre el sitio de nuestra caída y nosotros quisimos poner toda la inmensidad 
del mar... Lejos, lejos de Guadalema. Allí no habríamos podido levantarnos 
nunca. Las miradas compasivas de todos abatían nuestro ánimo. La lástima es 
el sentimiento de los débiles; siempre ayuda a caer; a rehacerse, nunca. 

GUSTAVO. ¿Y en Buenos Alires...? 

DON ADELARDO. En Buenos Aires no nos ayudó nada la fortuna. Ni 
nosotros supimos hacer en verdad porque nos ayudara. ¡Había en nuestros 
espíritus tanto y tan grande desconcierto! Nos fuimos a Chile, donde tenemos 
unos parientes. A poco de llegar enfermó Teresa. Hubimos de regresar a 
España. En fin, Gustavo, ¿a qué cansar a usted con el cuento de nuestras 
pasadas desventuras?... Han sido dos años en que Dios ha puesto a prueba 
nuestro temple, nuestra fortaleza, nuestra dignidad. 

GUSTAVO. ¿Y ahora? 

DON ADELARDO. Ahora... ya empieza a amanecer. 

GUSTAVO. ¡Vamos! 

DON ADELARDO. Sí. Trabajamos todos. 

GUSTAVO. ¿Todos? 

DON ADELARDO. Todos. Asómbrese usted: hasta mí cuñado, el tío 
Doroteo. 

GUSTAVO. ¡Ah! ¡El célebre tío Doroteo! Y ¿en qué se ocupa nuestro 
hombre? 

DON ADELARDO. Sonriendo. En una labor de índole moral. Tilda a 
Guadalema de pueblo ingrato... —ya sabe usted todo el dinero que yo he 
dejado allí — y no cae un mapa de España al alcance suyo en el que no raspe 
a Guadalema. 

GUSTAVO. ¡Qué original venganza! 

DON ADELARDO. De lo más pueril. Cosas suyas. 

GUSTAVO. ¿La monjita no llegó a profesar, por lo que veo? 

DON ADELARDO. Felizmente. Ésa ha sido otra victoria de nuestra 
desgracia. Le pareció de un gran egoísmo abandonamos y corrió el temporal 
con nosotros. Nos ayuda también. 


GUSTAVO. ¿Y Rodrigo? 


DON ADELARDO. Ha establecido una sala de armas y no le va mal. 
Como era tan diestro... ¡Mi Rodriguillo trabajando! ¡Qué cosas! 


GUSTAVO. ¿Una sala de armas? 
DON ADELARDO. Sí; fué idea de Lucita. 


GUSTAVO. ¡De mi discípula había de ser! ¿Qué no discurrirá aquella 
cabeza? 


DON ADELARDO. Lo bueno y lo malo; lo disparatado y lo discreto. En 
nuestras mil vicisitudes, ella ha sido la risa y la esperanza. Cada día nos 
señalaba un horizonte nuevo. Ahora se ha empeñado en ser actriz. 


GUSTAVO. ¡Qué diablo! Silencio. ¿Y Cristina? 


DON ADELARDO. Cristina trabaja más que todos y está más contenta 
que ninguno. Parece la madre en mi casa. Aquí vendrá luego. 


GUSTAVO. ¿Aquí? 
DON ADELARDO. Le va a dar lección de piano a esta señorita. 
GUSTAVO. ¿Cristina? 


DON ADELARDO. Tiene en Madrid muchas lecciones. ¡Se hace tan 
simpática a todo el mundo! Vea usted como lo que aprendieron mis hijos sólo 
para recreo de sus ocios viene ahora a servirles como medio de defensa en la 
vida. 


GUSTAVO. ¿Seré indiscreto si hago una pregunta, don Adelardo? 
DON ADELARDO. ¿Referente a Cristina? 
GUSTAVO. SÍ, señor. 


DON ADELARDO. Yo le daré a usted la respuesta sin necesidad de la 
pregunta. Aquello acabó. 


GUSTAVO. ¿Acabó? 
DON ABELARDO. Por dicha. 
GUSTAVO. ¿Otra victoria de la desgracia? 


DON ADELARDO. La mayor de todas. No quiero acordarme de aquel 
hombre, todo vanidad y culto a lo externo. Cuando conoció nuestra ruina le 


faltó tiempo para huir. No hay otra palabra: huir. Cristina... la pobre 
Cristina... Pero dejemos esto. 


GUSTAVO. SÍ. 


DON ADELARDO. Ciertas cosas vale más no tocarlas. Olvidarlas es 
imposible... y siempre duelen. 


GUSTAVO. Sí. Después de otro silencio. ¿Dónde viven ustedes? 
DON ADELARDO. Muy cerca de esta calle. 
GUSTAVO. Tengo que ir a verlos. 


DON ADELARDO. Tome usted mi tarjeta, por si además me necesita 
como chalán de trastos y antiguallas. ¡Je! Y cuénteme, cuénteme de su vida. 
¿Para usted han ido bien las cosas? 


GUSTAVO. No puedo quejarme. ¡Ya sale el sol también frente a mis 
balcones! ¡Cuánto pensé en ustedes en los comienzos de mi vida en París! Y 
¡cuántas veces recordé, para estimularme, las últimas palabras que su padre 
de usted me dijo! 


DON ADELARDO. ¿Cuáles fueron? 
GUSTAVO. «Tu suerte va dentro de ti». 
DON ADELARDO. Es idea muy suya. 


GUSTAVO. No puede usted imaginarse la impresión de angustia, de 
desmayo, de impotencia, que sentí al llegar a París y darme cuenta de lo que 
es aquello. ¡Qué ridícula me pareció mi aventura! ¡Qué desatinadas mis 
ilusiones! Allí, adonde afluye, como la sangre al corazón, la corriente 
universal del mundo del arte, iba yo a que hubiese una mirada para los 
colores de mi paleta, comprada en los soportales de la plaza en el pueblo. 


DON ADELARDO. Y, sin embargo... 


GUSTAVO. Me sentí vencido antes de empezar la pelea. Tentado estuve 
de hacer otra vez la maleta y volverme a España. Además, los primeros días 
que pasé en París fueron días de una niebla constante, espesa, abrumadora, 
fría. Lo mismo daba el día que la noche. Aquella niebla se metió en mis 
huesos, me enfrió el corazón... Y yo, que por primera vez me encontraba 
solo, enteramente solo, me decía con miedo: «Gustavo, como no traigas luces 
en los pinceles, aquí nadie te ve». 


DON ADELARDO. Pero usted las llevaba, amigo mío. 


GUSTAVO. Si no en los pinceles, en el alma. De eso estoy seguro, y casi 
orgulloso. ¡Qué júbilo el mío el día aquel en que una cabeza de española, 
pintada por mí y medio escondida en el Salón, excitó la curiosidad de un 
coleccionista archimillonario hacia mi persona! 


DON ADELARDO. Y ¿la vendió usted? 


GUSTAVO. A un precio inverosímil, de ensueño, de cuento infantil. Para 
hallar medida de mi gozo es menester compararlo con la vanidad loca que me 
absorbió. ¡Gracias a Dios que había nacido un mortal que iba a pintar algo 
sublime! Porque hasta ahora nadie había pasado de manchar lienzos y más 
lienzos sin gracia y sin espíritu. Allí estaba yo para revelarle a la Humanidad 
el secreto de la pintura. Se ríen los dos. Declaro que en semejante rasgo me 
reconocí por mozo de mi generación, que cree también que nadie ha creado 
nada, ni ha pensado nada, ni ha sentido nada, hasta que ella ha venido al 
mundo. Pronto sacudí aquella fiebre de vanidad, y ya sé quién soy: un buen 
muchacho que trabaja y que sueña. 


DON ADELARDO. Y que vence. 
GUSTAVO. Allá veremos. 


DON ADELARDO. ¿De manera que a una cabeza de española debe 
usted el primer triunfo? 


GUSTAVO. Precisamente. Y creo que más que por su mérito propio, por 
el contraste que ofrecía con las negras caricaturas que a título de cosas 
españolas se exhiben por esos mundos de Dios. 


DON ADELARDO. Es cierto, Gustavo. Algunas he visto. 


GUSTAVO. Pintura que yo llamo de pandereta para entierros; que nos 
ultraja en todas partes. Mi española no tenía ni una peina como una torre, ni 
unos pendientes hasta los hombros, ni unas patillas hasta las sienes, ni mucho 
menos estaba vestida de máscara. Tampoco me quise ir, como hacen tantos 
que se dicen artistas y se creen exquisitos, al pueblo más pobre y oscuro, a 
buscar en la casa más mísera la mujer más repugnante y más fea, para 
ofrecerla como prototipo de las de mi raza. No; mi española era bella. Tenía 
color de salud, una sola rosa en el pelo, y unos ojos en los cuales quise yo 
poner virtud, fortaleza, heroísmo. Por eso vencí. 


DON ADELARDO. Y por eso es doblemente sabroso su triunfo. 
Adelante, adelante. 


GUSTAVO. Adelante, sí. Aún estoy empezando el camino, que es largo y 
penoso. Pero bien hayan estos aires triunfales, que me ayudan a andar. 


Vuelve Juanico por la derecha. 

JUANICO. Gustavo, haz el favor. Y usted dispense, caballero. 

DON ADELARDO. No hay de qué, señor mío. 

GUSTAVO. ¿Qué me quieres? 

JUANICO. Doña Olvido, que desea preguntarte una cosa. Chico, la 
verdad: que quiere oír tu opinión sobre los abanicos sin que este señor esté 
delante. 

GUSTAVO. ¡Hombre, por Dios! Yo no me presto a eso... 

DON ADELARDO. No sea usted criatura, Gustavo. Nada más natural... 
¿Por qué han de confiar en mí como usted?... para ellos soy un pobre 
chamarilero a quien han conocido hace tres días. Vaya usted, vaya usted... 

GUSTAVO. ¡Estos advenedizos!... 

JUANICO. Ponte en su pellejo, con perdón del señor... Gato escaldado... 
Y a has visto el chasco del Sajonia. 

DON ADELARDO. ¡Ah, el Sajonia!... 

JUANICO. ¡Resulta una sopera de Triana! 

GUSTAVO. ¡Qué exageración! 

JUANICO. Poco menos. Y ya verás otro día un famoso cuadro: ¡un 
Greco! Lo compraron para el salón, luego fué al despacho, después a un 
pasillo sin luz... y ahora está en el billar esperando que salte una bola y lo 
haga cisco. ¡Ha sido el timo de los perdigones! 

GUSTAVO. Y, en cambio, desconfían... 

JUANICO. No, hombre, no; desconfían por lo mismo. 

DON ADELARDO. ¡Claro! 

GUSTAVO. Ea, pues vamos allá. Y en seguida nos marcharemos, ¿no? 
Yo ya me despedí de don Nilo... 

JUANICO. Sí; nos iremos adonde quieras. A don Adelardo. Adiós, señor. 


DON ADELARDO. Beso a usted la mano. 
GUSTAVO. Don Adelardo... hasta mañana. 

DON ADELARDO. ¿Hasta mañana? 

GUSTAVO. Hasta mañana. Iré por allá. Mis recuerdos. 
DON ADELARDO. Adiós. 

GUSTAVO. Adiós. 


Se van por la derecha Gustavo y Juanico. Don Adelardo mira a Gustavo 
mientras se aleja. Luego, conturbado su espíritu por emociones y 
pensamientos diversos, se lleva el pañuelo a los ojos como para enjugarse 
una lágrima. Al fin, murmura: 


DON ADELARDO. 


Aprended, flores, de mí... 


Sale por la izquierda don Nilo. Al ver a don Adelardo allí, se apresura a 
saludarlo cortésmente. 

DON NILO. ¿Cómo lo han dejado tan solo, señor? ¿Cómo lo pasa usted? 

DON ADELARDO. Bien, ¿y usted, caballero? Su señora se ha llevado 
los abanicos que le traje para enseñárselos a su hija. Por eso estoy solo. 

DON NILO. ¡Magnífico, señor! ¡Los abanicos para la vitrina Luis XV! 
Voy yo a verlos también. Serán cosa linda. Siéntese no más. 

DON ADELARDO. Se me ocurre, señor, que lo natural es que yo los 
deje para que ustedes los vean despacio, a todo su sabor y capricho... 

DON NILO. ¡Brava idea! 

DON ADELARDO. Y se asesoren, si gustan, de las personas inteligentes 
que les plazca. 

DON NILO. Muy bien; y muy agradecido a la confianza que usted nos 
muestra. 

DON ADELARDO. Yo volveré mañana por ellos. 

DON NILO. Cuando guste. 


DON ADELARDO. Póngame a los pies de su señora y de su hija. 
DON NILO. Sí, señor. Mil gracias. Toca un timbre. Espere no más. 


Viene por el foro Perico, el criado vestido de turco, a quien le sienta el 
traje algo mejor que ha dicho Julián, aunque ha nacido en la calle de San 
Ildefonso. ÉL, sin embargo, lo lleva con cierta tristeza. 


PERICO. Señor. 

DON NILO. Oye, Perico, acompaña al caballero a la puerta. 

DON ADELARDO. Buenas tardes. 

Se va por el foro, guiado por el turco de Atocha. 

DON NILO. Páselo bien. De una caja toma un cigarrillo y lo enciende. 
En la primera espiral de humo envuelve un suspiro. ¡Ay, ay, ay!... Ya no 
cabe duda; el Sajonia es una batata. Después de ciertos pronósticos mentales. 
Lo veo en el billar. Suena el timbre del teléfono que hay sobre la mesa. Este 
va a ser Arango. Puede que esté en Bolsa. Se pone a hablar por el aparato. 
¿Quién llama? ¿Quién? Bueno; aquí espero. 

Viene precipitadamente Bebé, por la derecha. A poco sale doña Olvido. 

BEBÉ. Déjame a mí, papá; que seguramente va a ser Félix . 

DON NILO. ¿Félix? 

BEBÉ. Sí; me dijo ayer que me llamaría. Tomando el aparato y 
poniéndose al habla. ¿Félix? ¿Félix? 

DOÑA OLVIDO. ¿Es Félix? 

DON NILO. ¡Félix! 

BEBÉ. Félix es. 

Gran regocijo. Don Nilo y doña Olvido escuchan encantados, aunque a 
medias, la conversación de los novios por teléfono. 

DOÑA OLVIDO. ¿Sucederá algo? 

BEBÉ. No. Callar ahora. —Hola, hombre. —¿Eh? —No te oigo bien. 
Parece que estás en un pozo. —Central, cierre la comunicación, que a usted 
no le importa enterarse. 

DOÑA OLVIDO. A don Nilo. Mañana mandas una queja. 

DON NILO. Mandaré dos: una para mañana y otra para pasado. 


BEBÉ. Callar, por Dios. Entre la Central y vosotros... — ¿Cómo? —¡Ay, 
qué gusto! —Que no me faltes, ¿eh? —Sí. — Sí. —No salgo, no; te espero. 

DOÑA OLVIDO. ¡Va a venir! ¡va a venir! 

BEBÉ. Después de imponerle silencio a su madre. ¡Qué bobo! —¡Eres 
muy bobo! —¡No seas bobo! —Pero ¡qué bobo eres! —¡Qué bobo! 

DOÑA OLVIDO. ¿Qué le dirá, Currete? 

DON NILO. ¡Bobadas! 

BEBÉ. Bueno, sí. —Hasta luego, entonces. —;¡Ja, ja, ja! 

DON NILO Y DOÑA OLVIDO. Contagiados. ¡Ja, ja, ja! 

BEBÉ. No llega. —¡A ver si la Central se enfada! —¡Nada, no llega! 


Doña Olvido le explica por señas a don Nilo que se mandan besos. Don 
Nilo le da a entender que no necesita explicaciones. 


DOÑA OLVIDO. ¡Qué maravilla de invención! 


BEBÉ. ¡Ja, ja, jal —Hasta luego, bobísimo. —Hasta luego. Deja el 
aparato, dichosa. 


DOÑA OLVIDO. No menos dichosa. ¿Va a venir, verdad? 


BEBÉ. Sí, dentro de un rato. Dice que se fastidia en el Congreso, y que si 
no salgo, que vendrá. 


DOÑA OLVIDO. ¡Hija de mi alma! ¡Con qué suerte hemos entrado en 
Madrid! ¡Te llevas al hombre de moda! 


DON NILO. Sí, por cierto. No hay palabras con que agradecerle al pobre 
Bonis que se muriera. Digo... ¡vamos!... ¡Pavada! ¡Ya ustedes me entienden! 


Llega por el foro Julián. 

JULIÁN. Señora. 

DOÑA OLVIDO. ¿Qué? 

JULIÁN. Que está ahí la profesora de piano que aguardan los señores. 

DOÑA OLVIDO. ¡Ah! ¡La hija del señor de los abanicos! ¿Se ha ido ese 
señor? 

DON NILO. Sí. Vendrá mañana. 

DOÑA OLVIDO. ¿Le decimos a la muchacha que pase? 


BEBÉ. ¡Es un fastidio ahora hablar del piano! Que vuelva otro día. 
DOÑA OLVIDO. Bueno; que vuelva. 

DON NILO. ¿Con quién viene? 

JULIÁN. Con otra señorita y un viejo. 

BEBÉ. ¿Otra señorita? 

DOÑA OLVIDO. Será la hermana. 


BEBÉ. ¡Ay! sí; ésa ha de ser la que se va a meter a cómica. Será muy 
divertida. Que pasen, que pasen. 


DOÑA OLVIDO. Ya lo oyes, Julián. 
JULIÁN. Está bien, señora. Vase. 


Doña Olvido coge un libro y se pone a leer. Bebé hojea un periódico 
ilustrado de modas y don Nilo fuma sentado olímpicamente mirando al techo. 
El buen tono se les ha infiltrado en la sangre. 


Precedidos del propio Julián, que se marcha al momento, aparecen poco 
después por el foro don Rodrigo, Cristina y Lucita. Visten los tres 
modestamente. 


DON RODRIGO. Santas y buenas tardes, señores. 

DON NILO. Pasen, pasen sin miedo alguno. 

DON RODRIGO. ¿Eh? Mira a don Nilo de arriba abajo. 
DOÑA OLVIDO. Buenas tardes. 

DON NILO. Y siéntense no más. 

CRISTINA. Muchas gracias. 

DOÑA OLVIDO. Siéntense; no gasten cumplidos. 
LUCITA. Gracias. 

Se sientan los tres. 

CRISTINA. Ya sabemos que papá les ha dicho a ustedes... 
BEBÉ. Sí. A Lucita. ¿Quién es la profesora: usted? 
LUCITA. No, señorita; mi hermana. 


BEBÉ. ¿Usted? 

CRISTINA. Para servirla. 

BEBÉ. ¿Cómo se llama usted? 

CRISTINA. Cristina. 

BEBÉ. ¿Y usted? 

LUCITA. Lucita. 

BEBÉ. Me gusta más Cristina. A don Rodrigo. ¿Y usted? 

DON RODRIGO. Timoteo de segundo nombre y Rodrigo de primero 
hace setenta años... 

BEBÉ. Es muy divertido este señor. 

DON RODRIGO. Humor no falta. A cambio de tantas otras cosas... 

DOÑA OLVIDO. Del mal el menos, ¿es verdad? Pero ya vendrán 
tiempos mejores. 

CRISTINA. Vengan o no, con el presente estamos muy conformes 
nosotros. 

DON RODRIGO. SÍ, señora; sí. Todo el que trabaja con algún fruto es 
más fuerte y está más contento que el que se pasa la vida papando moscas. 

DOÑA OLVIDO. Pues con Bebé tendrá usted que machacar mucho, 
señorita. Es muy gandula. 

CRISTINA. ¿De veras? ¿No le tiene afición al piano? 

BEBÉ. A veces me aburre a morir y a veces me peta. 

CRISTINA. Yo conseguiré que le pete a usted siempre. El principio es 
duro y penoso; ya lo sé. Pero de eso usted ya ha pasado. Le queda a usted lo 
más agradable: aprender los secretos de las teclas, enamorarse de ellas, 
dominarlas insensiblemente... Cuando esto se consigue, señorita, el piano es 
un buen compañero. ¡Cuántas cosas va usted a contarle! Y ¡cuántas cosas 
querrá usted oír... y él se las dirá... a su manera! 

BEBÉ. ¡Ay, mamá! ¿has visto que simpática? Yo me alegro mucho de 
que haya venido. 

DOÑA OLVIDO. ¿Usted les da también lección a las de Piloto? 


CRISTINA. Sí, señora; por las mañanas. Dorita, la menor, adelanta 
mucho. Es notable. Yo ya empiezo a sentir la satisfacción de sacar discípulas 
que puedan ser famosas. 


BEBÉ. ¿Y a las Olivares también les da usted lección? 
CRISTINA. También, señorita. 

BEBÉ. ¿Ves, mamá? También a las Olivares. 

DOÑA OLVIDO. Ya te lo dije yo. 

BEBÉ. Pues ésa es una familia muy bien. 

DON RODRIGO. ¡Pero muy bien! 

DOÑA OLVIDO. Titi es monísima. 

CRISTINA. Monísima. 

BEBÉ. Y Lela es un encanto. 

DON NILO. Y admirablemente educadas, ché. 


DON RODRIGO. Indiscutible, señor mío. Hablan el inglés que da gusto, 
hablan el francés que da gozo, y hablan el español que da grima. No les falta 
un detalle. 


LUCITA. ¡Abuelo! 


DON RODRIGO. Una de ellas me dijo ayer que en el teatro la otra 
noche se divirtió un horror. No lo entiendo. ¡Divertirse un horror! No lo 
entiendo. 


Risas. 
LUCITA. ¿A que va a haber que tirarte de la chaqueta? 
BEBÉ. ¡Qué fresco es el abuelo! 


DON RODRIGO. ¡Vaya! No esperaba yo este succes. A Lucita. Tú, si 
ya fueras actriz, me lo habrías envidiado. 


LUCITA. Yo los tendré mayores, Viejo. 
DOÑA OLVIDO. ¿Usted es la que quiere ser cómica? 
LUCITA. Sí, señora; yo. Si me dejan... 


DON RODRIGO. Ésta, sí. De todo hay en el mundo. Unas no son 
cómicas y quieren serlo, y otras no lo quieren ser y lo son. 


DON NILO. ¡Je! 


LUCITA. En mi casa trabajan todos, ¿verdad?, y yo no he de ser menos. 
No sirvo para nada, no tengo ninguna habilidad, no hago más que discurrir 
disparates... Y como me gustan tanto las comedias, las cosas del teatro... 
¿verdad?, pues me he dicho: a ver si valgo para actriz. 

DON NILO. Y ¿su papá se opone? 

LUCITA. Claramente, no; pero no lo ve con simpatía. 

DOÑA OLVIDO. ¿Y el abuelo? 

DON RODRIGO. El abuelo, señora, no diré que la alienta; pero no le 
hace ascos el abuelo a tener una nieta actriz. Está curado de preocupaciones 
inocentes. En el trabajo de... las cómicas, señora mía, hay tanta dignidad 
como en todo trabajo. Yo, que me burlo de muchas cosas en el mundo, no me 
burlaré nunca del esfuerzo de nadie por hacer su vida fértil y provechosa. 

DON NILO. ¡Banana! Muy bien dicho. Nota que no siempre chancea el 
señor. 

BEBÉ. Nosotros estamos haciendo en casa un teatro. 

LUCITA. ¿Sí? 

BEBÉ. Sí. Para reírnos en los ensayos y luego dar fiestas. 

LUCITA. Pues a ver si empiezo yo en él. Tengo tal ilusión, que me quita 
el sueño. ¡Es tan bonito! Y va mucho con mi carácter. Ser una noche una gran 
señora, ¿verdad?, y a la otra, una pobre mujer, y a la otra, enamorarme de un 
príncipe, y a la otra, de un aviador, y a la otra, estar soltera, y a la otra, estar 
casada, y a la Otra, estar viuda... 

DON RODRIGO. Bueno, bueno, Lucita. 

LUCITA. ¡Y yo, además de las palabras de mi papel, diré todo lo que se 
me ocurra siempre! 

DON RODRIGO. ¡Avemaría Purísima! 

DON NILO. Pues nada, señorita, le brindo a usted el teatro de mi casa 
para su début. Desde ya. 

LUCITA. Y yo se lo agradezco a usted mucho. ¿Oyes, Cristina? Así me 
voy soltando. ¿Cómo se llamará el teatro? 

DOÑA OLVIDO. Teatro Bonis. 


DON RODRIGO. Por él hermano del señor. 

DON NILO. Justo: en memoria de mi buen hermano. 
DOÑA OLVIDO. ¡El pobre Bonis! 

BEBÉ. ¡Pobre tiíto! 

DON RODRIGO. Yo fuí muy su amigo en la Habana. 
DON NILO. ¿Qué nos dice, señor? ¿Usted conoció a Bonis? 


DON RODRIGO. Y aun compartí con él trabajos y fatigas. ¡Hace ya 
tanto tiempo!... ¡Andaría él por los veinte años!... Hemos cargado juntos 
muchos sacos de maíz sobre nuestras espaldas... allá, en aquel muelle. 


Doña Olvido y Bebé se turban. 
PON NILO. Eso honra a Bonis. 


DON RODRIGO. Sí, señor, y a mí. Por eso lo digo. Me contaba él, con 
aquella gracia andaluza que tenía, que los primeros cuartos que ganó en la 
Habana los ganó dándole vueltas a una noria, en sustitución de un borriquillo 
que se había muerto. ¡Je! Y decía que se vendaba los ojos y todo para no 
marearse. 

BEBÉ. ¡Qué divertido! 

DON RODRIGO. ¡Mucho! ¡Muy divertido, señorita! En Méjico también 
nos reunió la suerte en días de prueba. En mi libro de memorias hablo yo de 
ello. Pusimos allá en los arrabales una cantina, una pulquería, como ellos le 
llaman, donde hacía un alto toda la gente más perdida de la ciudad. Hombres 
y mujeres. ¡Qué chusma iba allí!... Bebé y doña Olvido, y aun el propio don 
Nilo, no pueden disimular la inquietud que el inesperado relato les causa. 
Bonis barría, Bonis fregaba platos, Bonis andaba a puñetazos con los que no 
querían pagar... 


DOÑA OLVIDO. Saltando. ¿Y usted no hacía nada? 


DON RODRIGO. Yo, sí; yo llevaba las cuentas, porque no me fiaba de 
Bonis. ¡Je! Las cosas han de decirse claras. Ni Bonis se fiaba de mí, 
naturalmente, En esas luchas trágicas por la vida tienen los hombres 
desconfianza de fieras. Luego viene la educación, la cortesía, la lima de los 
sentimientos... Pero cuando se trata de si hay que comer o no hay que comer, 
nadie se fía de nadie. Esto también lo digo en mis Memorias. 


DOÑA OLVIDO. A Lucita, por cortar la conversación. Bueno, ¿quiere 
usted que veamos el teatrito de casa? 


LUCITA. ¡Digo! ¿No he de querer? 

CRISTINA. Sí; es una buena idea. 

DON NILO. Aún está en pañales el teatrito. 

DOÑA OLVIDO. No importa. Verá lo que hay. Venga usted. 
DON NILO. A don Rodrigo. ¿Quiere usted también verlo? 
DON RODRIGO. ¿Por qué no? 


BEBÉ. Yo me quedo aquí con mi profesora, para tratar de nuestras 
lecciones. 


CRISTINA. ¡Ajajá! 

DOÑA OLVIDO. Por aquí, señorita; por aquí. 

LUCITA. Vamos. Me interesa muchísimo. 

Se alejan por la izquierda. Las siguen don Rodrigo y don Nilo. 


DON RODRIGO. Pues, sí; Bonis y yo hemos pasado juntos las negras. 
Bonis era un hombre especial... 


DON NILO. Lo era; ¡ya lo creo! 


DON RODRIGO. Les hablo a ustedes de él porque comprendo cuánto 
les halaga... 


DON NILO. ¿Cómo no? Vamos. 


DON RODRIGO. Vamos. Labrarse una fortuna a pulso amasarla con la 
propia sangre, es obra honrosa, obra de héroes... Y el bueno de Bonis... 


BEBÉ. ¿Va usted a venir por la mañana o por la tarde? 
CRISTINA. A elección de usted. 

BEBÉ. Entonces, prefiero la mañana. 

CRISTINA. ¿A qué hora? 


BEBÉ. Pero, no; por la tarde; mejor por la tarde. La mañana me la lleva 
toda la toilette. Yo no me sé arreglar de prisa. Y luego, ¡tengo una peinadora 
tan pesada!... 


CRISTINA. Para mí es igual. ¿A qué hora de la tarde vengo? 

BEBÉ. A las tres. ¿No le parece buena hora? 

CRISTINA. Magnífica. 

BEBÉ. Sí, a las tres; que luego tiene una otros quehaceres... 

CRISTINA. Entendido. 

BEBÉ. Mire el piano. 

CRISTINA. Soberbio. Un Erard. Tecleando. Desafinadillo lo tiene usted. 

BEBÉ. Pues ya ve usted; no lo toca más que el afinador. 

CRISTINA. Ahora hay que hacerlo entrar en actividad. 

BEBÉ. ¿Quiere usted jugar alguna pieza, que yo la oiga? 

CRISTINA. Al instante. 

BEBÉ. Me han dicho que toca usted con mucho gusto. 

CRISTINA. Que gusto de tocar, es lo que con razón pueden haberle 
dicho. ¿Qué toco? 

BEBÉ. Cualquier cosa. Nada callejero, por Dios. 

CRISTINA. Bien. 


Se sienta al piano y queda oculta su figura. Mientras toca con suprema 
delicadeza la famosa sonata XIV de Beethoven, Bebé, sentada lejos, la 
escucha con aire distraído. 


BEBÉ. ¿Wagner? 

CRISTINA. No; Beethoven. ¿Prefiere usted Wagner? 

BEBÉ. No, no; me es igual. Es que me he confundido. 

Poco después de comenzada la sonata aparece en el foro la apuesta 
figura de Félix de la Rosa. Desde allí saluda risueño a Bebé, que le indica 
por señas que calle. Se acerca entonces sigilosamente a ella, y cambian muy 
quedito las palabras que siguen: 

FÉLIX. ¿Quién toca? 

BEBÉ. La profesora de piano que he tomado. 

FÉLIX. Tengo una novedad que decirte. 

BEBÉ. ¿Cuál? 


FÉLIX. Que estás hoy más bonita que ayer. 
BEBÉ. ¡Qué bobo! ¿Pasarás aquí toda la tarde? 
FÉLLX. Sí. 

BEBÉ. ¿Cenarás con nosotros? 

FÉLIX. No. Pero iré a la noche al Real. 
BEBÉ. Encantada. 

Silencio. La sonata sigue. 

FÉLIX. ¿Sabes que toca bien? 

BEBÉ. ¿Te gusta? 

FÉLIX. Mucho. 

BEBÉ. Me alegro. Tú entiendes de todo... 


Félix, con una curiosidad indiferente, valga la frase, se acerca al piano 
por ver a la persona que toca. Al reconocer de improviso a Cristina sufre 
una sacudida violenta que en vano quiere disimular. Cristina, por su parte, 
cuando se ve ante Félix, se levanta sin poder reprimirse, turbado 
momentáneamente el lindo rostro. 


FÉLIX. ¿Eh? 

BEBÉ. ¿Qué? ¿Se ha asustado? 

CRISTINA. Sí... un poco... No había visto que entrase nadie... 
BEBÉ. Toca usted admirablemente. 

CRISTINA. Muchas gracias. 


BEBÉ. La presentaré a usted... La señorita... ¿Cómo me dijo que se 
llama? 


CRISTINA. Cristina Leal. 

BEBÉ. Mi profesora de piano desde hoy. 

FÉLIX. Inclinándose. Señorita... 

BEBÉ. Mi... Bueno, mi... Don Félix de la Rosa, de quien habrá usted 
oído hablar mucho en Madrid. 

CRISTINA. Y en todas partes... Y hasta he hablado algunas veces con él. 

FÉLIX. ¿Cómo? 


BEBÉ. ¿Sí? ¿Dónde? 
CRISTINA. En Guadalema. ¿No recuerda usted?... ¿La familia de los 
Leales? 


FÉLIX. ¡Ah!... sí... Reponiéndose enteramente. Sí; ya recuerdo. Usted 
me perdone. No soy nada fisonomista... Además, hace ya algún tiempo... Y 
ha cambiado usted mucho. 


CRISTINA. Mucho. Y usted también. 
FÉLIX. Le repito que me perdone. 


CRISTINA. ¡Por Dios! Está usted perdonado. No tiene importancia. Y 
sobre todo es tan natural... ¿Cómo había usted de reconocer en la actual 
profesora de piano de su... de esta señorita, a aquella muchacha a quien 
conoció usted en Guadalema años atrás, rodeada de todos los halagos de una 
brillante posición? 

BEBÉ. ¡Las vueltas que da el mundo! 


CRISTINA. A mí este mundo no me parece el mismo: me parece otro. Y 
mi vida otra vida. Y sin duda lo es. 


BEBÉ. ¿Oyes, Félix? Tiene una hermana muy divertida que quiere ser 
cómica. Está allá dentro viendo el teatro. 


FÉLIX. ¿Sí? ¿Cuál de ellas? 

CRISTINA. Lucita. ¿La recuerda usted? 

FÉLIX. ¡Ah! Lucita. Sí... 

CRISTINA. Con el abuelo está. También se acordará del Viejo. 
FÉLIX. También. 


BEBÉ. Nosotros protegemos a esta familia, ¿sabes?, porque nos han sido 
muy simpáticos. Y yo quiero de ti una cosa. 


FÉLIX. Dalo por hecho, si está en mi mano el complacerte. 

BEBÉ. En tu mano está. Me dijiste el otro día que ibas a volver a la sala 
de armas desde el mes que viene. 

FÉLIX. En efecto; me hace falta ejercitarme un poco, recobrar la agilidad 
perdida. 


BEBÉ. Pues un hermano de estas muchachas ha puesto una sala en 
Madrid, y él es el maestro, y tú vas a ir a ella porque yo lo mando. 

FÉLIX. Te diré... 

BEBÉ. No, no me digas nada. Yo lo mando. 

FÉLIX. Advierte que me coge comprometido... Yo soy hace tiempo 
discípulo de Mariscal... 

BEBÉ. Pues deja a Mariscal. 

CRISTINA. No, no, por Dios, señorita. Yo estimo la intención de usted... 
pero sentiría violentar a este caballero. 

BEBÉ. Sin embargo, ¿a su hermano de usted no le convendría. ..? 

CRISTINA. ¡Figúrese! El nombre de Félix de la Rosa entre los discípulos 
de mi hermano sería el mejor timbre para su sala... ¡Un nombre tan brillante; 
de tanto prestigio!... ¡Una persona tan del día!... Pero como ya tiene otro 
maestro... 

BEBÉ. Lo deja. Se lo mando yo. 

CRISTINA. No, no; permita usted que yo me oponga... 

FÉLIX. Ya hablaremos de eso, Bebé... Yo, por mí, ¿qué querría?... Basta 
que tú... Pero considera... Ya hablaremos de eso. 

BEBÉ. ¿Es que temes que se enfade Mariscal?... ¡Muy bonito! Lo 
primero que te pido delante de alguien... Pues elige entre que se enfade 
Mariscal o me enfade yo. 

FÉLIX. A ese precio... Enfádese quien quiera, yo iré a la sala de Rodrigo. 

CRISTINA. ¿Recuerda el nombre de mi hermano? 

FÉLIX. Sí. 

CRISTINA. Tiene más memoria para los nombres que para las caras... 
Lo que yo no quiero es que sea un compromiso... Infórmese primero de las 
condiciones... Los inteligentes dicen que mi hermano es un buen profesor y 
que su sala está muy bien puesta. A la última. Yo no sé... pero he visto allí 
sables, he visto espadas, he visto floretes... Los floretes tienen un botón en la 
punta que los hace completamente inofensivos... Hay también petos... hay 
Caretas... 


BEBÉ. ¿También hay caretas? 

CRISTINA. También. 

FÉLIX. Pues, nada; es cosa resuelta, señorita. Iré a esa sala a trabajar. 
BEBÉ. Eso, eso; así me gusta. Los niños, obedientes. 

CRISTINA. Mil gracias. 

FÉLIX. Nada me tiene usted que agradecer. 


CRISTINA. Aunque lo haga usted por complacer a quien complace, yo lo 
agradezco como si fuera espontáneamente. 


BEBÉ. Era muy bonito lo que tocaba usted al piano. ¿Quiere usted seguir? 

FÉLIX. No... 

CRISTINA. ¿Por qué no? ¡Ahora mismo! Es mi obligación en esta casa. 

Los novios cuchichean. Cristina los mira, y haciendo un esfuerzo de 
voluntad, vuelve a ocultarse tras el piano y reanuda la interrumpida melodía, 
que suena en el aire como triste queja de un amor ofendido. 

BEBÉ. A Félix. Siéntate aquí, a mi lado. 

Félix obedece en silencio. Los dos escuchan. Cae muy lentamente el 
telón. 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


Amplia galería de cristales en la casa, modesta pero decorosa, en que los 
Leales viven en Madrid. Una puerta a la derecha y a la izquierda otra, en 
términos distintos. De frente al público, un corredor, que por el foro, y 
hacia la izquierda del actor, lleva al interior de la casa. La puerta de la 
izquierda conduce a la calle. Muebles adecuados al sitio. Se ve alguno 
que otro más rico, de la antigua morada de la familia en Guadalema, 
cuyo contraste con sus actuales compañeros parece como muda protesta 
de su cambio de posición. 


Es de día; una semana después del acto segundo. 


Don Rodrigo el Viejo, sentado ante una mesa que provisionalmente ha 
puesto cerca de la luz, trabaja en sus Memorias y escribe con la mano 
izquierda. 

Teresa lee un libro, sentada no lejos de él. Está más linda que estaría en 
el convento. 


DON RODRIGO. Con fruición. Así: hasta el pomo. Esto refresca mucho 
la sangre. Si te pica, te rascas. 


TERESA. ¡Buenas picardías estarás poniendo! 

DON RODRIGO. ¿Picardías? ¡Verdades como el puño! Tú ¿qué lees? 
TERESA. Las Moradas, de Santa Teresa. 

DON RODRIGO. Ése es otro estilo. 


Por la puerta de la izquierda llega el Tío Doroteo. Parece que se ha 
conservado en alcohol con ropa y todo. 


TÍO DOROTEO. ¿Se labora, eh? 

TERESA. El Viejo. Yo, no. 

TÍO DOROTEO. ¿Tú descansas? ¿Cómo va la salud, alfeñique? 

TERESA. Como siempre, tío: bien. Si lo de ayer tarde no fué nada. Un 
poco de frío; el malestar de la noche en vela... 

TÍO DOROTEO. A propósito: esa buena señora a quien tú asistes de 
hermanita de la Caridad, ¿es Palomares de segundo apellido? 

TERESA. ¿Doña Guillermina? Sí, señor. 

TÍO DOROTEO. De segundo, no de tercero. 

TERESA. Tanto no puedo asegurarle. 

TÍO DOROTEO. Pues entérate bien, muñeca. Ten la bondad. 

DON RODRIGO. ¡Hola, hola! ¿Vas a descubrir algún crimen impune? 
¿algún tesoro oculto? 

TÍO DOROTEO. Lo que fuere sonará. Me voy a mi chiribitil. ¿Ha 
venido alguien a buscarme? 

DON RODRIGO. Sí; mucha gente. 

TÍO DOROTEO. ¿Mucha? 

DON RODRIGO. Un caballerizo de Palacio, el ministro de Hacienda, el 
Nuncio de Su Santidad... 

TÍO DOROTEO. Aceptando la broma. ¿También el Nuncio, Viejo? 

DON RODRIGO. También. Por cierto que el animal del portero lo 
mandó por la escalera interior. 

TÍO DOROTEO. Vendría de trapillo. 

TERESA. ¿A ver si voy a tener que enfadarme? 

TÍO DOROTEO. Eso díselo al Viejo, que de todo se burla. Vase 
solemnemente corredor arriba y desaparece por el foro. 

TERESA. No sé cómo puedes escribir aquí, Viejo. 

DON RODRIGO. ¡Psche! Lo mismo me da un sitio que otro. Y en esta 
galería hay muy buena luz. Mi cuarto es una cueva. Quien como yo ha sido 
dos años periodista illo tempore, capaz es de escribir un artículo financiero en 
medio de la Puerta del Sol. ¡Je! 


TERESA. Sin embargo, eso de las memorias íntimas parece cosa que haya 
de escribirse muy a solas y muy encerrado. 


DON RODRIGO. No lo creas. Así desde un principio les va dando el 
aire que luego ellas han de levantar. Hoy he acabado un capitulito, que estoy 
limando ahora y que me ha salido redondo como una pompa de jabón. 
Escucha el epígrafe. Lee. «Capítulo... tal. En el que se describe, analiza y 
demuestra cómo don Cristóbal de los Santos Almendralejo, conde de Peña y 
Pico, merced a enjuagues y chanchullos, sí que también a documentos falsos, 
se quedó con un cortijo que era de mi abuelo». 


TERESA. ¡Jesús! 


DON RODRIGO. ¡La familia se va a morir de risa! Pero la verdad es la 
verdad. 


Después de releer algunos conceptos entre dientes. 


... Y perdone que no firmo, 
porque mis mesmas razones 


dicen que yo las escribo. 


Asoma Angustias, criadita de la casa, en la puerta de la izquierda. 
ANGUSTIAS. Señorita. 

TERESA. ¿Qué quieres? 

ANGUSTIAS. De parte de doña Guillermina, que suba usted. 
TERESA. Allá voy. 


DON RODRIGO. ¡Sí que abusa de los cuatro cuartos que te da la buena 
señora! 


TERESA. ¡Pobrecita! Está enferma. Hasta luego. 
DON RODRIGO. Anda con Dios. 


TERESA. A don Adelardo, que sale por la puerta de la derecha. Hasta 
luego, papá. Voy otra vez arriba. 


DON ADELARDO. Adiós, nena. Angustias, la señorita Luz la llama. 
Está en su cuarto. 


ANGUSTIAS. En seguida voy. 


Teresa se marcha por la puerta de la izquierda y Angustias por la de la 


derecha. 
PON ADELARDO. ¿Quieres algo de la calle, Viejo? 


PON RODRIGO. No. Creo que saldré con Lucita dentro de un ratillo. 
Muy risueño te veo, Fray Fantástico. 


PON ADELARDO. SÍ, señor. Lo estoy. 
PON RODRIGO. ¿Negocio en puerta? 


PON ADELARDO. Te lo confesaré, aunque te rías de mis ilusiones, 
como siempre. 


PON RODRIGO. No temas. 


DON ADELARDO. Alguna vez había yo de dar con una ganga. ¡He 
encontrado un Goya! 


DON RODRIGO. ¿Un Goya? 
DON ADELARDO. ¡Lo tengo en mi poder; en mis manos! 
DON RODRIGO. ¿Estás seguro de que es auténtico? 


DON ADELARDO. De los propios pinceles de don Francisco Goya y 
Lucientes. He tropezado con él en casa de una pobre señora que está 
haciendo almoneda. Un chalán le ofrecía quince duros y todavía regateaba. Si 
no llego a tiempo deja a la infeliz sin esa fortuna y a mí sin el negocio. 


DON RODRIGO. ¡Vaya! 


DON ADELARDO. Cuando me oyó decir que podía ser cosa de 
muchísimos miles de duros, se echó a llorar y me dió un beso. 


DON RODRIGO. ¿De manera que es negocio... y conquista? 


DON ADELARDO. ¡Tiene setenta años! Sin sueño estoy, papá. De esta 
hecha nos ponemos a flote. 


DON RODRIGO. Y ¿no será esto al fin como los mármoles de Itálica? 
DON ADELARDO. No, no; ahora no me equivoco. 

DON RODRIGO. ¿Cómo la chimenea plateresca? 

DON ADELARDO. No, no; te digo que no. 

DON RODRIGO. ¿Cómo las tablas del siglo XV? 


DON ADELARDO. ¡No me las recuerdes! Esta vez piso en tierra firme, 
Viejo. También los ilusos topamos de cuando en cuando con la realidad y 


sabemos abrazarnos a ella. Hasta luego. Ya lo verás, ya lo verás... Lo he 
llevado a casa de Revilla para que lo limpie y le ponga un marco a propósito. 
Lo voy a exponer en el centro... Voy a hacer una propaganda digna del 
hallazgo... Esto es hecho, esto es hecho. ¡Se pintó ese cuadro para salvar a 
los Leales! Hasta luego, Viejo. Se va por la puerta de la izquierda. 


DON RODRIGO. Anda con Dios, hombre; anda con Dios. Ha dicho un 
satírico poeta que las ilusiones son crisálidas de desengaños... Para este hijo 
mío, los desengaños son crisálidas de ilusiones... Vamos con el capítulo 
siguiente. 


Sale por el foro Lucita. 


LUCITA. Acaba de decirme el tío Doroteo, porque le pregunté si hacía 
buena tarde, que más vale honra sin barcos que barcos sin honra. ¡Ja, ja, ja! 


DON RODRIGO. ¡Tate! ¡La hoja de ayer! 
LUCITA. ¿Cómo? 


DON RODRIGO. ¡La hoja de ayer de su calendario! ¡Ya estoy seguro! 
¡ Ya he dado con la mina de su erudición! ¡Es para morirse de risa! 

LUCITA. ¿Qué dices, Viejo? 

DON RODRIGO. ¡Evidente! Esta mañana lo he comentado con Cristina 
y Rodrigo. Quería yo explicarme de alguna manera esa manía de citar a 
tontas y a locas, venga o no venga a pelo, que tanta gracia nos hace a todos, y 
por fin he encontrado la explicación. Un hombre que tan pronto te sorprende 
con una máxima de Sócrates, como con una receta de cocina, como con una 
anécdota de Diderot, con un cantar baturro o con una fuga de vocales, tenía 
que beber en fuentes muy extrañas. ¡Y las fuentes son las hojas del 
almanaque de su cuarto! ¡Je! 


LUCITA. Riéndose. ¿Es posible? 

DON RODRIGO. ¡Seguro, ya te digo! Lo podemos comprobar a poca 
costa. A ti te acaba de encajar lo de los barcos, que yo leí en la hoja de ayer. 
Esta mañana, en una breve ausencia suya, que aceché a propósito, me colé en 
su escondrijo y leí también, sin arrancarla, la hoja de hoy, día 13. Dice así: 


«El ideal de belleza para el sapo es la sapa. Voltaire». Tú verás cómo no 
acaba el día sin que pretenda deslumbrarnos con esa frase. Y como la cite... 
ya no hay duda: ¡le hemos descubierto la biblioteca! 

LUCITA. ¡Ay, qué gracia tiene! Y está bien la frase: «El ideal de belleza 
para el sapo es la sapa». Eso quiere decir que cada cual juzga según quién es; 
¿no, Viejo? 

DON RODRIGO. Cabalito. 

LUCITA. ¿Te estorbo si me quedo? 

DON RODRIGO. SÍ. 

LUCITA. Pues me quedo, entonces. 

DON RODRIGO. Por eso te he contestado que sí; para que te quedes. 
¡Siempre me llevas la contraria! 

LUCITA. Descansa un poco y te diré una cosa primero que a nadie. 

PON RODRIGO. Vamos a ver. Echaremos un cigarrillo mientras. 

LUCITA. ¿Sabes que ya no quiero ser actriz? 

DON RODRIGO. Lo sabía desde que te empeñaste en serlo. 

LUCITA. No, no; lo he resuelto anoche. Nos llevó Rodrigo al teatro y 
pasé un rato horrible. 

PON RODRIGO. Explica eso. 

LUCITA. Salió a escena una muchachita que si no trabajaba por primera 
vez, lo parecía. Yo la veía luchar con el miedo. Estaba pálida, ¿verdad?, a 
pesar de los afeites y de la pintura. Temblaba como si su trabajo fuese un 
delito... Tenía cara de hambre... se adivinaban lágrimas detrás de sus ojos... 
Y unos señoritos que había en un palco... bueno, unos... vestidos de 
señoritos, ¿verdad?, la emprendieron con ella y no paraban de toser, de reírse, 
de decir cosas en alta voz para desconcertarla y aturdiría. Los hubiera 
matado, Viejo. Antes de terminar una escena, la infeliz se echó a llorar y se 
metió entre bastidores... Entonces aplaudieron unos, silbaron otros... ¡Qué 
escándalo! Sentí una lástima de la pobre muchacha, un asco de aquello, una 
tristeza, una piedad... un temor tan grande... No quiero, no quiero ser actriz. 

DON RODRIGO. Haces bien. 

LUCITA. Ahora voy a escribir comedias. 


DON RODRIGO. ¡Sopla! 

LUCITA. Así, así. 

DON RODRIGO. Pues también vas a tropezar con los señoritos del 
palco. 

LUCITA. Sí; pero no me ven la cara. Ni yo los veo. Esto de mis comedias 
tiene su porqué. De ese modo trabajo en algo, como todos vosotros, desahogo 
la imaginación y hago que mis personajes digan lo que yo quiero; y no tengo 
yo que decir, como si hubiera sido actriz, lo que pensaron otros. 

DON RODRIGO. ¡Bravo, bravo! Muy razonable, como todo lo que se te 
OCUrre. 

LUCITA. Te advierto que ya llevo muy adelantada una obra 
importantísima. 

DON RODRIGO. ¿Ya? 

LUCITA. Y esta mañana se me ha ocurrido escribir otra. 

DON RODRIGO. ¿Otra? 

LUCITA. ¡Con todo lo que a nosotros nos está pasando! 

DON RODRIGO. ¡Muchacha! ¿Vas a sacarnos a la vergienza? 

LUCITA. ¡Cambiando los nombres, por supuesto! ¿Tú crees que esa 
comedia le gustaría al público? 

DON RODRIGO. Según como la hicieras tú. 

LUCITA. ¡Tal y como nos ha pasado a nosotros! ¡Si es una comedia que 
está hecha! Una familia rica, ¿verdad?, que se arruina, que se puede hundir, y 
que trabajando todos a una se salva. ¿No es bonito? 

DON RODRIGO. Para mí, precioso. Es la comedia de mi vida entera. 

LUCITA. ¿Lo ves? ¡Claro que yo sacaré un viejo así como tú, gruñón, 
que diga frescas, para que la gente se ría! 

DON RODRIGO. ¿Ah, sí? ¿Me vas a sacar de personaje cómico? 

LUCITA. Cómico y serio: las dos cosas. ¡Como tú eres! Tú déjame a mí. 

DON RODRIGO. Sí, sí; descuida, que no te cortaré las alas. 

LUCITA. Y sacaré también a Cristina. Ya tengo el nombre. Le voy a 
llamar Justa. Y haré una escena muy interesante con lo que le ha sucedido 


con su novio en casa de Bebé. Y habrá también lo del hermano, y la sala de 
armas... 

DON RODRIGO. ¡Admirable! 

LUCITA. ¡Como Félix viene a la de Rodrigo! Y he pensado una cosa que 
no ha pasado todavía, pero que se me ha ocurrido a mí. 

DON RODRIGO. ¿A ver? 

LUCITA. El hermano de Justa, que se va a llamar Sinibaldo o Leoncio, al 
verse frente a frente del hombre que tanto hizo padecer a su hermana, le 
obliga a quitarle el botón a la espada, él hace lo mismo, y lo atraviesa en un 
asalto. ¿Qué te parece? 

DON RODRIGO. ¡Hija, que ojalá sea eso lo único que no arranques de 
la realidad en tu obra! 

LUCITA. ¿Crees que no gustaría? Yo he visto en el teatro que siempre 
que matan a uno o se muere de muerte natural, el público aplaude. 

DON RODRIGO. Sí. No en balde el teatro quiere ser copia de la vida. Y 
en la vida pasa eso mismo: el aplauso a todo el que cierra el ojo no falta 
nunca. 

LUCITA. Ya verás, Viejo; ya verás. ¡Pues anda, que la otra que ya llevo 
tan adelantada...! 

DON RODRIGO. ¿Qué asunto tiene? ¿Con quién la has tomado en esa 
otra? 

LUCITA. Es un secreto. No te puedo decir más que el título. 

DON RODRIGO. Dímelo. 

LUCITA. Se titula Monsieur Clémentier. 

DON RODRIGO. ¿Monsieur Clémentier? 

LUCITA. ¿Te suena? 

DON RODRIGO. Mucho. Pero no como título de comedia, sino como 
algo más. 

LUCITA. Lo que te pasa es que recuerdas una pregunta que hizo Gustavo 
el día que estuvo a vernos. 

DON RODRIGO. ¡Eso es! ¡Por un M. Clémentier preguntó Gustavo! 


LUCITA. Y ninguno aquí lo conocía. 
CON RODRIGO. ¿Y tú, sí? 


LUCITA. Yo, sí: yo ya lo conozco. Y además me sonó bien el nombre 
para título de mi obra. 


DON RODRIGO. ¡Qué paparrucha! ¿Cuándo vuelve Gustavo de 
Guadalema? 


LUCITA. Debe de estar de vuelta ya. 
Por el corredor viene Rodrigo en traje de profesor de armas. 
DON RODRIGO. ¡Oh! ¡El maestro! Su excelencia el espadachín. 


RODRIGO. Sentándose en una mecedora. El espadachín, que no puede 
ya con su Cuerpo. 


LUCITA. Deja un rato la sala, hombre. 


RODRIGO. Si a eso vengo aquí, a olvidarme de que tengo sala; a 
descansar unos minutos. 


DON RODRIGO. He ahí un placer vedado a los gandules. 
RODRIGO. ¿Cuál, Viejo? 

DON RODRIGO. El placer de cansarse para descansar. 
RODRIGO. Pues existe, doy fe. 

LUCITA. ¡Pobrecito! ¡cómo está sudando! 

RODRIGO. Me he llevado dale que le das hasta ahora. 


DON RODRIGO. Que sude, que sude; eso es bueno. Eso purga, eso 
limpia la sangre. La salud también cuesta trabajo. 


Llega Cristina de la calle por la puerta de la izquierda. 

CRISTINA. ¡Hola! 

LUCITA. Ven con Dios. 

CRISTINA. ¡Magnífica tarde tenemos! Calor hace. Se quita el gorrito. 
RODRIGO. Dímelo a mí. Entre el ejercicio y la temperatura... 
CRISTINA. Buenos colores te han sacado. 


DON RODRIGO. Los que sólo se logran cuando se juntan la salud del 
cuerpo y la del espíritu. 


LUCITA. Y ¿cuándo se juntan, Viejo? 

DON RODRIGO. Cuando se trabaja; cuando se merece la vida y, sobre 
todo, la fortuna. Se debe gozar como gracia de lo que es de todos: el sol, el 
cielo, el aire. La fortuna hay que merecerla. 

RODRIGO. ¿Eso es del almanaque del tío Doroteo? 

DON RODRIGO. No. Esto es de un almanaque... al que llevo setenta 
años arrancándole hojas. 

RODRIGO. Y es verdad lo que dices, Viejo. Yo lo observo en mí. Si me 
sorprendo mil veces ahora viéndome trabajar mucho más me sorprendo de 
hallarme contento porque trabajo. Esta satisfacción de que mi vida no sea 
estéril, de ganármela yo con mi esfuerzo, la desconocía. 

DON RODRIGO. Pues no hay miel más rica, Rodrigo. Los vagos, los 
ociosos, los holgazanes nos compadecen a los que trabajamos. ¡Infelices! 
¿Qué sentimiento no será el nuestro ante sus horas eternas, ante sus días 
monótonos, vacíos, insustanciales, envenenados por la pereza y el tedio? Para 
ellos la vida es sólo un espectáculo exterior; para nosotros es algo íntimo, 
profundo, sabroso. 

CRISTINA. Hablas como un libro. 

LUCHA. Yo estoy tomando notas... para lo que me sé y me callo. 

CRISTINA. Sí; para tu comedia de la familia. 

LUCITA. Ríete. Yo te daré comedias a ti. Al tiempo. 

RODRIGO. ¿Sabes quién está ahora en la sala, Cristina? 

CRISTINA. ¿Quién? 

RODRIGO. Félix de la Rosa. 

CRISTINA. ¿Sí? ¿Por dónde habrá venido? Cuando yo salí de casa de 
Bebé allí quedaba, y ahora mismo vengo de allí. 

LUCITA. Esto sí que va a parecer inverosímil en mi obra: que tú le des 
lecciones de esgrima al que fué novio de ésta, y que ésta le enseñe el piano a 
la que es novia de él. 

CRISTINA. ¿Por qué? La vida está llena de estos absurdos... tan 
naturales. 


RODRIGO. Pues, hija, yo de mí sé decir que me pellizco y no lo creo. 
Cuando era tu novio me era muy antipático ya. ¿Cómo puedo ahora, si 
recuerdo lo que por él sufriste, tenerlo frente a frente y tratarlo sin violencia, 
con cortesía, en lugar de quitarle el botón a mi espada y atravesarlo? 


LUCITA. ¿Eh, Viejo? 

DON RODRIGO. Ya, ya oigo. 

CRISTINA. ¿Qué? 

LUCITA. Una situación de mi comedia. Me voy a hacer famosa. 


CRISTINA. ¡Por Dios, Lucita! ¡Que tu comedia no sea drama! Y si en 
ella me pintas a mí frente a ese hombre, píntame con verdad: serena, 
tranquila, contenta... Contenta, sí, de haberlo conocido a tiempo. 


DON RODRIGO. ¡Ole! 

CRISTINA. No te rías. 

DON RODRIGO. No me río, no; me alegro de oírte. 

CRISTINA. ¿Queréis creer que le mortifica profundamente, hasta no 
poder disimularlo, cuando nos encontramos en casa de Bebé, el reposo con 
que le hablo, la indiferencia con que lo veo galantear a su novia? Aún no ha 
logrado acostumbrarse su vanidad. Y cuando la novia tiene alguna salida 
ridícula... 

DON RODRIGO. Que es cada vez que habla... 

CRISTINA. ¡Cómo le hiere la burla de mis ojos! 

LUCITA. Bien castigado está con los Perejiles. A don Rodrigo. Ssst... El 
tío Doroteo. 

Aparece éste en efecto por el corredor, dispuesto para irse a la calle. De 
pronto hace como que ve a la familia y se detiene. 

TÍO DOROTEO. ¿Consejo de familia? 

DON RODRIGO. Consejillo. 

RODRIGO. ¿Se va usted otra vez? 

TÍO DOROTEO. Y tendré que entrar y salir todavía más de veinte veces. 
Tu padre se ha empeñado en no poner teléfono... 

DON RODRIGO. ¿Dónde vas ahora? 


TÍO DOROTEO. A echar una firma para que saquen a un pobre hombre 
de la cárcel. Consultando el reloj. Por cierto que me había citado con 
Carrascal a las cinco y se me ha pasado la hora. 


DON RODRIGO. Toma un coche. 

TÍO DOROTEO. Ya, ni en coche llego. 

DON RODRIGO. ¡Pues toma dos! —como dijo el otro. Risas. 

TÍO DOROTEO. Batiendo palmas. ¡Bien! ¡Muy bien! Yo no solamente 
río, sino que aplaudo. Reconozco tu vena de buena ley. 

DON RODRIGO. Hombre, yo empleo mi ingenio, o el ajeno, según 
aquél a quien me dirijo; única manera de ser comprendido enteramente. 

TÍO DOROTEO. Cierto, cierto. 

DON RODRIGO. Si a un ser chabacano le digo una fineza, no la 
percibe. 

TÍO DOROTEO. ¡Claro es! 

DON RODRIGO. Y al contrario. Les guiña a los nietos. Porque, en 
resumidas cuentas, Doroteíllo, nadie entiende bien más que lo que coincide 
con aquello que lleva dentro. 

TÍO DOROTEO. ¡Oh, qué verdad tan grande! Ya lo dijo Voltaire, 
ingeniosamente. 

LUCITA. ¿Quién? 

TÍO DOROTEO. Voltaire. «El ideal de belleza para el sapo es la sapa». 

Risas generales, que desconciertan un punto al erudito. 

LUCITA. ¿Conque la sapa? 

TÍO DOROTEO. Sí, muñeca, sí; ¿de qué os reís tanto? 

DON RODRIGO. De nada, de nada. ¡Cuidado cómo se lo dices, Lucita! 
Se va riéndose por la puerta de la derecha. 

TÍO DOROTEO. ¡Hola! ¿Se conspira contra el tío Doroteo? 

LUCITA. No, tío; no. Pero «más vale honra sin barcos que barcos sin 
honra». Corre tras el Viejo, muerta de risa. 

TÍO DOROTEO. ¿Eh? Primera vez que no calo el sentido de una 
chanzoneta. 


RODRIGO. Tío Doroteo, los tiempos modernos son de investigación y 
de análisis, y no hay tesoro que pueda estar oculto. Vamos a trabajar. Se aleja 
por el foro. 

TÍO DOROTEO. Que me emplumen si entiendo jota. ¡Hombre! ¡La 
carpeta del Viejo a mano! Aquí te pillo, aquí te cojo. 

CRISTINA. ¿Qué va usted a hacer? 

TÍO DOROTEO. Justicia seca. Saca del bolsillo una lente. ¡Pocas ganas 
que le tenía yo a este mapita! 

CRISTINA. ¡Ah, vamos! 

El tío Doroteo se sienta un instante a la mesa, examina con la lente el 
mapa de la carpeta del Viejo y raspa el nombre de Guadalema con un 
cortaplumas. 

TÍO DOROTEO. Guadalema... Guadalema... ¿Dónde estás tú, pueblo 
ingrato, que haces a los hombres y los gastas? ¡Al pelo! No queda ni señal. 

CRISTINA. Enhorabuena, tío. 

TÍO DOROTEO. Gracias, pequeña. Hoy tengo un buen día. Llevo tres. 
Uno, en una antesala de Instrucción pública; otro, en un librote del Ateneo, y 
otro, en el kilométrico de un amigo. ¡Fuera, fuera del mapa Guadalema! 
Hasta luego. Se va por la puerta de la izquierda. 

CRISTINA. Vaya usted con Dios. ¿Qué es esto?... ¿Las cuartillas de las 
Memorias? 


Por el foro aparece Félix, que acechaba la ocasión de hablar con 
Cristina. Al verla sola, baja por el corredor hasta ella. Cristina hojea con 
interés las cuartillas del Viejo. 


FÉLIX. ¡Ah! Por fin... Estoy de suerte. 

CRISTINA. ¿Quién? 

FÉLIX. Yo. 

CRISTINA. Sorprendida. ¡Félix! Sonriendo. ¡Félix! 
FÉLIX. ¿Es hora ya de que hablemos, Cristina? 


CRISTINA. ¿De que hablemos? 

FÉLIX. Sí; de que hablemos nosotros; sin testigo alguno. 

CRISTINA. No entiendo, Félix... 

FÉLIX. Comprende que si he venido a la sala de armas de tu hermano ha 
sido por acechar este momento... 

CRISTINA. ¿Por acechar?... No me pasó por la imaginación semejante 
cosa. Ni podía pasarme... dada la persona de quien partió la indicación de 
que vinieras. 

FÉLIX. Bien, bien. Hablemos antes de que alguien llegue. 

CRISTINA. ¿De qué me tiene usted que hablar? 

FÉLIX. Sustituye el usted, Cristina; te lo ruego. Tú por tú, como siempre. 

CRISTINA. Como siempre, no. Pero, en fin, da lo mismo. ¿Qué quieres? 

FÉLIX. Así. 

CRISTINA. En casa de tu novia no te traté con esta familiaridad, porque 
como no me conociste de pronto... Y por otras razones. Allí, cuando nos 
hemos visto de nuevo, nos hemos tratado con toda ceremonia. ¿Vas a 
establecer desde hoy esta confianza que me pides? 

FÉLIX. No; allí, no. 

CRISTINA. Pues aquí, tampoco. Lo mismo que le hable a usted aquí, le 
hablaré en todas partes. Usted es para mí la misma persona, esté donde esté, 
Félix. Y que no sé fingir... bien lo sabe usted. Bien lo sabes tú. 

FÉLIX. Comprende... 

CRISTINA. Es inútil. Ese tratamiento de dos caras, quédese para tu 
Congreso. 

FÉLIX. Bueno, sí; esto es pueril, después de todo. Tratémonos como nos 
debemos tratar. 

CRISTINA. Conformes. ¿Qué me quieres ahora? ¿A qué vienes en busca 
mía? 

FÉLIX. A suplicarte que me escuches, porque lo necesito. Cristina, desde 
que te vi en aquella casa y de aquella manera, mi espíritu no vive en paz. 

CRISTINA. Yo creí que eso hubiera sido antes. 


FÉLIX. Pues ha sido ahora. 

CRISTINA. Pues mira qué distintos somos tú y yo. 

FÉLIX. No sospechaba, te lo juro, que nada en el mundo pudiera 
ocasionarme este trastorno. Sentía yo como que mi pecho era un inmenso 
alcázar, sostenido en sus cimientos por mi voluntad; por mi voluntad siempre 
firme, independiente, poderosa... y ha bastado tu sola presencia, resignada, 
alegre y humilde, para que los cimientos vacilen, los muros tiemblen y el 
alcázar se tambalee. 

CRISTINA. Ten en cuenta que aquí no hay taquígrafos. 

FÉLIX. No te burles, Cristina. 

CRISTINA. ¿No he de burlarme, Félix? ¿Qué personaje es ése —tú que 
has leído tanto— que dice aquello de «palabras, palabras, palabras...»? 

FÉLIX. Hamlet. 

CRISTINA. Pues ahora Hamlet soy yo, y te digo lo mismo: palabras, 
palabras, palabras... 

FÉLIX. Palabras, sí; pero esta vez con un alma dentro. 

CRISTINA. No me interesa el alma. 

FÉLIX. Óyela. 

CRISTINA. ¿Para qué? 

FÉLIX. ¿Tanto me desprecias? 

CRISTINA. Tanto te conozco. Esto que me inspiras tú no es desprecio. El 
desprecio, al fin y al cabo, significa un poco de sentimiento. Y esto no. Esto 
mío ante ti, no es nada; nada. Te separé de mi vida y no existes. Triunfas, 
bueno. Te hundes, igual. Te casas, bien. No te casas, lo mismo. No existes. 

FÉLIX. ¿Que no existo yo para ti, Cristina? 

CRISTINA. Sin tomarlo en drama. ¿Ni de qué te sorprendes? ¿Tú no 
hiciste cuenta de que yo no existía para ti cuando me dejaste porque me 
quedé sin fortuna? 

FÉLIX. ¡Por eso, no! 

CRISTINA. Por eso nada más. No atribuyas pecado tan feo a otras 
pasiones del corazón, que en ser pasiones tienen ya disculpa. Ni me 


abandonaste por celos, ni por desdenes míos, ni porque te enloqueciera otra 
mujer: me abandonaste porque me quedé sin fortuna. 

FÉLIX. ¡Te repito que no es así! 

CRISTINA. Y fué mi dolor tan tremendo, me costó lágrimas tan amargas, 
que tuve que pensar: o se muere él o me muero yo. Y como yo debía vivir 
para los míos, decidí que te murieras tú. Ya te digo: no existes. Tu vanidad 
esto no lo concibe, no puede comprenderlo; pero te estoy hablando de verdad, 
como siempre: no existes. 

FÉLIX. Tú, en cambio, Cristina, has recobrado para mi nueva existencia, 
que conturba la mía. 

CRISTINA. Eso no lo dudo. ¡Vale tanto aquella casa de los Pérez de 
Gil!... 

FÉLIX. Te equivocas. Nada me importa la casa aquélla ante estos 
sentimientos nuevos de mi alma. Puedes creerme. Eres tú, tú sola, quien 
estremece mi conciencia, quien angustia mi corazón, llenando mis noches de 
acusaciones y de remordimientos. Yo no soy un hombre degradado, como tú 
me juzgas, aunque te lo haya parecido, Cristina. La prueba de ello es que no 
he podido mirarte indiferente; que te vi y temblé; que me hablaste y temblé; 
que estoy temblando ahora al lado tuyo. 

CRISTINA. Serénate, por Dios. 

FÉLIX. Te suplico que dejes el tono de burla. 

CRISTINA. No puedo. Callaré. 

FÉLIX. Quiero que me contestes a esto: esa anulación de mi persona con 
que me confundes, este desdén, que sin duda merezco ahora, ¿no esperas tú 
que yo consiga nunca trocarlos siquiera en una dulce estimación cordial? 

CRISTINA. Nunca. 


FÉLIX. ¿No crees que ése pudiera ser el camino para volver a aquellas 
horas inolvidables? 


CRISTINA. Nunca. 
FÉLIX. ¿Nunca, Cristina? 


CRISTINA. Nunca, Félix. Pero sin drama, sin desplantes. Tú hablas 
como tus políticos, que dicen: «¡nunca!» por la mañana, y por la noche: 


«bueno; hay que transigir». Yo digo nunca, casi sin voz, y ya verás cómo de 
veras nunca intento desenterrar lo que está bien enterrado y bien muerto. 

FÉLIX. Eres implacable; cruel. 

CRISTINA. Es lo único que he aprendido de ti. No recoges sino lo que 
sembraste. 

FÉLIX. ¡Mentira parece que de aquel gran amor, del que en mi corazón 
be sentido avivarse el rescoldo, no queden en el tuyo más que las cenizas! 

CRISTINA. No, Félix; ni las cenizas quedan. Ya me cuidé yo bien de 
aventarlas. 

FÉLIX. Entonces, Cristina, un favor te quiero pedir. Un favor... y bien 
grande. 

CRISTINA. Dime. 

FÉLIX. Que procures que yo no te encuentre. 

CRISTINA. Recuerda que has venido a buscarme tú. 

FÉLIX. Creyendo que eras otra. 

CRISTINA. Pues ya has visto que soy la misma. 

FÉLIX. Ni me has entendido del todo. No es sólo en tu casa donde yo te 
puedo encontrar. 

CRISTINA. ¡Ah! vamos. También en casa de Bebé... Ahí entra la verdad 
de la historia —dijo Sancho Panza—. Yo también cito a veces. A esto es a lo 
que has venido tú aquí. 

FÉLIX. No. He venido, ante todo, a confesarte las torturas de mi alma y 
los impulsos de mi corazón, Cristina. Te he admirado al hallarte en tu nuevo 
ser, y he soñado en transfigurarme y salvarme, volviendo a aquel amor de 
otros días. Tú me rechazas. No merezco salvación por lo visto. Duro castigo 
impone el amor a quien lo traiciona. Tal vez sea que no me comprendes. Si 
todo se comprendiera, todo se perdonaría. Pero lo que no puede ser, lo que yo 
no resista, es verte un día y otro junto a mí, frente a mí, al lado de otro mujer 
que me tiene por suyo, ejerciendo una profesión que te humilla a mis ojos. 

CRISTINA. Nada más que a los tuyos, Félix. 

FÉLIX. Que a tus ojos me humilla a mí. 


CRISTINA. Eso está más claro. Y descuida, que te evitaré la 
mortificación de hoy en adelante. Todo tuviera tan fácil arreglo. Buscaré un 
pretexto para dejar la lección de aquella casa. 

FÉLIX. Yo... 

CRISTINA. Me anticipo a lo que vas a decir. No me perjudica. 
Felizmente, las cosas van bien. Además, me alegro, porque tu novia no le 
tiene afición a nada, y menos al piano. De modo que contentos los dos. Mejor 
dicho, los tres. ¿No, Félix? 

FÉLIX. Yo, no. 

CRISTINA. Ya se te pasará. Mírate en mi espejo. 

FÉLIX. Jamás pude creer en esta frialdad que en ti hallo. 

CRISTINA. Pues ¿qué querías, hombre? Vuelven a hablar tu vanidad y tu 
egoísmo. ¿No te he dicho ya, para satisfacción de la una y del otro, que mi 
dolor primero me arrancó también las primeras lágrimas de mi vida? Me 
enseñaste a llorar; lloré por tu causa; y aún te quejas. ¿Has oído que creí 
morirme por ti... y aún te quejas? ¿Qué querías? ¿Mi vida entera 
ensombrecida por tu traición? No mereces tanto. Ni siquiera aquellas 
lágrimas mereces; las merecía el amor que yo puse en ti. 

FÉLIX. Cristina... 

CRISTINA. Déjame. 

FÉLIX. ¿Lloras? 

CRISTINA. Sí; otra vez lloro. 

FÉLIX. ¿Por mí? 

CRISTINA. Por aquel amor que en mí mataste. 

FÉLIX. ¡Benditas lágrimas! 

CRISTINA. Son las últimas; yo te lo aseguro. Pero era de justicia que tú 
las vieses. Adiós, Félix. 

FÉLIX. Cristina... 

CRISTINA. Adiós. Éntrase por la puerta de la derecha. 

Félix la mira irse, y luego permanece unos instantes reflexivo, 
exclamando al fin. 


FÉLIX. Como una seda; como si estuviera ensayada la escenita... Pausa. 
Es una heroína esta mujer. Nueva pausa. Golpeándose suavemente en el 
pecho. Y tú, lucecita romántica, que estás temblando por vivir en mi corazón, 
apágate..., apágate ya. ¡Apágate ya para siempre! 


Llega Gustavo por la puerta de la derecha. La presencia de Félix le 
sorprende en extremo, le contraria y le disgusta. 


GUSTAVO. Dentro aún. Aquí espero. 

FÉLIX. ¿Quién? Viendo a Gustavo. ¡Oh! ¡Mi amigo! 
GUSTAVO. ¡Señor De la Rosa! ¿Usted aquí? 
FÉLIX. ¿Cómo va? 

GUSTAVO. Bien, ¿y usted? 

FÉLIX. Usted estaba en el extranjero, ¿no? 
GUSTAVO. En París estaba. Y allá volveré pronto. 
FÉLIX. ¿Se trabaja mucho? 

GUSTAVO. Bastante. 


FÉLIX. Es la imperiosa necesidad del siglo. La lucha es enconada, 
creciente. El trabajo tiene que ser rudo, intenso, brutal. Por eso se agotan tan 
pronto los hombres modernos. 


GUSTAVO. SÍ. 

FÉLIX. Ha extrañado a usted hallarme en esta casa, ¿verdad? 
GUSTAVO. SÍ, señor; no debo ocultárselo. 

FÉLIX. Vengo a la sala de Rodrigo. 

GUSTAVO. Ya. 


FÉLIX. Y ahora salí un momento de ella, tropecé aquí a Cristina y hemos 
estado de palique. 


GUSTAVO. ¿Cristina y usted? 


FÉLIX. Sí. ¡Qué pequeño es el mundo, qué pueriles algunos afectos, qué 
corta la vida!... ¡Batí! Todo es nada, en última consecuencia. 


Sale por la puerta de la derecha don Rodrigo. 


DON RODRIGO. ¡Tanto bueno y tanto malo por aquí! 

GUSTAVO. ¡Don Rodrigo! 

FÉLIX. ¡Señor don Rodrigo! 

DON RODRIGO. A Félix. Lo bueno es usted y lo malo este pintamonas. 

FÉLIX. Ya, ya. 

DON RODRIGO. ¡Gloriosa campaña lleva usted en el Congreso, 
amiguito! La otra tarde tuve el honor de escucharlo. 

FÉLIX. ¡Psche! Allí siempre charlando y mintiendo. Engañando al pobre 
país. 

DON RODRIGO. Basta que usted lo diga. Pero, en fin, se le engaña con 
caramelos; con elocuencia. Usted tiene un pico de oro. 

FÉLIX. ¡Bah! 

DON RODRIGO. Sí, sí. Y un arte singular para concluir sus oraciones. 

FÉLIX. ¡Oh! Acabar bien es triunfar siempre. Hay que cuidar los mutis, 
como los cómicos. 

GUSTAVO. Sí; ya que todo es comedia... 

DON RODRIGO. Hermoso fué aquello de: «¡El país se agota, el país se 
extingue, el país se muere! ¡Auscultemos con atento oído su pecho para sentir 
uno a uno los latidos de su corazón; y si nuestro oído, por torpe o inerte, no 
los percibe, demandemos de los propios labios del enfermo la siniestra 
relación de sus dolores!». ¡Bravo! ¡bravo! ¿No fué una cosa así? 

FÉLIX. Sí, señor; ésa fué la idea. 

DON RODRIGO. A mí me recordó, sin desdoro para la elocuencia de 
usted, a aquel famoso médico del chascarrillo que al entrar en el cuarto de 
todo enfermo siempre le decía «¡Si tienes calentura, no me lo niegues!». 

Gustavo ríe de buena gana. Félix, no tanto. 

FÉLIX. Usted siempre satírico, señor don Rodrigo. A Gustavo. El Juvenal 
de Guadalema. 

DON RODRIGO. Al propio Gustavo, por Félix. El Juvenil del 
Congreso. 


Risas de los tres. 


FÉLIX. ¡Bien, muy bien ese calembour! Me vuelvo a la sala a ver si le 
doy unos botonazos al maestro. Amigo mío, bien venido. 


GUSTAVO. Bien hallado. 

FÉLIX. Señor don Rodrigo, siempre queriéndolo. 

DON RODRIGO. Siempre admirándolo. 

FÉLIX. Mis afectos a todos. Con Cristina he conversado un ratillo. 
DON RODRIGO. ¿Sí, eh? 


FÉLIX. Hasta luego. Encamínase corredor arriba, y de pronto se vuelve 
afectando naturalidad. Don Rodrigo, ¿conservan ustedes aún aquella cabeza 
de Ribera...? 


DON RODRIGO. ¡No que no! Y tal como estaba. Mucho más ha 
cambiado la mía en estos años. 


FÉLIX. Pues ya tendré el gusto de admirarla. 

DON RODRIGO. Cuando a usted le plazca, señor. 

FÉLIX. Hasta la vista. 

DON RODRIGO. Hasta la vista. 

Desaparece por el foro Félix, con aire de desenfadada indiferencia. 

GUSTAVO. Vulgar, vulgar y vulgar. Siempre lo he dicho. Don Rodrigo, 
¿cómo ha vuelto a esta casa ese hombre? 

DON RODRIGO. Se ha hecho discípulo de Rodriguín; de mi nieto. 

GUSTAVO. Eso ya lo sé. Pero ¿a qué ha venido aquí? La sala de armas 
tiene entrada y salida independientes. ¿A qué ha venido aquí? 

DON RODRIGO. Nos ha salido fino el mozo. Recogiendo de la mesa 
sus papeles. No es rana, no; no es rana. Tendrá un capitulito en mis 
Memorias. Les voy a advertir a las chicas que las aguardas tú. 

GUSTAVO. Gracias, don Rodrigo. 

DON RODRIGO. No hay de qué, don Diego. 

GUSTAVO. ¿Don Diego? 

DON RODRIGO. Por Velázquez lo hablo. ¡Je! Éntrase por la puerta de 
la derecha. 


GUSTAVO. Obedeciendo a sus pensamientos más íntimos. Lo ha dicho 
bien claro: ha estado aquí hablando con Cristina. ¿Qué tiene él que hablar ya 
con Cristina? 

Llega Teresa por la puerta de la izquierda y sorprende en su soliloquio al 
pintor. 

TERESA. ¿Se estilan ahora en Guadalema los monólogos? 

GUSTAVO. ¡Teresa! 

TERESA. ¿Cuándo ha vuelto usted? 

GUSTAVO. Esta mañana. 

TERESA. ¿Cómo ha dejado a la mamá? 

GUSTAVO. Muy contenta, porque le he prometido verla otra vez antes 
de mí regreso a París. 

TERESA. Así me gusta. ¿Y Lucita? ¿Y Cristina? ¿Cómo no están aquí 
con usted? 

GUSTAVO. ¡Si he llegado ahora mismo! Don Rodrigo ha ido a avisarlas 
de mi visita. 

TERESA. Pues me alegro de haber bajado yo tan oportunamente. Venía 
por mi libro. La buena señora ha despertado y me quiere tener pegada a sus 
faldas. 

GUSTAVO. ¿Qué enfermedad padece? 

TERESA. Todas y ninguna. La peor es la vejez. Está maniática, medio 
loca. A lo mejor me ofende, me injuria, se mete con toda mi familia... Luego 
se arrepiente; me llama, me besa, me pide perdón... Pobrecita. 

GUSTAVO. Pobrecita... y dichosa, ya que la tiene a usted al lado suyo. 
¿No tiene familia esa señora? 

TERESA. Un hermano, que es el que la mantiene, y que está empleado en 
la Biblioteca. Entablamos relaciones de vecindad; me ofrecí al instante de 
enfermera, y él aceptó, siempre que yo me aviniese a recibir una recompensa 
por ello. Que sí, que no, que qué sé yo... y al cabo concluí por no rehusarla, 
puesto que así, a la par que hago una caridad a mi prójimo, traigo también mi 
granito de trigo al hormiguero. 

GUSTAVO. Es usted una hormiguita celestial. 


TERESA. ¡Huy, celestial! ¡Pues no me falta mucho! 

GUSTAVO. Ya me dijo don Adelardo qué renunció usted a entrar en el 
convento. 

TERESA. SÍ, señor; a raíz de nuestra desgracia, renuncié. Papá, que nunca 
había visto mi vocación con buenos ojos, entonces se mostró partidario de 
ella, y aun insistió mucho conmigo para que no la abandonase. Yo comprendí 
que lo hacía por librarme de las espinas que a todos esperaban, y hablé con 
quien quiero que viva dentro de mí, y me ordenó que siguiese al lado de los 
míos, ayudándoles a llevar la cruz. Con mi dote de monja se pagó la última 
deuda de las minas. 

GUSTAVO. Lo sé. 

TERESA. Si algún día puedo, si mi familia vuelve a su bienestar, yo iré 
adonde mi inclinación me llama desde niña. Si no, continuaré compartiendo 
con ellos los dolores mundo. Sonriendo con bondad. Pícaro mundo. Aquí está 
Lucita. 

Aparece ésta por la puerta de la derecha. 

LUCITA. Me había dado a mí el corazón que iba usted a venir esta tarde. 

GUSTAVO. No podía ser de otra manera habiendo llegado esta mañana. 
¿Qué tal vamos, discípula de pasados tiempos? 

LUCITA. Cada día más irreducible, maestrillo. Prepárese usted, que 
tenemos charla para una hora. ¡Esta cabeza mía es una fábrica de cohetes! 

TERESA. Pues me quito de en medio, no me dé una caña en un ojo. 
Adiós, Gustavo. 

GUSTAVO. Adiós, Teresa. 

TERESA. Ya me dejaba aquí a la Santa otra vez. Coge el libro y se va por 
la puerta de la izquierda. 

GUSTAVO. Bueno; usted dirá. 

LUCITA. Usted, usted primero. ¿Ha tenido usted noticias de M. 
Clémentier? 

GUSTAVO. Ningunas, Lucita. No sé qué pensar. ¿Y usted, las ha tenido? 

LUCITA. ¡Pues ya lo creo! 


GUSTAVO. ¿De veras? 


LUCITA. Pero ¿lo duda usted, conociendo el interés que yo me tomo por 
sus Cosas, Gustavo? 


GUSTAVO. ¡Ay, discípula, qué satisfacción me da usted! Me entra el 
alma en el cuerpo. Cuénteme, cuénteme. ¿Dónde ha visto usted a ese 
hombre? 


LUCITA. En su casa. Vive muy bien; es un caballero muy simpático y 
muy amante de los españoles. 


GUSTAVO. Y ¿qué le dijo a usted de mí? 


LUCITA. ¡Mil cosas! Que le ha escrito a usted muchas veces; que viene 
usted a España a pintar un retrato de su mujer; que cuando presentó usted en 
el Salón la famosa cabeza de la española, lo felicitó con gran entusiasmo... 


GUSTAVO. Justo. La carta aquélla, escrita en un francés muy 
transparente, como todas las suyas, me hizo llorar. «Así son las españolas que 
yo conozco», me repetía con noble firmeza. Entre aquellas líneas, llenas de 
luz, palpitaba una efusión enternecedora y simpática. Le mandé la carta a mi 
madre. Mi madre no sabe francés y me ha dicho que la entendió toda. 


LUCITA. Es claro. ¡En caracteres árabes la hubiera entendido! ¿Y luego? 


GUSTAVO. Luego me escribió ya con el deseo de que retratara a su 
esposa. 


LUCITA. ¡Ajajá! Y eso fué, en fin, lo que determinó a usted a hacer este 
viaje. 

GUSTAVO. Sí por cierto. Eso... y el natural afán de volver a España, de 
ver a mi madre, de... Muchas cosas reunidas. Lo demás, ya usted lo conoce. 
Mis cartas a M. Clémentier venían dirigidas a Madrid, calle de Fortuny, 
último hotel. Llego, pregunto, y ni en aquel hotel ni en toda la calle me dan 
razón de M. Clémentier. Mis compañeros no lo han oído nombrar en su vida. 
Voy al Ateneo, voy a la Embajada de Francia, voy al Consulado, y ni rastro 
de M. Clémentier. M. Clémentier llegaba a parecerme un mito cuando no una 
broma de mal género, dictada por la envidia. Sí; porque hacer venir a un 
hombre a España, con la promesa de un retrato que va a pagar una persona 
que no existe... 


La risa de Lucita interrumpe a Gustavo. 


LUCITA. Pues, no, señor; no es broma. M. Clémentier vive; yo lo 
conozco... y se lo presento a usted cuando le dé la gana. 


GUSTAVO. Cuanto antes. 

LUCITA. Hoy mismo. 

GUSTAVO. Hoy mismo. 

LUCITA. Ahora mismo, si quiere usted. 


GUSTAVO. ¿Ahora mismo? Bajando la voz instintivamente. ¿Está ahí, 
por ventura? 


LUCITA. Está aquí. 

GUSTAVO. ¿Cómo aquí? 

LUCITA. Sí; porque soy yo. 

GUSTAVO. ¿Qué dice usted, Lucita? 

LUCITA. Que yo soy M. Clémentier. 

GUSTAVO. Desconcertado. No comprendo... 

LUCITA. Que M. Clémentier soy yo. 

GUSTAVO. A ver, a ver... Le aseguro a usted que no alcanzo... 

LUCITA. ¡Pues sí que es usted torpe! 

GUSTAVO. Explíqueme, Lucita; explíqueme... ¿Qué objeto, qué 
intención, qué propósito...? 

LUCITA. Ante todo, Gustavo, perdóneme usted si le he quitado una 
ilusión... la ilusión del Mecenas... 


GUSTAVO. ¡No me hable usted de eso, Lucita! ¡Si la verdadera ilusión 
empieza ahora! ¡Si ahora es cuando yo quiero más noticias de M. Clémentier! 
¿Qué es esto? 

LUCITA. Una creación mía. ¿No sabe usted que voy a escribir comedias? 
El deseo de comunicarme con usted, de conocer el rumbo de sus afanes y 
trabajos, ¿verdad?, me sugirió, cuando volvimos de la Argentina y tropecé 
con sus dibujos de Les Arts, la idea de crear ese personaje. 


GUSTAVO. Pero ¿por qué no me escribió usted con su nombre? 


LUCITA. Lo primero, Gustavo, porque M. Clémentier, me hacía a mí 
mucha gracia. 

GUSTAVO. Y la tiene. 

LUCITA. Lo vi de cuerpo entero. Bigote, perilla, monóculo, botines, 
chaqué... pardon! a cada triquitraque... De cuerpo entero, ya le digo. 
Después, amigo mío, he de confesárselo todo, temí que la correspondencia 
entre usted y yo no tuviese nunca la expansión, la cordialidad, el fuego que 
ha tenido entre usted y M. Clémentier... Y, últimamente querido maestro, no 
quise exponerme con usted, cuya persona había yo colocado en un mundo 
aparte, ¿verdad?, a un desengaño tan doloroso como los sufridos con otros 
amigos desde la ruina de mi casa... 

GUSTAVO. ¡Por Dios, Cristina! 

LUCITA. Lucita. 

GUSTAVO. ¡Lucita! ¿Tan mal me juzga usted a mí? 

LUCITA. ¿No oye usted que lo había colocado en un mundo aparte? Ello 
es, en fin, que una vez que inventé a M. Clémentier no quise matarlo de 
repente. El portero del último hotel de la calle de Fortuny, hijo de aquel 
Baltasar, antiguo criado de nuestra casa en Guadalema, bien aleccionado por 
mí, recogía las cartas de usted y me las traía. 

GUSTAVO. ¡Bien se ha reído usted a mi costa! 

LUCITA. ¿Reírme? ¡Qué disparate! 

GUSTAVO. Lucita, yo estoy lleno de confusión... ¿Qué se ha propuesto 
usted? ¿Por qué me ha hecho venir a España? Silencio. Lucita lo mira. 

LUCITA. ¿Quiere usted que lo diga todo? 

GUSTAVO. Todo; sí. 

LUCITA. Usted ha de decirlo todo también. 

GUSTAVO. También. 

LUCITA. Con emoción y delicadeza. La cabeza de española pintada por 
usted... ¿a quién se parece? 

GUSTAVO. ¿Usted ha visto una reproducción?... 

LUCITA. SÍ. 


GUSTAVO. Entonces... ya lo sabe. 


LUCITA. Porque vi en aquellos ojos los de mi hermana, y en aquella 
frente la suya, adquirió fuerza en mi pensamiento esta idea. Yo, Gustavo, más 
de una vez, allá en nuestra casa, ¿verdad?, había observado, haciendo que no 
lo veía, que usted en presencia de Cristina nunca estaba tranquilo; no era 
dueño ni de sus ojos ni de sus palabras. 


GUSTAVO. Es cierto. 


LUCITA. Yo advertí la profunda emoción de usted al despedirse de ella 
cuando marchó a París. ¿Es cierto? 


GUSTAVO. Tanto, que me pareció que dejando a Cristina junto a otro 
hombre, mi viaje carecía de fundamento y de sentido. 


LUCITA. Soy una grato psicóloga. Mis comedias darán que hablar. Pues 
bien, Gustavo: ¿necesito ser más explícita? Usted allí, sólo con su voluntad, 
sin deber estar solo; pintando los ojos de Cristina sin saber dónde estaba 
ella... Ella aquí, desencantada del amor, sola también con su voluntad, 
enseñándonos a todos a ser fuertes, a ser buenos, a tenernos amor... ¿Por qué 
no había yo de poner estas dos vidas frente a frente de nuevo? Ésta ha sido mi 
obra: ésta es mi primera comedia. 


GUSTAVO. ¡Ay, Lucita! ¡Yo la aplaudo con toda mi alma! 


LUCITA. ¡Ay, Gustavo! ¡Qué bien me sabe ese aplauso de usted! Cuando 
mi padre me dijo el otro día: «Gustavo está en Madrid», se me heló la sangre 
en las venas. «¿Qué he hecho yo, Dios mío? ¿Qué disparate es éste? ¿qué 
locura?», me preguntaba por los rincones, sin poder comunicarme con nadie. 
Pero cuando al día siguiente vino usted, y vi cómo tembló ante Cristina, y lo 
vi dichoso junto a ella... respiré casi tan fuerte como ahora y pensé para mis 
adentros: «He hecho lo que debía hacer. No ha de ser siempre la casualidad la 
que haga estas cosas». Entre lágrimas, sonriéndole con inefable emoción. 
¿Qué le parece a usted M. Clémentier? 

GUSTAVO. ¡El ser más extraordinario que he conocido! No podía yo 
sospechar, Lucita, que en mi vida iba a deberle tanto. 

LUCITA. ¡Oh! He pensado mucho en usted. Temí siempre que allá en su 
soledad desmayara por hastío... por cansancio... por falta de fortuna... ¡Dios 
sabe! Y solía hacerme estas reflexiones: «El trabajo de los de mi casa es 


circunstancial, cosa del momento, del acaso, tomado como un arma para 
defenderse de un peligro que ha de ser pasajero. El trabajo de Gustavo es la 
aspiración de una vida, ¿verdad?, el eje de un alma... y su salvación y su 
empleo... Necesita estímulo, aliento de todos los días... Necesita un amor 
que lo cante...» ¿verdad? 


GUSTAVO. Verdad. ¿Sabe Cristina...? 


LUCITA. Nada. Ni Cristina ni nadie aquí. Temí también que se opusieran 
y me desbarataran mis planes. Era mi afán, mi labor en la casa, mi secreto... 


GUSTAVO. ¡Pronto lo sabrán todos! 
LUCITA. Sin voz apenas. Algo quedará para mí sola. 


Gustavo no oye esto, porque en tal instante ve a Cristina, que sale por la 
puerta de la derecha. 


GUSTAVO. ¡Cristina! 

LUCITA. ¡Ah! Cristina... 
CRISTINA. Gustavo, ¿cómo va? 
GUSTAVO. Bien, ¿y usted, Cristina? 
CRISTINA. ¿Qué me miran ustedes? 


LUCITA. Nada. ¡Cuando el Viejo vuelva a decirme que yo soy la única 
de la casa que no ha hecho nada por los Leales ya tengo una contestación 
muy bonita! ¿Verdad, Gustavo? 


GUSTAVO. ¡Verdad, como todo lo que usted dice! 

LUCITA. Gracias. Se retira M. Clémentier. 

CRISTINA. ¿Qué estás hablando, loca? 

LUCITA. Que me voy. 

CRISTINA. ¿Qué te vas? 

LUCITA. Siempre que en las comedias salen a la escena ella y él, si no se 
van los demás personajes se impacienta el público. 

Suspira satisfecha y se marcha por el foro rápidamente, temerosa de 
descubrir, a pesar suyo, lo más íntimo de sus sentimientos. 


CRISTINA. ¡Qué salida! ¡Hoy está más loca que ayer! 

GUSTAVO. ¡Pues yo bendigo su locura! 

CRISTINA. ¿Lo ha contagiado? 

GUSTAVO. ¡Sí! 

CRISTINA. ¿Qué ha dicho de M. Clémentier? 

GUSTAVO. M. Clémentier no existe más que en su fantasía, en su 
privilegiado espíritu, en su pensamiento rebelde y creador. M. Clémentier ha 
sido una ficción de ella para que yo viniera a España; para traerme aquí, junto 
a usted. 


CRISTINA. Turbada. ¿Eso ha hecho? 


GUSTAVO. ¡Eso ha hecho! Y si no ha de bendecirla usted como yo, 
quiero que no me lo diga usted en este instante. 


CRISTINA. ¡Gustavo! 


GUSTAVO. ¡Déjeme usted hablar!... ¡Son muchos años de silencio!... 
¡Deje usted a mi corazón qué se explaye!... ¡Déjeme usted hablar! 


CRISTINA. Me desconcierta usted, Gustavo... Esa exaltación, ese 
tono... 


GUSTAVO. Cristina, amiga mía, causa de mis sueños, ahora puedo 
hablar y no callo. Pero ¿es que esto le sorprende como cosa nueva? ¿Es que 
no advirtió nunca la viva predilección con que la miraba mi alma? ¿Es que 
jamás me sorprendió temblando ante sus pasos, tímido y cautivo ante su voz, 
rendido ante sus ojos? ¿Es que tampoco me vió jamás trémulo de celos y de 
ira al verla esclava de otro hombre? ¿Es que no reconoció nunca en cuantas 
mujeres pinté su frente, sus cabellos, sus ojos, su boca? Pues si nada notó, si 
nada adivinó ni nada supo, ya lo sabe. Nos separó, nos alejó la vida, tal vez 
por dicha, según ahora creo, y Lucita ha querido reunirnos para que hable yo, 
para que tú me escuches. Cristina, mírame... 

CRISTINA. Gustavo... ni ahora veo... ni ahora puedo hablar... Dormía 
mi corazón, y este despertar repentino lo sacude violentamente, lo trastorna. .. 
No puedo hablar... no puedo... Ni aun puedo oír tampoco... Déjeme usted, 
déjeme usted ahora... Se lo suplico: déjeme... 


GUSTAVO. Te dejaré cuando me mires. Mírame: háblame con tus ojos... 
Dime, al menos mirándome, que crees en mis palabras y que su eco era 
esperado dentro de ti. Dímelo, Cristina. ¡Dímelo! Cristina lo mira; en sus 
ojos brillan juntamente gratitud, curiosidad, interés, amor. Quiero hacerte mi 
compañera. Quiero tu alegría para mi trabajo y tus brazos para mi fatiga. 
Ahora te dejo ya. 

Se miran dulcemente. Por el foro aparece don Rodrigo. 

DON RODRIGO. Con socarronería. ¡Diablo! ¡Si pensé que no había 
aquí nadie! 

GUSTAVO. Pues estamos Cristina y yo. 

DON RODRIGO. Ya lo veo. 

GUSTAVO. ¡Y el amor con nosotros! 

DON RODRIGO. ¡Muchacho! 

GUSTAVO. ¡Sí, don Rodrigo: aquí está el amor! 

DON RODRIGO. ¡Bien venga el amor siempre! 

GUSTAVO. ¡Yo quiero fundirme en esta familia, quiero pertenecer a esta 
casa, disfrutar de esta paz moral, ser uno de ustedes! ¡Quiero que el esfuerzo 
de mi trabajo aislado se junte al de todos aquí! ¡Lo quiero; lo pido! 

DON RODRIGO. ¡Y lo mereces! 

GUSTAVO. Abrazándolo. ¡Viejo, admirable Viejo! ¡Siempre recibo de 
usted aliento y alegría! ¡Merezco ser uno de los Leales! ¿verdad? ¡Dígale 
usted a Cristina que lo merezco! ¡Dígaselo! Hasta mañana. Se va por la 
puerta de la izquierda. 

DON RODRIGO. Adiós, buen mozo; adiós. A Cristina. ¿Te digo lo que 
quiere que te diga, o lo has oído tú? 

CRISTINA. Lo he oído, Viejo; lo he oído... 

DON RODRIGO. Pero ¿has visto esa trapisondista de Lucita la que ha 
enredado? 

CRISTINA. ¡La pícara! Viendo a Lucita, que en este momento baja hacia 
ella por el corredor, con toda la travesura de su invención en los lindos ojos. 
¡Pícara! ¡picarona!... ¡Ya te ajustaré yo las cuentas! 


LUCITA. No te hagas la enfadada, porque no lo estás. 


CRISTINA. No lo estoy, no; todo lo contrario. Vencida por la fuerza de 
su emoción, coge a Lucita por las dos manos, la atrae hacia sí y la besa 
apasionadamente. 


DON RODRIGO. ¡Ay, ya era hora de que amaneciese del todo! ¿Veis, 
niñas, cómo el Viejo siempre tiene razón? 

LUCITA. Bueno, y ahora me toca a mí, a la veleta, a la sin fundamento, a 
la holgazana: ¿he hecho algo por la familia? 


DON RODRIGO. Quizás más que ninguno, Lucita; yo soy justo. Porque 
entre las ruinas de nuestra casa, en medio del desconcierto de todos, supiste 
descubrir el amor y supiste salvarlo. 


CRISTINA. ¡Y no era para ella! 


DON RODRIGO. Entusiasmado. ¡Todo ya me anima a esperar que tal 
vez muy pronto entone yo de nuevo aquella copleja predilecta de mis verdes 
años, cuando el Viejo era joven y se lo rifaban las muchachas, y tocaba la 
guitarra y bebía vino y salía por peteneras en Sevilla y en Cádiz!... 


¡La casa de los Montoyas 
tembló, pero no cayó! 


Abraza a sus nietas con alegría. 


FIN DE LA COMEDIA 


Madrid, diciembre, 1913. 
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LA CONSULESA 


ACTO PRIMERO 


En Madrid, y en el barrio de Salamanca, viven don Pascual y Fernandita, 
matrimonio feliz. En un gabinete de confianza de su casa, ni humilde ni 
rica, pero ordenada y primorosa, se desarrollan los lances de esta 
comedia. Tiene el gabinete una puerta a la derecha y otra a la izquierda, 
y un mirador al fondo, en un ángulo, que da a un jardín. Hay en él hasta 
un par de docenas de macetas con plantas y flores, que cuida Fernandita, 
y entre las que sobresalen, como gala de aquella improvisada estufa, una 
camelia y un naranjo. 


En las paredes, algunos cuadros con vistas de Alfaqueque, pueblo natal de la 
dueña de la casa, y un almanaque. 


Es de noche. Las puertas del mirador están cerradas. Ilumina el gabinete una 
lámpara que es fama que perteneció al salón de lectura de un antiguo 
casino de Alfaqueque. 


Don Pascual aparece sentado leyendo un periódico. Es hombre de 
cincuenta y tantos años, de aire cervantesco y de enérgica fisonomía, no 
exenta de bondad. Lee ante un curiosísimo velador, el cual es un acabado 
trabajo de taracea, debido a las manos y al desprendimiento de cierto 
presidiario de Alfaqueque, que purga sus culpas en Chinchilla. Como se ve, 
en la casa de nuestros buenos amigos se rinde especialísimo culto al muy 
noble, muy leal y muy heroico pueblo andaluz que lleva aquel nombre. 


Por la puerta de la derecha del actor llega Virginia, linda mocita, 
natural de Alfaqueque, a interrumpir la lectura de don Pascual. Aunque 
doncella de la casa, se cree reina de unos Juegos florales. Tiene siempre la 
sonrisa en los labios. 

VIRGINIA. Señorito. ¿Señorito? 

DON PASCUAL. ¿Qué hay? 

VIRGINIA. Visita. Un señorito le busca a usté. 

DON PASCUAL. ¿No te ha dicho su nombre? 

VIRGINIA. No se lo he preguntao. Como una no está acostumbra a salí a 
la puerta... Y por lo que toca a é, en cuanto me ha visto ha perdío el habla. 
No sé qué tiene una en er semblante. 

DON PASCUAL. ¡Vaya! ¿Y Alberta? 

VIRGINIA. Ahí, a la vera está. 

DON PASCUAL. Llámala. 

VIRGINIA. Sí, señó. Asomándose a la puerta por donde ha venido. 
¡Arberta! ¡Oye! 

Y viene Alberta, robusta moza de Castilla, fresca y guapetona. 

ALBERTA. ¿Me llama el señor? 

DON PASCUAL. Sí. Llégate a la puerta a ver quién es, y si es el mismo 
joven que vino esta mañana, que pase. 

ALBERTA. Está bien, señor. ¡Sí que me ha caído a mí una ayuda con esta 
princesa! Se va. 

VIRGINIA. ¿Ve usté? Siempre está con er mismo pío. Una, ¿qué curpa 
tiene, don Pascuá? ¿Tiene una la curpa de no habé servido hasta ahora, don 
Pascuá? ¿Hay quien nazca sabiendo, don Pascuá? 

DON PASCUAL. Nadie, Virginia; nadie. 

VIRGINIA. Sin contá con que entre la hija de Manolito el artífise de 
Arfaqueque, que hase filigranas de plata, y la hija der señó Atanasio, de 
Talavera de la Reina, que hase serones, arguna diferensia ha de habé. ¿No es 
verdá, señorito? ¿Disparato? 

DON PASCUAL. ¡Quiá! ¡Se puede esculpir lo que dices! 


Asoma Realito en la puerta de la derecha. Es un muchacho, hijo de un 
boticario andaluz, que viene a Madrid a colocarse. Embutido en su traje 
nuevo, algo daría por que Dios le abreviara el trance de la visita aquélla. 


REALITO. ¿Hay permizo? 

DON PASCUAL. Adelante. 

REALITO. Buenas noches. 

DON PASCUAL. Buenas noches. 
VIRGINIA. Buenas noches. 

REALITO. Me alegro de verlo a usté bueno. 


DON PASCUAL. Muchas gracias. ¿Es usted quien ha dejado esta 
mañana una carta del señor Donoso? 


REALITO. Zervidó de usté. 

DON PASCUAL. Hágame el favor de sentarse. 

REALITO. Zí, zeñó. 

DON PASCUAL. Virginia, retírate. 

VIRGINIA. Ya mismo. 

Se marcha por la puerta de la derecha, sonriéndole al recién llegado. 

DON PASCUAL. ¿De manera que usted viene a Madrid a ver en qué 
puede emplearse? 

REALITO. Ezo es. Er pueblo está ca vez peó. Ayí no hago más que perdé 
er tiempo: emborracharme toas las noches. 

DON PASCUAL. Para eso también hay facilidades en Madrid, no crea 
usted que no. 

REALITO. Es claro. Er vino en toas partes es vino. Zólo que aquí es 
negro... y la borrachera es más triste. 

DON PASCUAL. Ya estoy. Bueno, y usted ¿qué ideas trae? ¿qué plan 
tiene? ¿En qué puedo yo?... Porque mis influencias son muy pocas. Yo soy 
el gerente de una fábrica de chocolates; no soy un ministro, como cree mucha 
gente. 

REALITO. A mí er zeñó Donozo me ha dicho que usté en Madrí tiene 
mucha mano. 


DON PASCUAL. No lo crea usted. Vamos a ver: usted ¿qué pretende? 
¿Qué sabe usted hacer? 


REALITO. Yo estoy dispuesto a hacé de to. La cuestión es ganá dos 
pezetas. 


DON PASCUAL. ¿Tiene usted alguna, afición preferente? 

REALITO. Tengo dos manos, como tos loz hombres. 

DON PASCUAL. No basta. ¿Ha aprobado alguna carrera? 

REALITO. No, zeñó. Er bachiyé... y apuraíyo. Carrera, ¿pa qué? Ya zabe 
usté cómo están las carreras. 

DON PASCUAL. Muy malas, sí. Y de letra, ¿qué tal anda usted? 

REALITO. Ni ando ni no ando. No me ha dao nunca por ahí. Escribo pa 
entenderme: Er que tiene una letra precioza es mi primo Bartolomé. 

DON PASCUAL. Y a máquina, ¿sabe usted escribir? 

REALITO. No, zeñó; tampoco. Bartolomé zí zabe. 

DON PASCUAL. ¿Y francés? ¿Conoce usted algo de francés? 

REALITO. Ezo quiziera yo. Me puze a aprenderlo y me atasqué a las tres 
lerciones. 

DON PASCUAL. Pronto fué el atasco. 

REALITO. Ze me atravezaron los verbos. Y mi padre me dijo: 
«Chiquiyo, no zeas tonto; apréndelo zin verbos. ¿Qué más da?». 

DON PASCUAL. ¿Eso le dijo a usted su padre? 

REALITO. Zí, zeñó; ezo me dijo. Y yo lo intenté. Pero me costaba más 
trabajo toavía. Er que lo zabe que da gusto es Bartolomé. 

DON PASCUAL. Que es quien ha debido venir a Madrid a emplearse. 

REALITO. ¡Bartolomé está en Zeviya muy bien colocao! ¡Una novia 
tiene más bonita!... Bartolomé ez una de ezas criaturas que nacen de pie. 

DON PASCUAL. Perfectamente. Pues yo le voy a dar a usted dos letras 
que me hará el favor de entregarle al señor Donoso, y ya procuraré hablar con 
él del asunto éste. 

REALITO. Zí, zeñó; muchas gracias. 


DON PASCUAL. Encaminase a la puerta de la izquierda por donde sale 
su mujer. Fernandita. 


FERNANDITA. ¿Qué quieres? 

REALITO. Buenas noches. 

FERNANDITA. Buenas noches. 

DON PASCUAL. El señor es un recomendado de Bautista Donoso. 

REALITO. Zervidó. 

FERNANDITA. Tanto gusto... 

DON PASCUAL. Mi mujer. 

REALITO. A los pies de usté. 

DON PASCUAL. Acompáñalo mientras yo le pongo una carta. Se va. 

Fernandita, la compañera de don Pascual, frisa con los cincuenta, y es la 
bondad y la dulzura personificadas. A veces parece tonta, y no lo es. A veces 
lo parece, y lo es. Vió la primera luz, como ya sabemos, en Alfaqueque, para 
gloria y prez de Alfaqueque, y aun cuando vive en Madrid hace veinte años, 
diríase, por su habla, que ha llegado ayer. Tampoco han pasado por ella las 
modas cortesanas, y viste y peina como si estuviera en el pueblo, lo cual le 
presta a su figura una graciosa y noble originalidad. Su gran pasión en esta 
vida es Alfaqueque: su rinconcito. 

FERNANDITA. Siéntese usted. 

REALITO. Con permizo. 

FERNANDITA. Hace fresco esta noche, ¿verdad? 

REALITO. Hace, hace fresquiyo. 

FERNANDITA. Y ya ve usted: a primeros de octubre no parece propio... 
¿Usted es andaluz? 

REALITO. Zí, zeñora. ¿Ze me nota en el acento, no? 

FERNANDITA. Se le nota. Yo también nací por allá abajo. 

REALITO. Tampoco lo pué usté negá. 

FERNANDITA. Ni quiero. Y llevo en Madrid veinte años; pero aunque 
llevara cincuenta. 


REALITO. Es naturá. Pos figúreze usté yo, que yegué der pueblo hace 
tres días. 


FERNANDITA. ¿De dónde viene usted? 
REALITO. De Arminares. 


FERNANDITA. ¡Hombre! ¡De Alminares! Algunas temporadas pasé yo 
allí, cuando era pollita. Y conservo una buena amiga en Alminares. 


REALITO. ¿Quién? 
FERNANDITA. Esperanza Ruiz. 


REALITO. ¿Esperanza Ruiz? Eza zeñora está emparentá con mi papá. Mi 
papá es tío de una prima zegunda de eya. 


FERNANDITA. ¡Ajá! ¿Cómo se llama su padre de usted? 
REALITO. Feliciano Reá; pa zervirla. 

FERNANDITA. ¿Cómo? ¿Usted es hijo de Feliciano Real? 
REALITO. Zí, zeñora. 

FERNANDITA. ¿El qué fué boticario de Alfaqueque? 


REALITO. Zí, zeñora. Que luego, por cuestiones políticas, ze trasladó a 
Arminares. 


FERNANDITA. El mismo. Le llamaban... ¿Usted no se ofende? 

REALITO. No, zeñora; dígalo usté. 

FERNANDITA. Le llamaban Barriguita. 

REALITO. ¡Barriguita! Hijo de Barriguita zOy yo. 

FERNANDITA. Según eso, usted probablemente habrá nacido en 
Alfaqueque. 

REALITO. ¡Cabalito! ¡En er Carmen me echaron el agua! Y ayí me he 
criao. 

FERNANDITA. Como si le hubiera tocado la lotería. ¡Es usted de 
Alfaqueque! ¡Pues somos paisanos! 

REALITO. ¿Zí? 

FERNANDITA. ¡Yo soy de Alfaqueque también! ¡Yo nací en la casa de 
las dos fuentes! 

REALITO. ¿En la caza de las dos fuentes? ¿Entonces usté va a zé...? 


FERNANDITA. Fernanda Osorio. 

REALITO. ¡Anda! ¡Zi yego yo a zaberlo! Levantándose y dándole la 
mano con arranque de satisfacción. ¿Cómo está usté? 

FERNANDITA. Bien, ¿y usted? 

REALITO. ¿Cómo usté? ¡Hábleme usté de tú! ¡Zi yo he jugao en er patio 
e zu caza! ¡Zi yo he visto ayí la matanza dos o tres veces! ¡Jozú, qué alegría 
tengo! En efecto, se le nota en todo. Hasta este momento no le ha estado 
cómoda la ropa. Pero ¿cómo er zeñó Donozo no me avirtió quién era la 
zeñora de don Pascuá? 

FERNANDITA. No habrá caído. Y usted, ¿cómo se llama? 

REALITO. ¡Hábleme usté de tú, zeñora! 

FERNANDITA. Y tú, ¿cómo te llamas? 

REALITO. ¿Cómo vi a yamarme? Feliciano Reá. Lo mismo que mi papá 
ze yama: Feliciano Reá. Y mi abuelo, Feliciano Reá. Y mi bizabuelo, 
Feliciano Reá. Y mi tatarabuelo. Feliciano Reá. Y toavía creo que hay otro. Y 
zi yo me cazo y tengo un hijo... 

FERNANDITA. ¡Feliciano Reá! 

REALITO. ¿Pa qué vamos a andá cambiando? A mi to er mundo me dice 
Realito. 

FERNANDITA. Bueno, hay que convenir en que somos del pueblo más 
precioso que alumbra el sol. 

REALITO. ¡Digan lo que quieran los de Arminares! 

FERNANDITA. ¡Qué tiene que ver! Alfaqueque es una copita de plata. 
Por allí pasó María Santísima derramando flores. ¡Qué casas más blancas! 
¡Qué rejas más bonitas! ¡Qué campo más alegre! 

REALITO. Verdá que zí. 

FERNANDITA. Y ¡qué pan, y qué agua... y qué cielo, y qué todo! 
Porque decir Alfaqueque es decir la gloria. Hasta las nubes de Alfaqueque me 
gustan más que las de ninguna parte. 

REALITO. Oiga usté: ¿y las tortas de armendra? ¡Pa chuparze los deos! 


FERNANDITA. De dulces no se hable. Como aquellas carguitas de leña 
y aquellos seroncitos de cidra, ni en Utrera ni en Granada los hay. 


REALITO. Y ¿dónde me deja usté las arropías? 
FERNANDITA. ¿Y los alfajores? ¿Y los canalitos de canela? 


REALITO. Cuénteme usté a mí cómo están. Me comí un día, por una 
apuesta, zezenta y ziete, y por poco me muero. ¡Me entró una ardentía que 
creí que me abrazaba! 

FERNANDITA. ¡Ah! naturalmente... Con esa cantidad... Pues ahí tiene 
usted... ahí tienes tú: esos dulces de Alfaqueque son en Madrid mis postres. 
Hay aqui una mujer —también de Alfaqueque— que tiene las mejores manos 
para imitarlos: Adoración Martínez. Porque yo, viva donde viva, sueño con 
Alfaqueque, y gozo como nadie recordándolo. El día que una amiga de allí 
me manda uvas de palma, o telera, o palmitos, o higos de tuna, en mi casa lo 
celebramos como una boda. 

REALITO. No me lo jure usté. 

FERNANDITA. Mira estos cuadros; todos son vistas de Alfaqueque. 

REALITO. Es verdá. No había echao yo cuenta. Como entré un poquiyo 
atolondrao... 

FERNANDITA. Fíjate uno por uno. 

REALITO. Obedeciéndola complacido. ¡Qué bien zacao está er Campo 
Reá!... ¡Y er Campiyo! Aquí nací yo. 

FERNANDITA. ¿Y la Torre del Moro? 

REALITO. También está propia. La caye las Cruces. Er Zantuario. To 
Arfaqueque. 

FERNANDITA. Pues en el despacho de mi marido tengo una vista 
general iluminada. 

REALITO. ¡Ole! Y dicen de Madrí. Bueno, a mí Madrí me ha dao un 
chasco. Yo no lo quiero poné con Arfaqueque; pero quien ha estao ziquiera 
en Jeré, no tiene que azustarse. Totá, es lo que yo le respondo a un madrileño 
de la caza de huéspedes: Madrí, ¿qué tiene Madrí? Más cazas que Jeré, más 
torres; más cayes. Y la tontería de laz estatuas. De ahí no zale usté. Va usté ar 
pazeo: más coches; va usté ar Muzeo: más cuadros. Y Zan Ze acabó. 


FERNANDITA. ¡Ah, no; no! ¡Madrid... Madrid!... A Madrid hay que 
verlo despacio; ¡pero Alfaqueque!... 


Por la puerta de la izquierda, y buscando un cestillo de labor que hay 
sobre un mueble, sale Blanca, una señorita muy bella, toda suavidad y 
dulzura. 


BLANCA. Buenas noches. 

REALITO. Poniéndose de pie de un brinco. Buenas noches. 

BLANCA. Siento incomodar... Buscaba mi cestillo por todas partes, y 
estaba aquí. Lo coge y va a marcharse. 

FERNANDITA. Oye, Blanca. 

BLANCA. Mándeme usted. 

FERNANDITA. Aquí tenemos a un paisano nuestro. 

BLANCA. ¿Ah, sí? ¿El señor? 

REALITO. Zervidó de usté. ¿Cómo lo paza usté? 

BLANCA. Bien, ¿y usted? 

REALITO. Tan bien; muchas gracias. ¿Ez hija de usté? 

FERNANDITA. No; no es más que amiguita. Yo no tengo hijos. 

REALITO. ¿De manera que usté es de Arfaqueque? 

BLANCA. Sí, señor; pero salí de allí tan niña que apenas han podido 
influir en mí los aires natales. Me he criado en Madrid. La que está de 
enhorabuena es usted, Fernandita; un paisano... y motivo para hablar de 
Alfaqueque. ¿A que han salido ya a relucir los alfajores, y el pan, y el agua, y 
las nubes... y hasta la sombra de los árboles, que allí es más fresca que en 
ningún sitio? 

FERNANDITA. ¿Ves, Feliciano? Pues así son todos. Se ríen de mí por el 
cariño que le guardo al pueblo. 

BLANCA. Acariciándola. ¡Yo qué he de reírme! A  Realito, 
despidiéndose. He tenido mucho gusto en saludar a usted... 

REALITO. Er gusto ha zido mío. Feliciano Reá, o Realito, como ayí me 
dicen, en Arminares, caye der Pozo, número 4, botica, con permizo de mi 
papá... 


BLANCA. Muchas gracias. Hasta luego. Se marcha por donde llegó. 

REALITO. Confidencialmente. ¿Zabe usté que la paizanita ez una mujé 
de mi primo cartelo? ¿Cómo ze yama? 

FERNANDITA. Blanca Solís. Hija de Josefa Mariño. Sobrina de 
Frasquita la Fea. Prima de Torremocha, el casado con Paquita Merengue. 

REALITO. ¡Ah!, zí; me acuerdo de zu madre. ¿Vive aquí, en Madrí? 

FERNANDITA. Aquí vive desde su segundo matrimonio, Enviudó la 
pobre y volvió a casarse en mala hora, con uno de los hombres más brutos de 
que hay idea. 

REALITO. ¿De Arfaqueque? 

FERNANDITA. indignada. ¡No! ¿Qué ha de ser aquel borrico de 
Arfaqueque? No puede ver a la entenada; la trataba lo mismo que a un perro. 
La pobre muchacha, deseando libertarse de él, se echó un novio, y eso acabó 
de hacerle la vida imposible en la casa. 

REALITO. ¡Vamos! 

FERNANDITA. Hasta que yo intervine, compadecida de la infeliz 
criatura, y un día, sin pedirle permiso a nadie, la cogí de la mano y me la traje 
a vivir conmigo. Y aquí estará hasta que se case, que será en enero. 

REALITO. Ezo es hacé una buena obra. 

FERNANDITA. El novio no es muy de mi gusto, no pienses; es un 
asperón. Pero Blanquita dice que se casa con un bandido antes que volver 
junto a su padrastro. 

REALITO. Y ze concibe. Zi es tan bruto... 

FERNANDITA. Por ésta y por otras condescendencias mías me dice 
Pascual que nuestra casa es en Madrid el consulado de Alfaqueque, y que yo 
soy la consulesa. 

REALITO. ¡Ay, qué gracia! ¿Y er cónzu é? 

FERNANDITA. No. Él dice que éste es un consulado singular; que no 
hay cónsul, sino consulesa solamente. 

REALITO. Ezo está bueno. 


En el umbral de la puerta de la derecha aparece en esto Don Salustiano 
Rodríguez Noblejas, modesto empleado de Clases Pasivas y la persona más 
fina del Globo. 


NOBLEJAS. ¿Se puede pasar? 

FERNANDITA. Pase usted, Noblejas. 
NOBLEJAS. Buenas noches. 

REALITO. Buenas noches. 

NOBLEJAS. ¿Molesto? 

FERNANDITA. No, señor. 

NOBLEJAS. ¿Cómo sigue usted, doña Fernandita? 
FERNANDITA. Bien, ¿y usted? ¿Y Paloma? 


NOBLEJAS. Bien; para servirla. ¿Mi señor don Pascual se conserva 
bueno? 


FERNANDITA. Perfectamente. En su despacho está. 

NOBLEJAS. ¿Seré oportuno llegando allí ahora? 

FERNANDITA. Creo que lo espera a usted. 

NOBLEJAS. En ese caso... si usted me autoriza para retirarme... 

FERNANDITA. SÍ, señor. 

NOBLEJAS. Contando con ello... Señor mío... 

REALITO. Usté lo paze bien. 

NOBLEJAS. Desde la puerta de la izquierda, por donde se va, hace una 
nueva cortesía. Beso a usted la mano. A los pies de usted, doña Fernandita. 

REALITO. Alentado por la confianza que le inspira la confiesa. Éste 
tampoco es de Arfaqueque. 

FERNANDITA. ¡Tampoco! ¡Y por el extremo contrario! No te lo he 
presentado porque habríamos tenido ofrecimientos para un cuarto de hora. No 
conozco un hombre más fino. Mi marido dice que en la pila bautismal le dijo 
al cura: «¿Sería usted tan amable que templase el agua?». 

REALITO. Riéndose con estrépito. ¡Ja, ja, ja! 

FERNANDITA. Es un infeliz. Está empleado en Clases pasivas y vive en 
uno de los cuartos interiores de esta casa, pascual suele darle algunos trabajos 


para que se ayude. Tiene mucha familia. Y una hija también tiene preciosa: 
bordadora en fino. 


REALITO. Ze da un aire eze hombre, y yo no podía tenerme de riza 
mirándolo, a aquer tío de Arfaqueque que pregonaba: ¡Zombreros, muebles, 
libros y los paraguas viejos que vendé! 


FERNANDITA. Oye: es cierto que lo recuerda. Y ahora que los nombras, 
¡vamos que los pregones de Alfaqueque! ¿En qué tierra los hay más bonitos? 
Ni en Sevilla misma. 


REALITO. Como que tienen nombre. ¿Ze acuerda usté der de los rábanos 
y la yerbabuena? 
FERNANDITA. ¿Y el de las azofaifas? 
REALITO. ¡Ah! ¡er de laz azofaifas! Entonándolo a media voz: 
¡Verdes, gordas y coloras!... ¡Azofaifas!... ¡Azofaifas colorás!... 
FERNANDITA. ¿Y el que echaba la mujer de los alcauciles? 
REALITO. Zí; Catalina la de Utrera. ¿Y er tío de los melones? Aquer que 
decía: 
¡La confituría me teme! 
FERNANDITA. ¿Y el de las cañas de jazmines? Entonando también el 
pregón: 
¡Jazmines, jazmines blancos; 
en mi patio nieva; 
en mi patio está nevando! 
¡Como la nieve!... ¡los jazmines! 


REALITO. ¡Ole! Poz ¿y er de los níperos? Cantando ya sin ningún 
género de reservas, en alas del entusiasmo patriótico. 


¡Buenos níperos... der Japón.!... 


Don Pascual, que vuelve muy a tiempo con su cartita escrita en la mano, 
se queda como es de suponer ante aquella revelación inesperada. Realito, al 
verlo, se pone muy colorado y Fernandita suelta la risa. 


FERNANDITA. ¿Sabes, Pascual? ¡Es paisano mío! ¡Es de Alfaqueque! 


DON PASCUAL. ¡Ya, ya me lo he figurado! ¡No tiene otra explicación 
el verlo aquí pregonando nísperos! El, en cambio, no se imaginaría haber 
dado en el consulado de su pueblo. 

REALITO. No, no, zeñó. No está la zuerte pa er que la busca, zino pa er 
que la encuentra. 

DON PASCUAL. Ea, pues aquí tiene usted la carta que ha de darle al 
señor Donoso. Yo procuraré verlo mañana, y hablaremos de usted. 

FERNANDITA. Hay que ayudarle en lo que se pueda, ¿no, Pascual? 

DON PASCUAL. Ahora con más motivo. 

REALITO. Un poco nervioso. ¡Viva Arfaqueque! Muchízimas gracias. Y 
me voy, no cierren la puerta. 

DON PASCUAL. Eso no; la abrirían... 

REALITO. Que usté ziga bueno. 

DON PASCUAL. A sus órdenes. 

REALITO. A Fernandita. Que usté ziga buena también. Me he alegrao 
mucho de to esto. 

FERNANDITA. Anda con Dios. Y que vuelvas por aquí cuando quieras, 
con toda confianza. 

REALITO. Zí, zeñora. Buenas noches. A don Pascual, que lo acompaña. 
No ze moleste usté. 

DON PASCUAL. ¡No faltaría más! ¡Con un súbdito de Alfaqueque! 
Todos los honores son pocos. 

Se va con Realito por la puerta de la derecha. 


FERNANDITA. Riéndose. ¡Cómo se burla mi marido!... Y este Realito, 
aún con el pelo de la dehesa, parece muy listo y muy despierto. A guarda, 
complacida, a que llegue su esposo, para cambiar dulces impresiones. 

Vuelve don Pascual. 

DON PASCUAL. Resbaló en la cera del recibimiento, y por poco se abre 
la cabeza. 


FERNANDITA. ¿Sí? 

DON PASCUAL. Y no habría estado mal ver lo que tiene dentro. 
FERNANDITA. No te rías. ¿Se ha hecho algo? 

DON PASCUAL. No. Cambió el color; pero nada más. 


FERNANDITA. Se lo tengo recomendado a Alberta; que no dé tanta 
cera, por Dios. ¡Dichosas modas! ¡Cuánto no más vale un mosaico bien 
aljofifado! Dime, Pascual, y ¿vas a colocar a ese muchachito? 


DON PASCUAL. Allá veremos. Difícil es, Fernanda. 


FERNANDITA. ¿Difícil? Pues ¿y en la fábrica de chocolates? ¿No te 
podría servir allí? 


DON PASCUAL. ¿Allí? Como no sea para comerse alguna que otra 
libra... Por los informes que he sacado... 


FERNANDITA. ¿De veras? ¡Qué lástima! 


DON PASCUAL. Pero no te apures, yo procuraré... Ahora, que no está 
encarnada en ese mozo la gloria nacional que tú sueñas que salga de 
Alfaqueque. 


FERNANDITA. No importa. Con tal que le busques un destinillo... 


DON PASCUAL. Probaremos a ver si vale para llevar cajas a los 
almacenes o a la estación. 


FERNANDITA. ¡Qué tonto eres! Ten en cuenta que es un muchacho 
fino. 


DON PASCUAL. Se tendrá en cuenta. Y me voy a despachar a Noblejas, 
que ése sí que es fino. 


Cuando va a marcharse, lo detiene la llegada de Virginia por la puerta 
de la derecha, un tanto alterada, pero risueña siempre. 


VIRGINIA. Señorita. 
FERNANDITA. ¿Qué quieres? 
VIRGINIA. Regístreme usté. 
FERNANDITA. ¿Cómo? 


VIRGINIA. Regístreme usté de arriba abajo, como si fuera una sigarrera. 
Registre usté mi baú, registre usté mi cama... ¡Regístreme usté! 


FERNANDITA. ¿A qué he de registrarte? 

VIRGINIA. ¡Porque en er fregao se ha perdío un tenedó de plata, y 
Arberta y la otra no hasen más que mirarme a mí con malisia! ¡Como si yo 
me lo hubiera guardao! ¡Y usté comprenderá, señorita, que una, criá entre 
pendientes y gargantiyas y peinetas de filigrana, no va a mancharse las manos 
ni la consiensia por un tenedó! A don Pascual. ¿Disparato? 

DON PASCUAL. Yo no intervengo en el negociado de tenedores. 

FERNANDITA. Ahora verás tú cómo parece. 

VIRGINIA. Pero usté no pensará mar de mí. Miste, señorita, que me 
pongo en cueros aquí mismo. 

FERNANDITA. ¡Calla, simple! ¿Sabré yo a quien tengo en mi casa? 
¿Sabré yo quién es tu padre y quién es tu madre? ¡Por Dios bendito!... Vase 
decidida por la puerta de la derecha. 

VIRGINIA. No es lo malo lo der tenedó, don Pascuá. 

DON PASCUAL. ¿No? Pues ¿qué es lo malo? 


VIRGINIA. Miedo me ha entrao de desírselo a la señorita. Y ésta he sido 
yo. Hágase usté cuenta... ¡Una no está acostumbrá ar servisio! Como si 
refiriera una gracia. Yevaba en las manos er juego de café de china, pa 
guardarlo en el aparadó, y de pronto se le antoja soná ar reló de cuco, que 
siempre me impresiona. Doy un repuyo... y er juego a tierra. 

DON PASCUAL. Y ¿se ha roto? 


VIRGINIA. Se ha hecho peasos, señorito. ¿Usté no ve que di un 
repuyo?... 

DON PASCUAL. ¡Repullo el que va a dar la señorita cuando se entere! 
Mujer, hay que tener cuidado. 

VIRGINIA. Don Pascuá, ¡si es que mis manos no están hechas pa yevá 
chirimbolos de una parte a otra!... ¿Usté no las ve? ¡Si en Arfaqueque me 
yaman Manitas de Virgen! 

DON PASCUAL. ¡Ésa ya es una razón de peso! Para sí. En fin: puesto 
que la consulesa lo quiere... ¡Tributo a la tierra natal, que a mí me cuesta un 
ojo! 

Dentro, hacia la derecha, óyese la voz de Nicolás, que grita. 


NICOLÁS. Buenas noches. ¡Buenas noches he dicho! 


DON PASCUAL. ¡Ea! ¡El novio de Blanca! ¡Pues no están mis nervios 
para aguantarlo! 


Éntrase por la puerta de la izquierda. 


VIRGINIA. ¿Es argo serio er señorito éste?... Yo, como me acuerdo de 
mi padre, que siempre tiene una sonrisa pa to er mundo... En eso sargo a é. 


Por la puerta de la derecha llega Nicolás, mozo madrileño de cuna, agrio 
como un limón, mitad señorito, mitad chulo. Sobrino predilecto de un 
comerciante adinerado, sigue una carrera que no acaba nunca, y cree que, 
porque tiene algunas pesetas, está autorizado para no tener educación. 


NICOLÁS. Buenas noches. 

VIRGINIA. Con una sonrisa digna de su señor padre. Hola, señorito. 

NICOLÁS. ¿Cómo hola? Avisa a la señorita Blanca. 

VIRGINIA. ¿Usté también está enfadao? ¡Ay, qué genio de hombres! 

NICOLÁS. Niña, niña: ¿a ti quién te da pie pa ésas con fianzas? Di a la 
señorita que la espero. 


VIRGINIA. Y usté ¿por qué me tutea, vamos a vé: ya que me pide 
cuentas? 


NICOLÁS. ¡Si te voy a tratar de usía! Empujándola. Vamos, anda ya. 


VIRGINIA. Con coquetería. Las manitas en los borsiyos, que no cuesta 
trabajo. 


Márchase ufana por la puerta de la izquierda. 

NICOLÁS. ¡Qué salida! Esa chica es tonta. La he pillao en un ataque de 
memez. 

Mientras llega Blanca, pasea en silencio, mirando con impaciencia y mal 
humor hacia la puerta de la izquierda. 

Al fin, sale la muchachita, cuya aparente dulzura y bello rostro 
contrastan con la áspera actitud de su prometido. 


BLANCA. ¡Dichosos los ojos! 


NICOLÁS. ¿Qué pajoles estabas haciendo? 

BLANCA. Pajoles, ningunos; porque no sé lo que son pajoles. 

NICOLÁS. Ni tiene gracia el chistecito. 

BLANCA. Estaba escribiéndole a mamá. 

NICOLÁS. A tu madre. 

BLANCA. Sí; a mamá. 

NICOLÁS. ¡A tu madre! 

BLANCA. Pues ¿qué digo? A mamá. 

NICOLÁS. ¡No, no; a tu madre! Yo a tu madre no la llamo mamá. Esto 
hay que establecerlo desde el principio. 

BLANCA. Riéndose. Bueno, a mi madre; como quieras. Muy hinchadas 
traes las narices. 


NICOLÁS. Regular. Me he levantao de mala uva. Y acabo de tener en el 
tranvía la primer bronca. 

BLANCA. ¿La primera del día? Te habrás levantado muy tarde. 

NICOLÁS. ¿Otro chistecito? ¡Bah! 

BLANCA. ¿Qué te ha pasado en el tranvía? 

NICOLÁS. Na, chica, na; ¡que es un abuso! ¡Veinticinco paradas de la 
Calle Goya a la calle Lista! ¡Una eternidá pa andar diez metros! Y luego se 
prohíbe fumar, se prohíbe escupir, se prohíbe bajarse en marcha, se prohíbe 
hablar con el conductor, conserve usté el billete, tenga usté cuidao con los 
rateros, beba usté el agua de Solares, lávese usté con jabón de brea... ¿Eso es 
un tranvía o un presidio? 

BLANCA. ¡Válgate Dios! 


NICOLÁS. Conque en esto, dos oficialitos, dos niños de estos góticos 
recién salidos de la Academia, empezaron a reírse de mí. Y yo, que tengo 
malas pulgas, me encaré con ellos y vino el agarre. Se paró el tranvía, 
bajamos a la calle enzarzaos, y si no llega pronto un guardia, no sé. Porque de 
mí no se ríe ni el ministro e la Guerra. Total, na. Pero, bueno, el disgusto. 


BLANCA. También es sino, Nicolás, que has de andar siempre de 
discusiones y camorras en los tranvías, con los mangueros, con los que no te 


dejan la derecha... con todo el mundo. 

NICOLÁS. Porque soy un hombre muy hombre y me gustan las cosas en 
serio: como debe ser. ¡País de chufla éste! ¡Bah! 

BLANCA. Bueno, hombre; tranquilízate. Siéntate un poco, que no paras. 

NICOLÁS. Déjate que se me pase el sofoco. ¿Tú sabes la que he tenido 
ahora mismo con el portero? 

BLANCA. ¿También con el portero? 

NICOLÁS. La primer bronca. 

BLANCA. La segunda, por lo que cuentas. 

NICOLÁS. ¿Ah, sí? Pues a ver si la tercera es contigo, que estás muy 
graciosa esta noche. 

BLANCA. A todo hay quien gane. 

NICOLÁS. El porterito, ¿sabes?, me ha tomao entre ojos, y como yo no 
se lo pida no pone el ascensor. Y le voy a dar una queja al amo y le va a 
costar la portería. Y to porque a una perrita que tiene se le ocurre echarse 
dentro a dormir y no quié molestarla. ¡Y que no deja pelos en el asiento la 
perrita! Cepillándose con la mano, furioso. Te digo que... 

BLANCA. Ea, pues olvídate de todo eso y dedícame a mí un ratito en 
sana paz. Anda, siéntate. Lo mira con zalamería. Siéntate. 

NICOLÁS. Obedeciéndola un poco a remolque. Haces de mi lo que te da 
la gana. 

BLANCA. ¿Cómo está tu tío? 

NICOLÁS. ¡Bah! Como siempre. No hay quien lo resista. ¡Necesito una 
paciencia, chica!... Me da rabia, hombre, pensar en el dinero que tiene y 
verlo allí esclavo detrás del mostrador. Cuando eso pase a manos mías... 

BLANCA. Harás tú lo que yo te mande, y te vendrá muy ancho. 

NICOLÁS. ¿De veras? 

BLANCA. De veras. ¡Ahí es nada! ¡Coger una finquita así cuando falte tu 
tío! ¡Un comercio tan acreditado!... 


NICOLÁS. Yo pondré al frente a una persona de mi confianza; lo que es 
el hijo de mi madre no se eterniza detrás del mostrador viendo medir varas de 


tela. Hay que darse buena vida; convéncete. 

BLANCA. Convencida estoy; pero se debe atender a todo: a gozar de la 
vida y a cuidar la viña, Nicolás. El ojo del amo... 

NICOLÁS. ¡Bah, bah! Tonterías de tu pueblo. 

BLANCA. No por nosotros solamente, sino porque hay que mirar al día 
de mañana. Entre zalamera y ruborosa. Un matrimonio no debe nunca pensar 
en que toda la vida van a ser dos... 

NICOLÁS. Mira, mira, no empieces con chinitas sobre ese tema, que me 
pongo nervioso. 

BLANCA. ¿Qué me cuentas, hombre? 

NICOLÁS. Lo que estás oyendo. No es la primera vez que te lo digo. 
¡Los chicos! ¡Los chicos! ¡Pa el gato! 

BLANCA. ¿Cómo para el gato? 

NICOLÁS. ¡Tú no sabes lo que son chicos, mujer! ¡No me hables! Que 
los dientes, que los colmillos, que las muelas, que el sarampión, que los 
empachos... ¡Toa la noche sin pegar un ojo! 

BLANCA. Me disgusta oírte, Nicolás... 

NICOLÁS. ¿Sí, eh? 

BLANCA. Sí. No me abochorno de confesarlo... Si me caso, quiero que 
Dios me dé algún hijo... Nada me ilusiona como eso. 

NICOLÁS. ¡Pajoles! 

BLANCA. ¡Claro que sí! ¿Qué otro fin mejor tiene el matrimonio? 

NICOLÁS. No te las eches de filósofa, tú. 

BLANCA. No son filosofías. 

NICOLÁS. ¡Filosofías, y sensiblerías, y majaderías! ¡Bah! ¡Apañaos 
están tos los matrimonios con chicos! Ni puén ir al paseo, ni puén veranear, 
ni puén moverse de la casa... Llevan a un niño al teatro, se echa a llorar en la 
escena más fuerte, y ya se armó la bronca: «¡Fuera! ¡Fuera! ¡A la cama! 
¡Biberón a ese niño!». El uno que arrea, el otro que reniega del padre... 
Total: un disgusto por causa e la cría. ¡Pa el gato! 


Pasea rezongando. Blanca no puede menos de sonreírse al verlo, y 
cuando él la mira finge un gran enfado. Por la puerta de la derecha llega 
Fernandita, bien ajena a que se mete en la boca del lobo. 


FERNANDITA. Luego que se da cuenta de la situación. ¿Qué es esto? 
¿Ya la tenemos enredada? 


BLANCA. Por variar. 

NICOLÁS. Ni por variar ni por no variar; porque ésta es mema. 

FERNANDITA. ¡Hombre! 

BLANCA. Usted está viendo cómo me trata. Salí de Málaga y entré en 
Malagón. 

NICOLÁS. ¡A mí no me compares tú con nadie! 


FERNANDITA. Pero, bien, ¿qué ha habido? ¿Por qué han reñido 
ustedes? 


BLANCA. Pues simplemente porque yo... 

NICOLÁS. ¡No pintes el muñeco a tu gusto! 

BLANCA. Píntalo tú como se te antoje. 
FERNANDITA. Vamos, hable usted: ¿que ha sido ello? 


NICOLÁS. Memeces de ésta. Calcule usté que me sale con que se quié 
casar y tener chicos. 


FERNANDITA. Asombrada. ¡Me parece muy natural! 
BLANCA. ¡Claro! 
NICOLÁS. ¡Turbio! 


BLANCA. Y lo digo muy alto, sí, señor; quiero tener hijos cuando me 
case. 


NICOLÁS. ¡Pues yo, no! 

BLANCA. ¡Pues yo, sí! 

FERNANDITA. Pues deben ustedes ponerse de acuerdo. 

BLANCA. Pues por eso ha sido la pelotera. 

NICOLÁS. ¡No paece sino que no hay matrimonios felices sin chicos! 
FERNANDITA. Ésa es otra cuestión. Sí los hay; pero... 


NICOLÁS. ¡Vaya si los hay! A ver: ¿usté los ha tenido? 

FERNANDITA. Yo, no. 

NICOLÁS. ¡Entonces! 

FERNANDITA. ¿Cómo entonces? Yo no los he tenido... porque... 
porque Dios no ha querido que los tenga; por lo mismo que no ha nacido 
usted con buen genio. 

NICOLÁS. No hablemos de mi genio ahora. ¡El caso es que no los tiene 
usté y que por eso los predica! ¡Pa otros que los aguanten! ¡Los toros se ven 
muy bien desde la barrera! Que le pregunte ésta a su madre si quié chicos; 
que está hecha un fardo. 

BLANCA. Indignada. Mira, Nicolás, eso no lo paso de ningún modo. A 
mi madre respétala, lo menos. Y oye y ten presente que las únicas horas 
felices de su vida se las debe a sus hijos. 

FERNANDITA. Verdad; es verdad. 

BLANCA. Si mi madre ha sido una mártir, no ha sido por nosotros. 

FERNANDITA. Verdad. 

BLANCA. Conmovida. La única de sus hijas que no debió nacer soy yo, y 
así no te hubiera conocido. 

FERNANDITA. Lo mismo. También es verdad. 

NICOLÁS. ¡Ah! ¿también es verdá? La cuestión es que cualquiera tenga 
la razón menos yo. Las faldas siempre han de estar de acuerdo contra uno. 
Reparando en Blanca. ¿Lagrimitas ahora? ¡Bah! Me voy a la calle a tomar el 
fresco. 

BLANCA. Es lo mejor que haces. 

NICOLÁS. Así se te pasará el soponcio. 

BLANCA. Y a ti la basca. Buenas noches. 

FERNANDITA. No te vayas así, mujer. Si esto no es más que una 
nubecilla. ¿Que tú quieres tener hijos? ¿Que él no los quiere?... Ya 
encontrarán ustedes un término medio. 

BLANCA. Déjeme usted, déjeme usted. Todos los días ha hacerme llorar. 
Se aleja por la puerta de la izquierda. 


FERNANDITA. ¿Y usted no la consuela? 


NICOLÁS. Si to eso es mentira: si es pa que yo me acueste preocupao. 
La conozco yo muy bien a ésta. ¡A mí, no! ¡Los pantalones, desde novios! ¿A 
usté le parece regular decirme esa chica eso de los hijos? 

FERNANDITA. Pues ¿a quién quiere usted que se lo diga, hombre de 
Dios? 

NICOLÁS. ¡Bah! Me largo, porque llevo las de perder. 


Sale en esto Noblejas por donde se fué y le falta tiempo para saludar a 
Nicolás con toda cortesía. 


NOBLEJAS. ¡Oh! ¡Mi señor don Nicolás! ¿Sigue usted bueno? Me 
complazco siempre en ponerme a sus órdenes. ¿Y su señor tío? 


NICOLÁS. ¡Bien, hombre; bien! ¡Y yo lo mismo! ¡Y tos en casa! ¿A qué 
vienen tantas finuras, si nos vemos veinte veces al día? ¡Hace usté cincuenta 
reverencias en un ladrillo! Buenas noches. Se va de estampía por la puerta de 
la derecha. 


FERNANDITA. Muy amable. Este hombre come papel de lija. 

NOBLEJAS. Yo estoy absorto. 

FERNANDITA. ¡Vaya un compañerito para un viaje largo! 

NOBLEJAS. Francamente, no creo haber dado motivo alguno... 

FERNANDITA. Abstraída. ¡Pobre Blanca! 

NOBLEJAS. Es la primera vez en mi vida que... 

FERNANDITA. ¡Hasta qué punto nacen con mala estrella algunas 
mujeres! 

NOBLEJAS. ¿Usted me ordena algo? 

FERNANDITA. Voy a consolar a la pobrecita. 

NOBLEJAS. ¿Me ordena usted alguna cosa? 

FERNANDITA. ¡Infeliz muchacha! Tomaré, tomaré cartas en el asunto... 
Se va por la puerta de la izquierda ensimismada, sin prestarle ninguna 
atención a Noblejas. 


NOBLEJAS. A los pies de usted... A los pies de usted... Queda un 
instante haciendo cortesías. 


Adoración, que llega por la puerta de la derecha, lo sorprende en tan 
desinteresado homenaje. Adoración es una señora de mediana edad, 
exteriormente envejecida por las privaciones y luchas del vivir, pero de 
espíritu fogoso y entero. Nacida, como Fernandita, en Alfaqueque, vive hoy 
gracias a la protección de su paisana, a quien adora, imitando y vendiendo 
los famosos dulces de su pueblo, en colaboración con su marido, cesante de 
Hacienda. Viste humildemente, de mantón y velo, y trae al brazo un canastito 
con golosinas. 

ADORACIÓN. ¡Ay! ¡qué bien huele aquí!... A alhusema, alhusema... 
¿Qué hase usté, Salustiano? ¡Da gloria respirá en esta casa! 

NOBLEJAS. ¡Adoración! ¡Dulcera insigne! ¿Qué tal vamos viviendo? 

ADORACIÓN. Se trampea. ¿ Y usté? 

NOBLEJAS. Lo mismo digo; gracias. ¿Su marido de usted está bueno? 

ADORACIÓN. Tan bueno; gracias. 

NOBLEJAS. ¿Su cuñado, bueno? 

ADORACIÓN. SÍ, señó; sí. 

NOBLEJAS. ¿Sus hijos, también buenos? 

ADORACIÓN. También. 

NOBLEJAS. Entre fino y goloso. Los dulces ya sé que están buenos. 

ADORACIÓN. ¡Vaya si lo están! Tenga usté ahí un rosquete. 

NOBLEJAS. No lo decía por tanto. 

ADORACIÓN. Tenga usté. Y relámase usté de gusto; que de esta horná 
no se prueban más que en casa de Fernandita Osorio. Cuatro dosenas he 
dejao ahora mismo en er comedó, Pa eya, pa eya, que es la reina der sielo; pa 
endursarle los malos tragos que le dan los demás. ¡Cómo abusa de eya to er 
mundo! ¿Se ha enterao usté de la úrtima hasaña de Virginia, la mosita der pan 
pringao? 

NOBLEJAS. No. ¿Cuál ha sido? 

ADORACIÓN. ¡Añicos que le ha hecho un juego de café presioso, de su 
bisabuela! ¡Una joya de china, que eya cuidaba con sus sinco sentíos! 


NOBLEJAS. ¿Sí? 

ADORACIÓN. Sí señó. Y es que esa niña, aunque sea de Arfaqueque, en 
na se mira más que en el espejo. Y es una abusona. 

NOBLEJAS. ¿Virginia? 

ADORACIÓN. Virginia. Y la tendrá que poné en la puerta e la caye. Se 
cree que ha nasío pa emperatriz... Si se le manda hasé una cama, eya, ¿cómo 
va a hasé una cama con sus manos de virgen? Si se le manda limpiá er porvo, 
¿cuándo va a limpiá er porvo la señorita, con las filigranas que trabaja er 
papá? Y así siempre. No hase na, no hase na que usté vea; y cuando hase argo 
es una catástrofe. ¡Como si fuera eya la única persona que tiene que 
emplearse en cosas que no estaban en su fe de bautismo! 

NOBLEJAS. Cierto, muy cierto, Adoración. Y perdóneme la ausencia de 
esa preciosa jovencita. 

ADORACIÓN. Aquí estoy yo, que he paseao en coche de dos cabayos y 
de dos cocheros por er Retiro y por la Casteyana, y ahora me gano la vida 
hasiendo durses y yevándolos de casa en casa a patita, o en er cabayito de 
San Fernando: un ratito a pie y otro andando. Y Carreño, a usté le costa que 
cuando estaba en Hasienda era los pies y las manos de los ministros. ¡No se 
desía palabra en er banco asú sin consurtárselo a Carreño! Y desde que me lo 
dejaron sesante, se yeva er santo día batiendo claras y batiendo yemas. ¡Que 
no es lo que hasía en er ministerio presisamente! 


NOBLEJAS. ¡Claro que no! 

ADORACIÓN. ¡Pa que se ponga moños conmigo esa madamita!... Por 
supuesto, er Señó me perdone; pero pa mí que rabia. 

NOBLEJAS. ¿Qué? 

ADORACIÓN. Que rabia, que rabia. Más tarde o más temprano, rabia. 

NOBLEJAS. No entiendo. 

ADORACIÓN. Sí; porque rabió la hermana Pilá, y rabió la prima, y 
rabió la otra prima, y rabió la cuñá... y ésta rabia. ¡Vaya si rabia ésta! Toa 
las espesias tiene pa rabiá. 

NOBLEJAS. ¿A qué le llama usted rabiar, Adoración, y tener todas las 
especias? 


ADORACIÓN. Señó, es muy sensiyo: a no Í por er camino derecho en la 
vida... ¡A escarriarse! 

NOBLEJAS. ¡Ah... sí! ¿Y todas esas que ha nombrado usted rabiaron en 
la propia familia? 

ADORACIÓN. Todas. ¡Pa que ésta se libre! Ya sabe usté er refrán. 
Como que la madre se la ha endosao a Fernandita, abusando de eya, con el 
achaque de que la enseñe a serví, pa que rabie aquí y no rabie en er pueblo. 

NOBLEJAS. Pues es un regalo. 


ADORACIÓN. Pos usté lo verá. Abusan, abusan de esta santa. Y yo me 
vuelo. Ya ve usté esta mesa: uno de Arfaqueque, que veranea en er presidio 
de Chinchiya, se la ha mandao. ¡Buscando los diez duros! Y Fernandita, basta 
que sea de Arfaqueque, pa que se le deshaga er corasón. ¡Está bendita! ¡está 
bendita! Me siego hablando de eya. 


NOBLEJAS. No dice usted sino la verdad. 


ADORACIÓN. ¿Usté no ve que en mi casa no farta er pan desde que 
tropesé en Madrí con Fernandita Osorio? El agua de la casa de las dos 
fuentes, donde eya nasió, es agua bendita. Su marido era un hombre como 
hay mí; se casó con eya, y es un santo. Está bendita, está bendita. 


NOBLEJAS. Así lo estimo yo igualmente, y le pido a Dios todos los días 
salud para ella, cuyos pies beso. 

ADORACIÓN. ¡Es la providensia de los de Arfaqueque! 

NOBLEJAS. Y de los de Pancorbo, cuyo soy. 

ADORACIÓN. ¿Dónde me deja usté la manera que tiene de hasé las 
cosas? Su mano izquierda no se entera de lo que da con la derecha. Oiga usté: 
días pasaos vino aquí Carreña a que don Pascuá le pusiera er conosimiento en 
una letra der Giro mutuo. Salió a la caye y notó que no le encajaba bien er 
sombrero; pero no hiso caso. Yegó a casa... y ¿qué cree usté que fué? ¡Que 
Fernandita le había metío en la badana sinco duros! 

NOBLEJAS. ¿En plata? 


ADORACIÓN. ¡Quite usté, por Dios! ¡En un biyete! y ¡cómo cayeron 
aquer día! Agua de mayo agua de mayo... 


Noblejas, con toda la delicadeza de que es capaz, hurga disimuladamente 
la badana de su sombrero, por si acaso. 

NOBLEJAS. ¡Bonita acción, bonita, muy bonita!... Pero ¿de qué amaño 
pudo valerse la señora?... 

ADORACIÓN. ¿No ve usté que Carreño deja siempre su sombreriyo en 
er perchero? 

NOBLEJAS. Penetrando en el porvenir. ¡Yaaa!... 

ADORACIÓN. Bueno, eya no sale. Voy adentro a buscarla. A desirle 
adiós; a darle cuatro besos en esa cara de santa que tiene. Quéese usté con 
Dios, amigo Noblejas. 

NOBLEJAS. Vaya usted con Dios, Adoración. 

ADORACIÓN. ¡Yo no duermo tranquila si no le doy a Fernandita cuatro 
besos! Topándose con don Pascual, que sale por la puerta de la izquierda 
cuando ella va a irse. Don Pascuá, don Pascuá, no me mire usté con ese 
entresejo: ¡voy a despedirme de Fernandita! ¡La adoro, la adoro! ¡Es una 
santa, una santa! ¡Esta casa es una capiya! ¡Esta casa es un templo! Vase 
radiante de entusiasmo. 

DON PASCUAL. ¡Bah! Siguen los tipos y costumbres de Alfaqueque. Y 
usted ¿qué hace aquí todavía? 

NOBLEJAS. Sentiría haber incurrido en el enojo... 

DON PASCUAL. No, no, por Dios; no es eso, Salustiano. 

NOBLEJAS. Encontré a mi paso a Adoración... 

DON PASCUAL. Bueno; bien... 

NOBLEJAS. Y como de su boca no salen nunca sino loas y... 

DON PASCUAL. Basta de loas, Noblejas. Hasta mañana. 

NOBLEJAS. Si Dios es servido. Porque si Dios no fuere servido... 

DON PASCUAL. ¿Cumplidos también con el Padre Eterno? Hasta 
mañana. 

NOBLEJAS. Hasta mañana. ¿Tiene usted algo que mandarme? 

DON PASCUAL. Sí, señor; que no me lo pregunte usted otra vez antes 
de irse. 


NOBLEJAS. Sonriendo. Será usted complacido. A los pies Je doña 
Fernandita. Desde la puerta de la derecha. Servir a usted. Vase. 


DON PASCUAL. ¡Prefiero los dulces de la otra! 


Vuelve por la puerta de la izquierda Fernandita. 

FERNANDITA. ¡Jesús! 

DON PASCUAL. ¿Te ha dado ya Adoración los cuatro besos? 

FERNANDITA. ¿Cuatro? ¡Cuatro mil! Y eso que no estoy para 
zalamerías. Ya le he dicho que me deje en paz esta noche. 

DON PASCUAL. Pues ¿qué tienes? 

FERNANDITA. ¿Qué he de tener? Lo diario desde que Blanca vive con 
nosotros. 

DON PASCUAL. Sí; ya oí antes a ese mocito. Hasta mi despacho 
llegaron las voces. El canto de un duro me faltó para salir y pegarle una 
bofetada. 

FERNANDITA. ¡No, por Dios, Pascual! 

DON PASCUAL. Tú no sabes hasta dónde estoy del tal Alcaparrón. 

FERNANDITA. No le llames Alcaparrón, Pascual, que vamos a tener un 
disgusto. 

DON PASCUAL. Alcaparrón me ha dicho su propia novia que le 
llamaban en la Universidad. Y ella, cuando se desahoga con nosotros, 
Alcaparrón le llama. ¡Y Alcaparrón es para mí, por lo mal que me sienta! 

FERNANDITA. Cuando tú la tomas con alguien... 

DON PASCUAL. Comprende, mujer, que es imposible tolerar en calma 
uno y otro día que semejante mono le diga tantas insolencias a una muchacha 
recogida aquí. 

FERNANDITA. ¡Y con la voz que tiene! 

DON PASCUAL. ¡Y en nuestra casa, donde nunca ha sonado una palabra 
más alta que otra! ¿De qué se ha enamorado esa niña? 


FERNANDITA. ¿Enamorarse? De nada, Pascual. Tú lo presumes; tú lo 
sospechas, como yo Blanca vió en el novio, fuese el que fuese, la libertad, 
mejor dicho, la huida de su casa, que era el purgatorio en la vida. Y ha tenido 
la pobre la mala fortuna de tropezar con otro salvaje. Ella, tan buena, tan 
linda, tan simpática, tan suave, tan humilde... 

DON PASCUAL. ¡De Alfaqueque, en una palabra! 

FERNANDITA. No te burles ahora. Me preocupa mucho la suerte de 
nuestra amiguita. Si yo fuera su madre... 

DON PASCUAL. No tanto, Fernandita: ya eres bastante siendo quien 
eres para ella. Déjate estar, déjate estar. Es imposible llevar parte con el 
corazón en todas las vidas ajenas. Apenas somos quién para poder encauzar 
las propias. Aquí no hay más que lamentar la mala suerte de la criatura y que 
pedirle a Dios, o a la Virgen de las Medallas de Alfaqueque, si te gusta más, 
que vea claro en el porvenir que la aguarda; y tocante a él, advertirle que 
entre la plaza de la Cebada y esta casa hay una diferencia profunda. 

FERNANDITA. ¡Ay, Dios santo! 

Viene Alberta muy azorada por la puerta de la derecha. 

ALBERTA. Señora. 

FERNANDITA. ¿Qué quieres? 

ALBERTA. Ahí hay un señorito que está empeñado en ver a usted. 

FERNANDITA. ¿A mí? ¿A estas horas? Yo a estas horas no recibo más 
que telegramas. ¿Quién es; no lo conoces? 

DON PASCUAL. Sea quien sea; dile que la señora ya está recogida. 

ALBERTA. Se lo he dicho, señor; pero se ha puesto en que pase recado; 
que de ningún modo se va sin verla. 

DON PASCUAL. ¡Me gusta! 

ALBERTA. Parece enfermo; tiembla mucho al hablar, está pálido... 

FERNANDITA. ¡Cosa más extraña! Pídele su tarjeta... O si no, que te 
diga su nombre. 

ALBERTA. Bien, señora. Se va. 

DON PASCUAL. Son ganas de que te den un disgusto antes de 
acostarte... ¡Que vuelva mañana el que sea! 


FERNANDITA. Hombre, es que... ¡quién sabe! Me ha asaltado de pronto 
el temor... Y ya has oído a Alberta: dice que cree que viene enfermo... 


DON PASCUAL. ¡Pues que vaya a la Casa de Socorro! 
FERNANDITA. SÍ; eso sí. 


De improviso se presenta Felipe Rivas, seguido de Alberta y en la traza 
que ella lo ha descrito: pálido y tembloroso. Viene de capa. No hay más que 
verlo para pensar que padece una grave tribulación. Es joven, de simpática 
fisonomía, largos y finos bigotes y revuelto y abundante cabello. Apenas 
divisa a Fernandita se abalanza a ella y, rodilla en tierra, le besa las manos. 
El susto que se lleva la consulesa no le sale del cuerpo en cinco minutos. 


FELIPE. ¡Señora! 

FERNANDITA. ¿Eh? ¿Qué es esto? 

DON PASCUAL. ¿Quién? 

FELIPE. Levantándose. Señora: míreme fijamente. 

FERNANDITA. Reconociéndolo tras leve duda. ¡Felipe! ¿Tú? 

FELIPE. Yo, Fernanda; yo mismo. 

FERNANDITA. ¡Jesús! ¡Quién te conoce! ¿Quién había de pensar?... 
Hoy mismo he tenido carta de tu madre. Pero, ¿cómo vienes así?... ¡Jesús! 
¡Jesús! ¿Qué es esto? 

FELIPE. Ahora lo sabrá usted. 

FERNANDITA. Márchate, Alberta. Ésta obedece. Pascual. 

FELIPE. ¡Ah, caballero! 

FERNANDITA. Presentándolos. Mi marido. Felipe Rivas. 

DON PASCUAL. ¿De Alfaqueque? 

FERNANDITA. De Alfaqueque, sí. Hijo de Carlota Portillo, esa amiga 


mía que me escribe las cartas tan largas. En la de hoy, por cierto, se lamenta 
de que no conoce tu paradero. 


FELIPE. ¡Mi paradero! ¡Ojalá no lo sepa nadie a estas horas, Fernanda! 
DON PASCUAL. ¿Eh? 


FERNANDITA. Pues ¿qué has hecho? ¿Alguna locura? Siempre fuiste un 
coscovobito. ¿Qué te ocurre, Felipe? Di. 


FELIPE. Mis primeras palabras han de ser para pedir perdón. 
DON PASCUAL. Perdón, ¿por qué? 


FELIPE. Perdón mil veces por la manera como llego a esta casa; por la 
forma en que me presento a usted... a ustedes... Y luego de alcanzar ese 
perdón, sólo suplico que me consientan pasar aquí la noche. 


FERNANDITA. ¿Aquí? ¿En casa? 
DON PASCUAL. ¿La noche aquí? 


FELIPE. Sí; en cualquier parte. En una butaca, en un sofá; tendido en un 
Pasillo... 


DON PASCUAL. ¡Ah! no, no, señor; eso, no. 
FERNANDITA. Naturalmente; te arreglaríamos una cama. 


DON PASCUAL. ¿Estás en tu juicio? No me has entendido, Fernandita. 
¿Cómo vamos nosotros a recoger en nuestra casa a quien llega a ella así, y 
suspirando por que se ignore su paradero? ¿Qué sabemos nosotros lo que nos 
exponemos a encubrir y amparar? 


FELIPE. Yo le juro a usted por mi honor, señor mío... 

DON PASCUAL. No me jure usted nada. 

FERNANDITA. Lo que has de hacer es decirnos por qué te escondes, por 
qué huye. 

FELIPE. ¡No lo puedo decir! 

FERNANDITA. De dónde vienes, a lo menos. 

FELIPE. ¡No lo puedo decir! 

DON PASCUAL. En ese caso no extrañe a usted que yo me niegue... 

FELIPE. Fernandita, interceda usted; ¡por mi madre! 

FERNANDITA. ¡Por tu madre! 

DON PASCUAL. Es inútil; no invoque... 

FELIPE. ¡Por mis hijos! 

FERNANDITA. ¿Por tus hijos? 

FELIPE. ¡Por la Virgen de las Medallas de Alfaqueque! 

FERNANDITA. Pascual... Pascualito... ¿oyes esto? 


DON PASCUAL. Oigo, sí; pero como si nada oyera. Todos los santos de 
la corte celestial no bastan a ablandarme. Que diga por qué se esconde, por 
qué huye, y entonces veremos si en algo se le puede aliviar. 


FELIPE. Con aire abatido. ¡Ay, me talló la última esperanza! ... 
FERNANDITA. ¿Qué tienes, Felipe? 


FELIPE. Nada... no... No es nada... un mareo... Son ya muchas horas de 
zozobras, de cansancio; me rinde la fatiga... 


FERNANDITA. ¡Felipe! 

FELIPE. No es nada, no... Déjase caer como desvanecido en una butaca. 

FERNANDITA. SÍ, sí; parece que se pone malo... 

DON PASCUAL. ¿Ha perdido el sentido? 

FERNANDITA. ¡No me lo digas!... ¡Felipe! ¡Felipe! ¡Pues sí, sí ha 
perdido el sentido! ¡Pascual, ha perdido el sentido! 

DON PASCUAL. ¡Bueno, mujer; no vayas tú también a perderlo! Esto 
no será nada... Llamando. ¡Alberta! ¡Virginia! 

FERNANDITA. ¡Ay, Dios mío! ¿Qué le pasará a este muchacho? 

DON PASCUAL. Nada; no te apures; no le pasa nada absolutamente. A 
Alberta, que asoma en la puerta de la derecha. "Trae corriendo un vaso de 
agua. Le refrescaremos la cara con unas gotas. Desabróchale el cuello; que 
respire sin dificultad... Y hazle un poco de aire... 

FERNANDITA. ¡Felipe! ¡Felipe! ¡Hijo mío!... Menos mal que le ha 
ocurrido aquí. 

DON PASCUAL. ¿Menos mal? 

Llega Virginia por la puerta de la izquierda. 

VIRGINIA. ¿Yamaban los señores? Reparando en Felipe y siempre 
sonriendo. ¡Ay! ¿Qué es esto? ¿Un ladrón? 

FERNANDITA. ¡Calla! 

Viene Alberta con el vaso de agua. Entre don Pascual y Fernandita le 
rocían la cara a Felipe. 

ALBERTA. El agua, señor. 

FERNANDITA. Dame. 


DON PASCUAL. Volverá en seguida. 

VIRGINIA. ¿Voy por éte? Yo, en mi tocadó, tengo un tarrito. 

DON PASCUAL. No, no hará falta. 

FERNANDITA. Parece que ya va volviendo. 

DON PASCUAL. Ha sido un síncope levísimo. Acude también Blanca, 
que viene por la puerta de la izquierda. 

BLANCA. ¿Sucede algo? ¿Eh? ¿Quién es este hombre? 

FERNANDITA. Un amigo nuestro... Luego te contaré... 

BLANCA. Está muy pálido. ¿Tiene pulso? 

DON PASCUAL. SÍ, sí; no es nada, no... 

FERNANDITA. A don Pascual, en tono suplicante. Pascual: se trata del 
hijo único de una amiga que siempre ha sido para mí como hermana... Sea 
cualquiera su apuro, su desgracia, yo deseo que lo amparemos esta noche; 
que no pueda nunca mi amiga dolerse de que yo no le haya tendido a su hijo 
una mano cuando vino angustiosamente a pedirla. 


PON PASCUAL. Resignado. ¡Todo sea por Dios... y por la Virgen de las 
Medallas de Alfaqueque! 


FERNANDITA. Ella te lo pagará, Pascualito. ¡Qué bueno eres! 
DON PASCUAL. Qué bueno me haces tú. 

BLANCA. Ya, ya se recobra. 

VIRGINIA. Sí; ya vuerve en sigo. 

FERNANDITA. Felipe... 


El desventurado Felipe abre los ojos y se encuentra, primero, con la cara 
serrana de Alberta, que no es despreciable; luego, con la linda y sonriente de 
Virginia, que tampoco es moco de pavo, y después, con la interesante y 
poética de Blanca, no menos a propósito que las otras dos para alegrarse de 
volver a la vida. Ante esta gradación de rostros, espontáneamente le sube a 
los labios esta significativa interrogación. 


FELIPE. ¿Dónde estoy? 
FERNANDITA. Conmigo; con nosotros... 
DON PASCUAL. Con sorna. ¡En el consulado de Alfaqueque! 


Los ojos de Felipe se recrean en las tres caras nuevas, y al fin se posan 
con gratitud en la de Fernandita, cuya nunca discutida belleza parece 
aumentada por el resplandor de su bondad inagotable. Cae el telón. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Estamos en el mismo gabinete del primer acto, veinte días después. Es por la 
mañana. Las puertas del mirador aparecen abiertas, dejando ver las 
plantas y flores que en él hay. La pared se ha enriquecido con un vistoso 
cuadro al óleo que no conocíamos, y cuyo asunto en nada se relaciona 
con Alfaqueque. «Rara avis». 


Noblejas, en traje dominguero, y su hija Paloma, de veinticinco alfileres 
también, esperan a la dueña de la casa. 

Paloma es madrileña neta; de buen ver; con dos ojos de terciopelo fino, 
como todo en esta familia. Habla con presuntuosa afectación. 

Sale por la puerta de la izquierda Alberta y se marcha por la de la 
derecha, diciendo al pasar: 

ALBERTA. En seguida viene la señora. 

NOBLEJAS. Bien; gracias. Silencio. Palomita, ¿has visto el mirador, qué 
encanto? 

PALOMA. ¡Una preciosidaz! ¡Hasta un naranjo tiene! Que eso en Madriz 
no es cosa fácil. 

NOBLEJAS. Tales manos lo cuidan. Aquí sale ella. 

PALOMA. Papaíto, que tomes la palabra tú; que otra cosa no me parece 
de buen efezto. 

Por la puerta de la izquierda llega Fernandita, de velo, ataviada como 
para ir a la iglesia. 

FERNANDITA. Buenos días, Paloma. ¿Cómo estás? 


PALOMA. Bien, señora; para servirla. ¿Y ustez? 

FERNANDITA. Yo, buena; gracias. 

PALOMA. ¿Y el señor don Pascual? 

FERNANDITA. Tirando, como él dice. Ahora vendrá, para ir conmigo a 
misa. ¿Qué hay, Noblejas? 

NOBLEJAS. Que celebro en el alma que usted esté buena y que mi digno 
jefe vaya tirando. Quiero decir... 

FERNANDITA. Ya, sí; entendido. Oye, Palomita, ¿y el mantel? 

NOBLEJAS. El mantel... 

PALOMA. El mantel estará listo el sábado. El domingo podrá salir 
fazturado para Alfaqueque en gran velocidaz, y lucir, por lo tanto, en el altar 
de la Virgen el día de la fiesta. La palabra es palabra. Mis manos no harán 
primores cuando bordan, pero mi conciencia tiene formalidaz. 

FERNANDITA. Dios te lo pague, hija de mi alma. Y, vamos a ver: ¿qué 
visita, qué comisión es ésta? Siéntense ustedes. 

NOBLEJAS. ¿No va a la iglesia la señora? 

FERNANDITA. Así que venga mi marido. Aún nos queda tiempo de 
hablar. ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que tiene esta fea que decirme? 

Silencio embarazoso. Hija y padre se miran turbados. 

PALOMA. Habla tú, papaíto. 

NOBLEJAS. Con la venia de nuestra amable protectora. 

FERNANDITA. Vamos a ver. 

NOBLEJAS. ¿Está habitado...? 

PALOMA. Quitándole súbitamente la palabra al autor de sus días, como 
siempre que se la concede. No preguntes si está habitado, porque de más te 
costa que sí. El gabinete de este cuarto de ustez, que da al patio de los 
interiores, está habítado. ¿Por quién está habitado? Eso es lo que tienes que 
preguntar. 

NOBLEJAS. Efectivamente. 

PALOMA. Ni eso tampoco; porque también te costa que quien lo habita 
es un caballero y te costa su nombre. Sobran los arrodeos, papaíto. 


NOBLEJAS. Lo que sobra es la a de los arrodeos, Paloma. 


FERNANDITA. Con sorpresa y disgusto. Pero... cómo... ¿ustedes 
conocen... ustedes saben que en ese gabinete de mi casa...? 


PALOMA. Sí, señora. ¿Qué de particular tiene? 

FERNANDITA. ¡Válgame Dios! 

NOBLEJAS. ¿Le contraría a la señora? 

FERNANDITA. ¡Mucho! 

NOBLEJAS. ¿Qué te dije, niña? 

PALOMA. Papaíto, este paso lo teníamos que dar, me dijeras lo que me 
dijeras. 

NOBLEJAS. El caso es, doña Fernandita, que ese caballero que hace unos 
días vive en el gabinete, parece ser que se ha fijado... 


PALOMA. ¿Le llamas fijarse a lo que ha hecho, papá? 

FERNANDITA. ¿Eh? Pues ¿qué ha hecho? 

PALOMA. ¡Escribirme tres cartas consecutivas! 

FERNANDITA. ¿Tres cartas te ha escrito? 

PALOMA. ¡Consecutivas! 

NOBLEJAS. Las cuales ha enviado a manos suyas... 

PALOMA. Por los cordeles del tendedero de la ropa. Me ha mandado, 
además, por el mismo conduzto unos versos preciosos que me he aprendido 
de memoria y que le puedo decir a ustez; me ha mandado también unas 
flores... y me ha hecho algunos siznos de inteligencia... Conque creo, 
señora, que todo esto es un poco más que fijarse... 

FERNANDITA. Reflexionando. Signos de inteligencia... flores... 
versos... tres cartas... ¿Y tú? 

PALOMA. Yo... 

NOBLEJAS. Ésta... 

PALOMA. Yo... Habla tú, papaíto. 

NOBLEJAS. Ésta no ha querido en modo alguno... 

PALOMA. Yo no he querido, naturalmente, azmitir relaciones sin 
consultar primero con ustez. 


FERNANDITA. Muy bien hecho. 
NOBLEJAS. Sí; porque usted puede informarla... 


PALOMA. Ustez puede informarme... Papá ni sospechaba que viviera en 
la casa tal huéspez. 


FERNANDITA. ¡Claro, señor! Como que esto es una locura... una 
imprudencia... Él es un caballero —eso sí—, pero está aquí escondido. Con 
el mayor misterio. Sufre graves persecuciones... no se puede descubrir 
todavía... ¡Por Dios y la Virgen, yo les suplico a ustedes la reserva más 
grande; el secreto más absoluto! A las criadas de casa las hemos amenazado 
con la cárcel si por ellas se averigua algo. 


NOBLEJAS. Impresionado. ¡Ah! Pues por mí... 
PALOMA. Lo mismo. Y por mí... 

NOBLEJAS. De tu madre es de quien yo no fío... 
FERNANDITA. ¡Pues hay que coserle la boca! 
NOBLEJAS. Acaso no baste. 

PALOMA. Ya arreglaremos eso. Dice ustez que él... 


FERNANDITA. Él es un caballero cumplidísimo. Un caballero que ahora 
tiene que ocultarse como un malhechor. 


PALOMA. ¡Jesús! 


FERNANDITA. Las causas... ni nosotros mismos las sabemos aún, 
porque media un juramento de honor. Pero es un caballero: yo lo fío. Y un 
héroe. Y un poeta. ¡Un gran poeta! A sus versos les llama sus hijos... ¡Qué 
ternura! Emocionada. Es de Alfaqueque. ¡Tendrá una calle en Alfaqueque! 


PALOMA. ¿Una calle? 

FERNANDITA. ¡Y una lápida en la casa donde ha nacido! 
PALOMA. ¡Ah!... 

FERNANDITA. ¡Y vaya usted a saber si una estatua! 
NOBLEJAS. ¡Oh!... 


FERNANDITA. Pero callemos, no venga mi marido. Pascual no ve estas 
cosas por los mismos cristales que yo. 


NOBLEJAS. ¿Es posible? 


FERNANDITA. Desgraciadamente. ¡Me cuesta una de discusiones!... 
PALOMA. Ustez comprenderá que cuando yo he querido informarme... 
FERNANDITA. Inquieta. Sí, sí... 


PALOMA. Una es pobre, pero es honrada. No porque una tenga un oficio, 
¿me entiende ustez?... 


FERNANDITA. Ya, ya. 


PALOMA. La reputación de las mujeres no es como los puños de goma 
que usa papá, que se lavan y se estrenan. La reputación de las mujeres, una 
vez manchada... 


FERNANDITA. Bien. No quiero que Pascual sepa esto, por ahora. Ya 
nos entenderemos nosotros. Ustedes han venido a hablar conmigo del mantel 
de la Virgen. Lo prudente será que se vayan antes que salga él. 


NOBLEJAS. Siempre a su devoción, doña Fernandita. 
PALOMA. Lo que ustez nos mande. ¿Vamos, papá? 
FERNANDITA. Sí; es lo mejor. 

PALOMA. ¿Y tu sombrero? 

NOBLEJAS. Ruborizándose. En el perchero lo he dejado. 
FERNANDITA. Hasta luego... o hasta mañana. 


PALOMA. Quede ustez con Dios... y gracias por esto y por todo cuanto 
ustez haga en el asunto. 


NOBLEJAS. Señora... 


PALOMA. Yéndose por la puerta de la derecha con su padre. ¡Lo que es 
la suerte! ¡Un caballero... un poeta... una calle... una estatua...! 


FERNANDITA. Después de una pausa llena de pensamientos. ¡Virgen 
de las Medallas! Pero ¿es posible todo esto? ¡Qué chiquillo! ¡Qué 
coscorobito! ¡Qué loco! ¡Claro! Como Palomita es tan mona, la ha visto 
desde lejos y se ha interesado por ella... ¡Cuando la oiga hablar! No quiero 
pensar en el efezto que va a hacerle. 


Sale Virginia por la puerta de la derecha, mirándose encantada las uñas. 


VIRGINIA. ¡Vaya unos espejitos que me he puesto! Pero se me están 
yenando de embustes. Observando la presencia de la señora. ¡Ay! ¿Todavía 


está usté aquí? Hoy no arcansan ustedes la misa. 


FERNANDITA. Hija, no sé lo que le sucederá a mi marido. El domingo 
que viene oigo yo la de las ocho con Blanca. 


VIRGINIA. A mí me gustaría la de la una, en San José. 


FERNANDITA. ¡O la de Palacio! ¿Y Realito, no ha venido aún a 
desayunarse? 


VIRGINIA. No; pero está ar caé. 


Sale por la puerta de la izquierda don Pascual, dispuesto para 
acompañar a la iglesia a su ilustre consorte. 


DON PASCUAL. Listos. 
FERNANDITA. Ya era hora, señor. Luego criticáis de nosotras. 
VIRGINIA. Eso, eso que usté dise. 


DON PASCUAL. Algunos días me cuesta el nudo de la corbata mucho 
más trabajo que un arqueo. 


VIRGINIA. ¡Ay qué grasioso! Y ¿qué es un arqueo? 

FERNANDITA. ¿A ti qué te importa? Vamos ya. 

DON PASCUAL. Vamos. ¿Qué traían Palomita y Noblejas? 

FERNANDITA. Nada... Noticias sobre el mantel de la Virgen. 

DON PASCUAL. ¿De veras? 

FERNANDITA. Sí. ¿Qué? ¿No me crees? 

DON PASCUAL. No. 

VIRGINIA. Bajando la voz. Digo yo que er señorito prisionero se va a 
condená; ¡porque yeva tres domingos sin misa! 

DON PASCUAL. No; no se condena. Y si se condena, como lo dejen 
hablar, lo absuelven. 

FERNANDITA. ¡Qué manía le tienes al pobre muchacho! 

DON PASCUAL. ¡Saldrás con las manos en la cabeza! ¡La historia se 
repite! 

FERNANDITA. Anda, vamos ya. 

Se marchan por la puerta de la derecha. Virginia los ve irse, espera un 
momento, y luego se encamina hacia la de la izquierda con aire triunfador. 


La voz de Realito, que se oye dentro, hacia la derecha, la detiene, 
contrariándola. 

REALITO. ¡Buenos días! ¡Hasta luego! ¡Gracias! 

VIRGINIA. ¡Realito ahora! Yo, que pensaba aprovecharme... 


Sale Realito por la puerta de la derecha. 

REALITO. Hola, terrón de azúca. Buenos días. 

VIRGINIA. Buenos días. 

REALITO. Zudando vengo. Hace caló en la caye esta mañana. Y aquí. 

VIRGINIA. Como que er mes de ortubre es un encanto. A mí, mayo y 
ortubre. Y abrí también. Y argo de febreriyo er loco. ¿Has oído ya misa? 

REALITO. ¡Cuatro na más! ¡Estoy tan aburrío!... En una iglezia me 
entro, en otra me zargo, azí yevo toa la mañana. 

VIRGINIA. Ar sielo vas a i derecho cuando te mueras. 

REALITO. No lo creas; porque me aprovecho de las buyas. Ven acá tú, 
merengue. 

VIRGINIA. Déjate está, que aquí no hay buya. ¿No vas a tomá er 
chocolate? 

REALITO. ¡No que no! En cuantito me refresque un poco. Virginia. Me 
han dicho que te vuerves ar pueblo. 

REALITO. Y ¿qué quiés que le haga? ¡No me zale ninguna colocación, y 
yevo en Madrí más e veinte días gastando zuelas!... De manera que 
Fernandita va a procurarme un biyete de ezos de Don Fulano de Tá y perzona 
que lo acompañe a mitá de precio... ¡y adiós, Madrí, que te queas zin gente! 
¡Ar pueblo a vegetá! 

VIRGINIA. ¡Adoquines sacaba yo con los dientes antes de irme ar 
pueblo! 

REALITO. Mirándola embelesado. ¡Quién fuea un adoquín! ¿No te gusta 
er pueblo? 


VIRGINIA. ¡Vamos, hombre! ¿Tú sabes er porvení que a mí me esperaba 
en er pueblo? Casarme con un animá de tu pinta, cargarme de chiquiyos, 
fregá, lavá, planchá... Quita, quita... ¡Han visto ya mis ojos muchas yantas 
de goma en er paseo de la Casteyana! ¿Disparato? Er corasón me dise que en 
Madrí está mi suerte. 

REALITO. ¿Hay pájaro en er nío? 

VIRGINIA. No lo deja de habé... Y ¡qué pájaro!... Lo naturá, señó; lo 
natura... ¿Es que va a nasé una como Dios la ha hecho pa corré la suerte der 
montón? ¿Es que el oro y er cobre van a sé lo mismo? Y punto en boca, que 
estoy amenasá con la carse... Pero, en fin, disen de las novelas... Sí, sí; las 
novelas... Carcula tú... Cáyate, Virginia. Carcula tú, Realito... Que te cayes, 
Virginia. Bueno, si vas a Arfaqueque y ves a mi mamá, le dises de mi parte 
que no pierdo er tiempo. Y que va a habé muchos dientes largos. Porque... 
Cáyate, Virginia. 

REALITO. Iguá tiene que te cayes como que no te cayes. ¡Me estás 
hablando en ruzo! Y dime, dime: ar tanto e las novelas, ¿qué me ha contao la 
madre de Paloma de no zé qué zeñorito que está de huespe en esta caza? 

VIRGINIA. Sorprendida y tratando de disimular. Chiquiyo, tú te has 
vuerto loco. 

REALITO. ¡Lo que eya me ha contao! Que ze azoma por la ventana; que 
le está haciendo el amó a Paloma... 


VIRGINIA. Como picada por una avispa. ¿Qué? 

REALITO. Que le ha escrito tres cartas conzecutivas... 

VIRGINIA. ¿Qué? 

REALITO. Que le ha mandao unas flores; que le ha zacao unos verzos... 
VIRGINIA. ¿Qué dises, Realito; qué dises? 

REALITO. ¡Lo que me han dicho, digo! ¿Qué te paza a ti? 


VIRGINIA. Nerviosísima, desasosegada, sin hacer caso de Realito. ¡Ah! 
¿conque?... No, no pué sé... Eso no pué sé; que no se componga... Cáyate, 
Virginia. Que no se componga, porque se va a quedá compuesta y sin novio. 
Y lo que es er poeta... Cáyate, Virginia. Lo que es de la hija de Manolito er 
platero... Cáyate, Virginia; cáyate ya. 


REALITO. ¡Vaya! ¡Zigue er ruzo! 

Viene Blanca por la puerta de la derecha. 
BLANCA. Buenos días, Realito. 
REALITO. Buenos días. 

BLANCA. Alberta te llama, Virginia. 


VIRGINIA. ¿Arberta? ¿Sabe usté que Arberta...? Por supuesto... En fin, 
Realito, vente tú a tomá er chocolate, que tenemos que hablá nosotros. 


BLANCA. ¿Sí, eh? 

VIRGINIA. Sí. 

REALITO. Vamos a tomá er chocolate. ¿Usté gusta? 

BLANCA. Gracias; buen provecho. 

VIRGINIA. ¡Y veremos si va a podé más Madrí que Arfaqueque! 
Se va con Realito por la puerta de la derecha. 


BLANCA. ¿Qué dice esa muchacha? Muy alterada está... ¿Andará el 
amor también de por medio? 


Por la puerta de la izquierda, cautelosamente, sale Felipe. 
FELIPE. ¿Blanca? 

BLANCA. Silencio. Un instante... 

FELIPE. Pero ¿no están en misa? 


BLANCA. Sí. Pero acaba de llegar Realito, que hasta ahora no se ha 
marchado al comedor. 


FELIPE. Pues allí le darán palique Virginia y la otra. ¿Y la carta? 

BLANCA. Aquí está. 

FELIPE. ¿Conforme al borrador que yo le hice? 

BLANCA. Sin alterarlo en una coma. ¡Si es todo mi estilo! ¿Dónde la 
dejo? 

FELIPE. Sobre este velador. Así la verá en cuanto llegue. 

BLANCA. Obedeciéndolo. ¡Dios mío! 


FELIPE. ¿No está usted contenta? 
BLANCA. Intranquila... 

FELIPE. ¿Intranquila? 

BLANCA. ¡Calle usted! 

FELIPE. ¿Viene alguien? 


BLANCA. No. Creí... Pues, sí: intranquila estoy. A solas pienso que no 
debo dar este paso; pero luego usted me anima a él; me convence; me 
persuade... 


FELIPE. Jamás me arrepentiré de incitarla a que deje a ese hombre. Yo sé 
bien que, sea cualquiera la vida que a usted espere lejos de su lado, nunca 
será más triste ni más desesperada que junto a él. 


BLANCA. Es tan seco, tan duro... 


FELIPE. Diga usted tan grosero y tan badulaque. En más de una ocasión 
—se lo juro a usted, Blanca—, al oírlo desde mi escondite maltratarla a usted, 
he sentido impulsos vehementes de romper el incógnito en que aquí vivo y 
venir a ampararla y a defenderla. 


BLANCA. No, no; eso nunca; se hubiera descubierto usted, que tantos 
motivos tiene para estar oculto... ¡Y se habría armado el gran zipizape! No lo 
quiero pensar. Nicolás es tan camorrista y tan violento... Antes no era así, 
Felipe, no era así; era brusco, áspero, discutidor; le llevaba la contraria a su 
sombra... pero grosero e insolente no lo era. Yo, tonta de mí, esperaba 
suavizarlo, domesticarlo... Hasta me hacía gracia. Poca, pero me hacía 
alguna. Hasta me parecía guapito. Poco también. Sobre todo, vi en Nicolás, 
ya se lo he dicho a usted otras veces, la salida de aquella casa, de mi casa; de 
aquel tormento irresistible que comenzaba al despertar de todos los días. 

FELIPE. Cierto; no iba usted detrás del amor, sino que huía del odio. 
¡Qué triste es esto... y qué frecuente! Pero usted merece buscar el amor y 
encontrarlo. ¡Es usted tan linda!... 

BLANCA. Por Dios... 


FELIPE. Tan linda... y tan buena además. ¿Es posible que haya nacido un 
hombre que la vea a usted y la trate sin delicadeza... sin ternura? Tiene usted, 


por cima de todos sus encantos, el supremo encanto de la modestia. ¡Maldito 
quien haga llorar a esos ojos! 


BLANCA. No alce demasiado la voz. 
FELIPE. Dispense usted... 
BLANCA. Y ¿qué pensará Fernandita cuando lea esta carta? 


FELIPE. Piense lo que piense al leerla, se alegrará luego, porque es buena 
y la quiere a usted mucho. 


BLANCA. Sí. 


FELIPE. La responsabilidad de ésta superchería la acepto yo toda; yo, a 
quien tanto quiere también la consulesa de Alfaqueque. Un azar de mi vida 
desordenada y loca me arrojó a esta casa; y si yo creyera en una divina 
intervención en las cosas humanas, pensaría que Dios me condujo a mi última 
desastrosa aventura para darme aquí el alto premio de conocerla a usted. 


BLANCA. Turbada. ¿No cree usted que Dios intervenga en estas 
pequeñeces de aquí abajo? 

FELIPE. A veces, sí; a veces, no; la injusticia domina al mundo. 
Mirándola intencionadamente. Ahora empiezo a creer. Blanca, ruborosa, 
baja los ojos. Desde luego hay un dios en la tierra, niño mimado del otro 
Dios, que ése sí interviene en nuestras vidas, en nuestros sueños... y enreda 
todo lo que puede, Blanquita. 

BLANCA. ¿Otro dios, dice? 

FELIPE. Sí; ahora mismo hablábamos de él. El Amor se llama. 

BLANCA. ¿El Amor, Felipe? 

FELIPE. El Amor. ¿No es ése su nombre? 

BLANCA. No sé... 


FELIPE. Dispénseme usted una vez más... ¿Quién soy yo para hablarle 
en este lenguaje? Dispénseme. Yo no soy sino un desdichado prisionero que 
ha visto por la ventana de su cárcel un rayo de luz... y se ha puesto a soñar 
con el sol... ¡Infeliz! Mientras no venga la mano invisible que ha de darme la 
libertad, mientras yo no pueda gritar levantando mi frente: «Éste soy; esto he 
hecho», debo sellar mis labios. 


BLANCA. Ante mí no, Felipe. Yo no sé nada de su vida... o sé muy 
poco. Lo que buenamente he podido imaginar oyéndolo a usted, más con el 
deseo que con la razón... Pero... ¡es curioso!, de usted me inclino siempre a 
creer antes lo bueno que lo malo. 

FELIPE. Gracias. 

BLANCA. Quizás será que mi desgracia simpatiza con la de usted. 

FELIPE. Sin duda. 

BLANCA. En esta casa su conducta de usted es discutidísima. 

FELIPE. Ya lo sé. Don Pascual me tiene por un embaucador desalmado. 
Ni en cruz que me ponga cree una sola palabra de lo que digo. En cambio a 
Fernandita le inspiro una ciega confianza. 

BLANCA. Pues yo no escucho ni a don Pascual, que es hombre terco en 
sus Opiniones, ni a Fernandita, a quien las cosas de su pueblo natal le vendan 
los ojos; yo lo escucho a usted solamente. Y pienso en el vivo interés que ha 
mostrado porque yo deje a un hombre que no puede hacerme feliz; y en la 
atención con que oye el cuento de mis desdichas; y en la indulgencia con que 
juzga todas mis acciones... Y al pensar en esto, Felipe... ¿Llamaron? 

FELIPE. Sí. 

BLANCA. Iré a ver. 

FELIPE. No; deje usted; volveré yo a mi alcoba... 

BLANCA. Espere. ¿Qué trabajo me cuesta? Se va por puerta de la 
derecha. 

Pausa. Felipe pasea preocupado. 

FELIPE. Dando al fin un suspiro. ¡Ay! ¡Sentiría salir de esta casa por el 
balcón! Y saldré, saldré; no habrá otro remedio. Pero yo me pregunto, señor: 
¿Cuál es mi delito? Para todas tiene mi corazón un halago, un consuelo; a 
todas quiere concederles mi vida una hora de ilusión... ¿Cuál es mi delito? 
Vuelve Blanca... ¿Y ésta? ¿Qué hay en ésta que no hay en las demás?... 

Llega, en efecto, Blanca por donde se marchó. 

BLANCA. Es una mujer que vende dulces. Pero tiene confianza en la 
casa, y es muy entrometida. A lo mejor se cuela hasta aquí. 


FELIPE. Entonces yo me quito de en medio. Vuelvo a mi prisión. Adiós, 
Blanca. 


BLANCA. Felipe... ¿Dejo aquí la carta, verdad? 
FELIPE. No dude más en ello. Ocúltese usted de todos cuanto antes. 
BLANCA. En seguida, sí. 


FELIPE. Y nada tema. Fernandita sólo ve por mis ojos. Yo respondo de 
que ha de celebrarlo. Hasta luego. 


BLANCA. Hasta luego. 


Se miran un momento y desaparecen rápidamente ella por la puerta de la 
derecha y él por la contraria. 


Poco después sale Adoración por la de la derecha. 


ADORACIÓN. ¿Adónde irá esa niña tan a la carrera? A vé ar novio no 
creo que será. Lo que es yo correría pa no verlo. Pero argo yeva, argo yeva... 
Porque no ha querío ni saludarme, y ha escapao escaleras abajo... ¡Pobre 
muchachita! ¡Qué bola negra le ha caío! Suspirando con satisfacción. ¡Ay! 
¡Me parese un sueño que piso esta casa otra vez! ¡Vamos, que quinse días sin 
vé a mi Fernandita! Ha sío menesté que me esté muriendo. Toavía se me 
resienten los tobiyos. Se sienta. Ya tardará poco. ¡La cara le vi a cuajá de 
besos cuando la vea!... Pausa. Hoy hase caló... Se abanica. ¡Qué fatiga me 
ha dao de vé desayunarse a Realito! ¡Hermana, cómo enguye! Un boyo, dos 
boyos, tres boyos... ¡Qué desaparisión de boyos en un momento! No parese 
que se desayuna, sino que hase juegos de manos. Se levanta. Abusan, abusan 
de esta santa. Hombre, un cuadro nuevo. Menos má: será regalo de argún 
agradesío. Está bendita. ¡Y er miradó, cómo lo tiene! Es un parque, es un 
parque... Er jazmín, la camelia, er naranjo... ¡Ar naranjo no le farta más que 
hablá! Reparando en la carta que ha quedado sobre el velador. ¿Letra de 
Blanquita? ¿Se ha dejao aquí esa chiquiya la carta der novio? Leyendo el 
sobre. «Urgente. Para Fernandita». ¿Eh? ¿Qué es esto? ¿Blanca le escribe a 
Fernandita? ¿Y urgente? ¿Qué es esto? ¿Tendrá argo que vé con la carrera 
que eya yevaba? ¡Ay, Dios mío de mi vida! ¿Qué será? ¿Qué no será? Yo 
estaba por abrí er sobre ar caló de la oya. ¡Si pudiera leerla ar trasluz! 


Óyese dentro a Fernandita, que al punto aparece por la puerta de la 
derecha. 


FERNANDITA. ¿Adoración? 

ADORACIÓN. ¡Fernandita! Ya está ahí, ya está ahí. ¡A tiempo yegas! 
¡Ven acá! Se abraza a ella y materialmente se la come a besos. Deja que me 
sasie, deja que me sasie... 

FERNANDITA. Mujer, por Dios santo... 


ADORACIÓN. ¡Lo que yo te he agradesío la leche y er jeré! ¡Deja que 
me sasie! ¡Ay, qué ganas tenía! Me parezco yo dándote besos a Realito 
comiendo boyos: no sé acabá nunca. 


FERNANDITA. ¿Estás ya fuerte? 


ADORACIÓN. Ya estoy superió, reina mía; en cuanto te he visto. Y 
escúchame una cosa, que es urgente y que me tiene soyispá. Ar vení yo pa 
acá de la cosina salía Blanquita escaleras abajo; no quiso saludarme ni na, y 
ahora me encuentro aquí esta carta suya, y veo que es pa ti y no es pa er cursi 
de su novio. ¿Qué es esto? 

FERNANDITA. ¿Una carta de Blanca para mí? A ver... ¿Y dices que la 
has visto salir de casa?... Sí, sí; es su letra. A ver, a ver... Llena de turbación 
y ansiedad rasga el sobre y principia a leer el pliego que contiene. 
«Fernandita, amiga y madre mía: no se asuste al abrir esta carta, que ni 
anuncia un suicidio, aunque bien pudiera...». 

ADORACIÓN. Sobresaltada. ¿Eh? ¿Va a tomá fósforos? 


FERNANDITA. No, mujer; ¿no oyes? Leyendo, «... que ni anuncia un 
suicidio, aunque bien pudiera, ni mucho menos mi fuga con Nicolás. Vuelvo 
a la casa de mi madre...» —¡qué locura! — «y me escapo para que usted no 
me detenga, porque no quiero entenebrecer por más tiempo con mi sombra 
triste un hogar que, como ninguno, debe ser alegre y dichoso». Pero ¿qué ha 
hecho esta chiquilla, por Dios? ¿Tú oyes? Hay que ir a buscarla en seguida. 

ADORACIÓN. Sigue, sigue, que estoy tragando lágrimas. 


FERNANDITA. Continuando la lectura. «La culpa de todo la tiene mi 
novio...». 


En este instante llega por la puerta de la derecha Nicolás, quien por 
extraña ironía de la suerte viene de buen humor. Las dos mujeres se 
desconciertan al verlo. 

NICOLÁS. ¡Salú, señoras! Buenos días. 

FERNANDITA. ¡Nicolás! 

ADORACIÓN. ¡Nicolás! 

NICOLÁS. ¿Usté no estaba mala? 

ADORACIÓN. Sí; pero ya me encuentro bien, grasias a la Santísima 
Virgen. 

NICOLÁS. Me alegro, hombre. Cuatro días que va uno a vivir hay que 
pasarlos con salú. Hoy estoy yo contento. 

FERNANDITA. Casi deplorándolo. ¿Hoy está usted contento? 

NICOLÁS. ¡Me pintan bien las cosas! Es según me echo de la cama 
¿sabe usté? Hay días que me levanto de buena uva porque sí, y me acuesto de 
buena uva porque sí. 

FERNANDITA. ¿Y ahora?... 

NICOLÁS. Ahora estoy bien templao. ¡Bien templao! 

FERNANDITA. A Adoración. Era cosa de meterlo en un termo. 

NICOLÁS. ¡Ja, ja, ja! Pa que me durara el buen temple, ¿no? ¡Esta gracia 
de las andaluzas no la tiene nadie! 

ADORACIÓN. ¡Esta grasia de Fernandita Osorio! 

NICOLÁS. A don Pascual me he encontrao por la Castellana dándose 
tono de pollito. ¡También es muy salao! ¿Y mi chica? Por cierto que al pagar 
la silla me pasó un lance chusco de veras. Ahora lo contaré, cuando salga 
Blanca, pa no repetirme. ¿Dónde está esa chica? 

FERNANDITA. Con temor y zozobra. Pues... Blanquita, amigo Nicolás, 
se me ha escapado a casa de su madre. 

NICOLÁS. ¿Eh? 

FERNANDITA. Y me lo dice en esta carta... que empezaba a leer cuando 
usted llegó tan contento. 

NICOLÁS. ¡Pajoles! 


FERNANDITA. Así, así... 

NICOLÁS. Pero ¿es posible? ¡Esa chica es idiota! ¿De manera que la 
saca usté de aquel presidio, pa que no aguantara las coces del padrastro, y allá 
se vuelve sin que nadie la llame? ¡Es ceporrez nativa! 

FERNANDITA. Son muchas cosas juntas... 

NICOLÁS. ¡Ceporrez! 

FERNANDITA. Muchas cosas... 

NICOLÁS. ¡Ceporrez! No lo dé usté vueltas. 

ADORACIÓN. No le des vuertas: seporrez. Alude a la de Nicolás, 
también nativa. 

NICOLÁS. ¿Me quié usté leer ya la carta, que yo me entere? ¡Estamos 
aviaos! 

FERNANDITA. Sí, señor. Escuche. Leyendo. «... vuelvo a la casa de mi 
madre, y me escapo para que usted no me detenga, porque no quiero 
entenebrecer por más tiempo con mi sombra triste un hogar que, como 
ninguno, debe ser alegre y dichoso». 

NICOLÁS. Escamado. ¡Eso no se ha cocío en su mollera! 

FERNANDITA. «La culpa de todo la tiene mi novio, a quien ya no puedo 
aguantar más tiempo». 

NICOLÁS. ¡Pajoles! 

FERNANDITA. Más muerta que viva. «Ningún hombre tiene derecho a 
maltratarme; pero menos que ninguno el que quiere que yo sea su esposa». 

NICOLÁS. ¡No paece sino que la trato a punteras! ¡Acabe usté ya de una 
vez, que luego va a tocarme a mí soltar la espita! 

FERNANDITA. «Perdóneme usted. Don Pascual estoy bien segura de 
que me perdona y me felicita. ¡Me ha aconsejado tantas veces que mande a 
Nicolás a escardar cebollinos!». 

NICOLÁS. ¡Hombre! 

FERNANDITA. «¡Me ha preguntado tantas, entre bromas y veras, que si 
es cierto que lo amamantaron con vinagre!». 

NICOLÁS. ¡Es muy gracioso don Pascual! 


ADORACIÓN. La grasia andalusa, que se pega. 

FERNANDITA. «Adiós, amiga y madre mía. Si la gratitud es una 
oración, mientras yo viva llegará al cielo la que a usted le consagro. — 
Blanca.— P. D. Rompa usted esta carta, por lo que más quiera, no se entere 
de las cosas que digo de él, Alcaparrón». 

La consulesa se queda como el mármol. 

NICOLÁS. ¡Pajoles! ¿Pitorreo también a última hora? ¡Eso le demostrará 
a usté que está tranquila; que ha escrito la cartita como quien se bebe un vaso 
de agua; que to es una comedia na más! 

FERNANDITA. Cálmese usted... 

NICOLÁS. ¡No puedo! ¡De más sabía yo que ésa ni quié a su madre, ni 
me quié a mí, ni la quié a usté, ni quié al gato! ¡Alcaparrón! ¡Ya te daré yo a 
ti Alcaparrón; no te figures que te vas a ir de rositas! ¡Ahora mismo me 
planto en la casa y armo allí el gran tiberio! 

FERNANDITA. Por Dios, Nicolás, yo le suplico a usted que no vaya; que 
olvide; que procure serenarse a lo menos... 

NICOLÁS. ¡A usté también se te pasea el alma por el cuerpo, señora! 
¿Me vi a cruzar de brazos? ¡A saber si to esto no ha sío un enjuague fraguao 
por las dos! 

FERNANDITA. ¿Qué está usted diciendo? ¡Esto no es más que el 
resultado de ser usted un erizo! ¡un puercoespín! 

ADORACIÓN. ¡Er resurtao de tené por novio un molíniyo de café! 

FERNANDITA. ¡Eso! ¡Entraba usted rabiando y salía rabiando! ¿Es que 
yo no he visto a la muchacha llorar y renegar de su suerte por causa de usted? 

ADORACIÓN. ¿Y yo, no la he visto? 

NICOLÁS. ¡Usté a sus rosquetes, señora! ¡A usté nadie la da vela en este 
entierro! 

ADORACIÓN. ¡Me la tomo yo! 

FERNANDITA. No grites, mujer. A él no le digo nada porque es inútil. 

NICOLÁS. ¡Y tanto! ¡La pava e la señora!... ¡Así que el caso es pa 
hablarlo en secreto! ¡Los sordos van a oírme! ¡Desde aquí van ustés a 
escuchar el escándalo! ¡Eso, no! "Tomarle el pelo a Nicolás Esparraguera, no. 


¡Tengo yo los pantalones muy bien puestos! ¡Mañana salgo en la Prensa 
gráfica! Tropezando con don Pascual, que llega en este instante por la puerta 
de la derecha. ¿Adónde va usté? 

DON PASCUAL. ¡Vengo a mi casa, amigo mío! 

NICOLÁS. ¡Pues le advierto a usté que motes no se los aguanto ni a mi 
padre! ¡Abur! Vase disparado. 


DON PASCUAL. Perplejo. ¿Qué pasa? ¿Qué le ha ocurrido a 
Alcaparrón? 

FERNANDITA. ¡Ay, Pascual; no sabes! ¡Qué disgusto! Blanca me dice 
en esta carta que se vuelve a casa de su madre porque no puede aguantar más 
al novio. 

DON PASCUAL. ¿Y a eso le llamas tú un disgusto? ¡Estáis de 
enhorabuena las dos! ¡La determinación de Blanca merece un premio! 

ADORACIÓN. ¡Verdá que sí! 

DON PASCUAL. ¡Con decirte que yo mismo, por no oírlo más, me iba a 
ir a vivir a una fonda hasta que se casaran!... 

FERNANDITA. No lo eches a broma, por Dios... ¡Ay, Dios mío! ¡Qué 
nerviosa me ha puesto ese mamarracho! ¡Ay, Dios mío! 

DON PASCUAL. Tranquilízate, Fernandita, que no vale la pena. 

ADORACIÓN. Tranquilísate tú, sor de España. 

FERNANDITA. Yo voy a llegarme ahora mismo a casa de Blanquita. 

DON PASCUAL. Tú no te mueves ahora de aquí. 

FERNANDITA. Si estoy en ascuas, Pascual de mi vida. 

DON PASCUAL. Pues no hay motivo alguno. A casa de Blanca iré yo en 
todo caso. 

ADORACIÓN. O iré yo. No te apures tú, no te apures. 

DON PASCUAL. Y aprovecha la lección, si puedes. 

ADORACIÓN. Eso es lo que tiene que hasé: aprovecharla, aprovecharla. 
Miste, don Pascuá, se lo tengo dicho: que socorra a to er mundo, porque es su 


condisión, sea de Arfaqueque, sea de Londres, pero tos los socorros der 
portón pa fuera: en su casa no debe meté a nadie, a nadie, a nadie. 

DON PASCUAL. A nadie; estoy de acuerdo. 

ADORACIÓN. ¡Ni a tomá er desayuno! 

DON PASCUAL. ¡De acuerdo! 

ADORACIÓN. ¡Ya sabe usté por dónde voy! 

FERNANDITA. Yo de Blanquita no me puedo quejar: es un pan del 
cielo. Más calladita y más prudente... Y siempre dispuesta a darme gusto; en 
mis pensamientos leía. 

DON PASCUAL. ¡Pero tiene un novio que no sabe leer! 

ADORACIÓN. Justo, justo. Los huéspedes, de una manera o de otra, 
siempre traen berrenchines, siempre traen berrenchines. ¿No ves tú que yo, 
cuando Carreño estaba empleao, he sío también una mijita consulesa? Un 
chasco nos pasó una vez que es pa contarse. No se me orvida. Luego nos 
reímos; pero nos dió una temporaíta de vaya usté con Dios. Figúrese usté, 
don Pascuá, que una noche, cuando íbamos ya a serrá la puerta, se nos 
presenta la muchacha toa soliviantá, anunsiándonos la visita de un cabayero 
misterioso. Don Pascual y Fernandita prestan gran atención al relato. Nos 
queamos cuajaos; y antes que resorviéramos si entraba o si no entraba, se 
cuela de rondón sin permiso de nadie con la capa arrastrando, se hinca de 
rodiyas delante e mí, me agarra las manos, me las besa... 


FERNANDITA. ¿Qué? 

DON PASCUAL. ¿Qué? 

Se miran los cónsules comunicándose su asombro. 

ADORACIÓN. Y me pide por su madre, y por sus hijos y por tos los 
santos der sielo, que lo esconda en mi casa aqueya noche. ¿Tú sabes quién 
era? Si tú lo debes de conosé, por lo menos de nombre. Un gorfo, un tronera, 
una bala perdía, que vive a la que sarta: el hijo de Carlota Portiyo: Felipe 
Rivas. ¡De Arfaqueque! 

FERNANDITA. Turbadisima. ¡Ah!... Felipe Rivas... 

ADORACIÓN. ¿Lo conoses? 


FERNANDITA. Sí... poco... 


DON PASCUAL. Poco... muy poco; pero lo conoce. Siga usted con el 
cuento. 

Fernandita se levanta azorada y le arranca maquinalmente una hoja al 
almanaque. Don Pascual se hace cargo de la situación y la explota con 
zumba graciosa. 

ADORACIÓN. Usté verá, usté verá; se oye y no se cree. 

FERNANDITA. ¿Sí? 

DON PASCUAL. ¿Lo ampararon ustedes aquella noche? 

ADORACIÓN. ¡Claro! ¿Qué íbamos a haserle? Y eso que Carreño no 
quería. 

DON PASCUAL. ¡Caramba! ¡Carreño no quería! ¿Oyes Fernandita? ¡No 
quería Carreño! ¡Carreño no quería! 

FERNANDITA. Ya, ya lo he oído. No quería Carreño... 

DON PASCUAL. Carreño no quería... 

ADORACIÓN. No, no quería. Pero de pronto le dió un desmayo... 

DON PASCUAL. ¿A Carreño? 

ADORACIÓN. ¡Al otro! Y no hubo más remedio que conformarse. 

DON PASCUAL. ¿Conque le dió un desmayo y todo?... ¿Te enteras, 
Fernandita? ¡Le dió un desmayo! 

FERNANDITA. Sí... me entero, sí... No soy sorda... Mira a don 
Pascual hecha una brasa y se abanica nerviosamente. 


ADORACIÓN. ¡Y no quieran ustés sabé la cola que trajo aqueya 
nochesita! ¡Por ablandarme yo! 

DON PASCUAL. ¡Por ablandarse ella! 

ADORACIÓN. ¡Un mes entero tuvimos ar señorito en nuestra casa! 

DON PASCUAL. Nos faltan diez días. 

ADORACIÓN. ¿Cómo? 

DON PASCUAL. No... nada... no... Y ¿no había manera de echarlo? 


ADORACIÓN. No había manera, no había manera; ca día inventaba un 
embolismo nuevo. Y como desde er prinsipio nos metió en la cabesa que si lo 
descubríamos lo íbamos a perdé y ya lo teníamos encubierto, ¡pos éramos 


cómplises suyos! ¡Y en cuanto yegaba arguien de la caye, el hombre aqué a 
su madriguera! ¡Y nosotros los primeros a esconderlo! ¡Paresíamos ladrones! 
Y así un mes. 


La consulesa, con la misma inconsciencia que arrancó la hoja del 
almanaque, se ha puesto a golpear en un timbre que hay sobre el velador. 


DON PASCUAL. ¿A quién llamas tú tanto? 


FERNANDITA. A nadie... a nadie... Ha sido sin querer... A nadie... A 
Alberta, que asoma en la puerta de la derecha y se va en seguida. No es 
nada, Alberta. 


DON PASCUAL. ¡Vaya con el trápala del mozo! 
ADORACIÓN. De eso no pué usté formarse una idea. 
DON PASCUAL. Quizás sí. ¿Verdad, Fernandita? 


ADORACIÓN. Juraba por sus hijos y luego resurtaba que les desía sus 
hijos a sus versos. 


DON PASCUAL. ¡Qué ardid tan ingenioso! 

Fernandita le arranca otra hoja al almanaque. 

ADORACIÓN. Porque es poeta. ¡Y más enamorao que un mico! 

PON PASCUAL. ¿Ah, sí? 

ADORACIÓN. ¡Uh! Enamoró a mi hija Salú, a una vesina der segundo, a 
otra der tersero, a la criada... Un mico, un mico. 

PON PASCUAL. ¿Hola? 

Fernandita, de puro turbada, se da ahora a la tarea de desordenar todos 
los muebles, imaginando que los arregla. 

ADORACIÓN. Y entérese usté de otra grasia. Salía por las noches 
disfrasao, y cuando vorvía a recogerse siempre nos traía un regalito, pa 
probarnos su agradesimiento. A nosotros se nos caía la baba; es claro. 

PON PASCUAL. ¿A Carreño también? 

ADORACIÓN. ¡También! 

PON PASCUAL. No hay dos hombres iguales. 

ADORACIÓN. O durses, o flores, o pájaros, o libros... ¡Hasta nos regaló 
un cuadro al óleo! El matrimonio instintivamente mira al cuadro nuevo. Y 


ayá va er gorpe: cuando se fué de casa, prinsipiaron a yegá las cuentas de to 
lo que nos había regalao: las flores, los durses, los pájaros, los libros... ¡To lo 
había comprao a nombre de Carreño! Por poquito nos arruina. 

FERNANDITA. ¡Ay, Dios de los cielos! La emprende con furia con las 
hojas del almanaque, como si quisiera mondarlo. 

PON PASCUAL. ¿Tienes interés en que pase el mes pronto, verdad? 

FERNANDITA. ¿Eh?... ¿Qué?... No... no estoy aquí... Dispénsame tú, 
Adoración... No estoy aquí... Estoy pensando en Blanca... la pobre... 

PON PASCUAL. Y, diga usted, Adoración: ¿volvió usted a saber de ese 
peine? 

ADORACIÓN. Creo que se fué a América; no estoy segura. Lo que sí 
supe es que había hecho lo mismo en tres o cuatro casas. ¿Qué le parese a 
usté? Un fresco, un fresco... ¡Un modo de veraneá como otro cuarquiera! 

Don Pascual suelta la carcajada. 

FERNANDITA. Afligidísima. Bueno, sí... Adoración... yo aprovecharé 
la experiencia... Déjalo ya... Te lo ruego... Y hazme el favor de llegarte a 
buscar a Blanca... y tráeme noticias cuanto antes. 

ADORACIÓN. ¡Ahora mismo, hija mía! ¿Qué tengo yo que hasé más 
que lo que tú quieras? Ahora mismo, ahora mismo... Cármate tú. ¿Quiés que 
te haga una tasita de tila en un momento? 

FERNANDITA. No, no... si estoy bien... 

ADORACIÓN. ¡Mi sangre que tú necesitaras te daría! ¡Mi sangre, mi 
sangre! La besa ardientemente. ¡Ya estoy aquí con notisias de Blanca! 

FERNANDITA. SÍ, sí; ve en seguida... 

ADORACIÓN. Y tenlo muy presente, por Dios: tos los favores der 
portón pa fuera, der portón pa fuera, der portón pa fuera. Se va presurosa por 
la puerta de la derecha. 

Pausa. Don Pascual mira a Fernandita sonriendo con aire de burla. 

DON PASCUAL. ¿Ves, Fernandita; ves? 

FERNANDITA. No me digas nada, no me hables... ¿Te ríes? 

DON PASCUAL. Y ¿qué he de hacer sino reírme? El caso es bien 
chusco. 


FERNANDITA. Déjame... calla... que yo estoy para echarme a llorar. 
¡Qué desengaño! ¡Qué comedia! ¡Qué trapisondista más grande, señor!... Sí, 
sí, Pascual, ríete de mí. Lo merezco, por tonta. Soy tonta, Pascual mío; soy 
tonta. ¿Verdad que soy tonta? 


DON PASCUAL. Si tienes mucho empeño... 


FERNANDITA. Pero ¿cómo podía yo imaginarme?... Hijo de mi mejor 
amiga... tan listo, tan simpático... con tan buena conversación... ¡de 
Alfaqueque!... ¡Nada he hecho nunca con más cariño que ampararlo, y ya 
ves... ya ves!... Soy tonta... Y a mis años ya no tiene esto arreglo... ¡Tonta 
de capirote! ¡La tonta de Alfaqueque! 


Éntrase por la puerta de la izquierda, llorando. 


DON PASCUAL. ¡Pobre consulesa! ¡Se le vuelven picaros o gorrones las 
glorias de su pueblo! ¡Cualquiera le quita el amargor de este último lance!... 
En fin, ya pasará. Fortuna, a pesar de las lágrimas, que Adoración haya roto 
el velo. 


Llegan por la puerta de la derecha Noblejas y Virginia: el uno, grave y 
respetuoso: la otra, dolorida y triste, por primera vez desde que tenemos el 
gusto de ser sus amigos. 


NOBLEJAS. ¡Oh! ¡Mi señor don Pascual! 

DON PASCUAL. Buenos días, Noblejas. 
NOBLEJAS. Celebro grandemente encontrar a usted. 
VIRGINIA. Con voz de canario herido en la patita. Don Pascuá. 
DON PASCUAL. ¿Eh? 

VIRGINIA. Don Pascuá. 

DON PASCUAL. ¿Es a mí? ¿Qué quieres? 
VIRGINIA. ¿Sabe usté dónde está la señora? 

DON PASCUAL. ¿Quién? 

VIRGINIA. La señora. 

DON PASCUAL. No te oigo, hija mía. 


VIRGINIA. Es que no me sale la voz. 

DON PASCUAL. ¿Cómo? 

VIRGINIA. La voz, la voz, que no me sale. 

NOBLEJAS. Que no le sale la voz, don Pascual. 

DON PASCUAL. Y ¿por qué no le sale? 

VIRGINIA. ¡Por la fuersa er dijusto, don Pascuá! ¡Por la fuersa er 
dijusto! ¡Qué desengaño tan crué!... ¡Er mayó de mi vida! 

DON PASCUAL. ¿Qué dices? 

VIRGINIA. ¡Yo nesesito desahogarme con la señora! 

DON PASCUAL. ¡Pues anda, que en su tocador has de encontrarla 
seguramente! 

VIRGINIA. ¡Ay, don Pascuá! ¡Qué infamia! ¡qué infamia de hombre! No 
me sale la voz, don Pascuá; no me sale la voz... no me sale... no me sale... 

Vase por la puerta de la izquierda gimoteando, sin conseguir que la voz 
le salga. 

DON PASCUAL. ¿Usted sabe, querido Noblejas, a qué se debe esta 
afonía? 

NOBLEJAS. Don Pascual... señor don Pascual... me coloca usted en un 


potro... No estoy autorizado... Solamente, valiéndome de muy discretos 
eufemismos, podría yo... 

DON PASCUAL. ¡Pues válgase usted de ellos! 

NOBLEJAS. La muchachita ha subido a casa a hablar con Paloma. 

DON PASCUAL. ¡Ah! ¡Ya caigo! ¡Torpe de mí! Andará en el ajo el 
señorito del gabinete, ¿no es verdad? Noblejas se queda estupefacto. Estoy 
enterado de cuanto ocurre. Fernandita no iba a contarme nada; pero todo me 
lo contó de aquí a la iglesia. 

NOBLEJAS. ¡Cómo me descarga esa revelación! 

DON PASCUAL. Que sea enhorabuena, querido. Y ya sospecho el 
origen de la pérdida de voz de nuestra doncellita. ¿De seguro la ha galanteado 
a la vez que a Paloma? 


NOBLEJAS. Cabal. 


DON PASCUAL. Bien; pues, por lo que toca a su hija de usted, va usted 
a subir a decirle de parte mía que le devuelva las tres cartas consecutivas al 
galán, y que no incurra en el candor de mirarlo más a la cara, porque es un 
redomado sinvergilenza. 

NOBLEJAS. Temo... temo que tampoco me salga la voz. 

DON PASCUAL. Pues dígaselo usted por señas. Y sin perder minuto. 

NOBLEJAS. Sí, señor; en el acto. Que le devuelva todas las cartas a ese 
caballero, porque... —y que mis palabras no lo ofendan— es un 
sinvergitenza redomado. 

DON PASCUAL. Ni más ni menos. 

NOBLEJAS. Se va a quedar la chica viendo visiones, con permiso de 
usted. 

DON PASCUAL. ¡Y voy yo a averiguar si ya le ha salido la voz a la otra! 
¡O a lograr que le salga y cante clarito! 

Éntrase por la puerta de la izquierda. 

NOBLEJAS. Meditando sobre la instabilidad de las cosas humanas. 
¡Pobre lechera! 
¡Adiós huevos, lechón, vaca y ternero! 
¡Adiós, versos... adiós, gloria... adiós, calle... adiós, estatua en 
Alfaqueque!... ¡Ay! 

Cuando va a marcharse por la puerta de la derecha, aparecí Blanca, 
inquieta y recelosa, y con ella se cruza. 

BLANCA. Buenos días, señor don Salustiano... 

NOBLEJAS. Inclinándose cortesmente. A los pies de usted señorita 
Blanca. 

Vase todo mustio a herir en el ala a su paloma. 


BLANCA. ¡Bonita cara llevaba mi galán!... ¿Qué habrá pasado?... Me lo 
figuro, por supuesto... ¿Será verdad que estoy ya libre de él? Mira hacia la 
puerta de la izquierda. ¡Ah! ¡Fernandita! Me ha visto. Aquí viene. 


En efecto, sale Fernandita, con el asombro pintado en el rostro. 

FERNANDITA. ¡Blanca! ¿Tú? 

BLANCA. Yo, sí; yo misma. 

FERNANDITA. Pero ¿cómo estás en mi casa? ¿No te habías ido a la de 
tu madre? 

BLANCA. No, señora. 

FERNANDITA. ¿Qué no? ¿Entonces, esa carta tuya...? 

BLANCA. En mi carta hablé de la casa de mi madre para que no pensara 
usted nada malo de mí... y porque aquél es el único sitio adonde seguramente 
no va Nicolás. 

FERNANDITA. ¿No ha de ir, inocente? ¡Allá se encamina ahora, hecho 
un basilisco! 

BLANCA. Sí, pero no entra. Le teme a mi padrastro. Yo he estado con la 
vecina del entresuelo mientras ha descargado la nube. 

FERNANDITA. ¡Ah! ¿Te fuiste al entresuelo? 

BLANCA. Y por la mirilla vi primero subir a Nicolás, y al ratito lo he 
visto bajar, ¡gruñendo unas cosas!... 

FERNANDITA. ¡Pues no son más que un resto de las que me ha soltado 
a mí! ¿Qué te has propuesto con esta intriga? 

BLANCA. Acabar con él. Usted me perdone el mal rato. Para acabar con 
él, Fernandita, no bastaba que yo lo despidiera. Lo he hecho más de una vez 
inútilmente. Era preciso un medio anormal, imprevisto, que le demostrara 
claramente mi desdén, mi cansancio, mi hastío, mi aborrecimiento... 

FERNANDITA. ¡Muy bonito! ¡Y me echaste a mí el muerto encima! 
Barquero, yo me voy en su barca; pase usted nadando el arroyo. Las 
impertinencias, las palabrotas, las groserías de tu novio era yo la llamada a 
sufrirlas porque tú te libraras de él, ¿no es eso? ¿Era yo la que debía ponerse 
colorada? 

BLANCA. Discúlpeme usted, Fernandita. No he querido enojarla a usted. 
Creí que usted sería la primera en alegrarse... ¡Es usted tan buena!... 

FERNANDITA. ¡Claro! Soy tan buena —¡ya pareció la muletilla! — soy 
tan buena... que todos tenéis derecho a agotar mi bondad. No soy buena; soy 


tonta. 

BLANCA. ¿Llora usted?... ¡Cómo me decía a mí el corazón que no hacía 
bien en lo que hacía! 

FERNANDITA. ¿Por qué lo hiciste entonces? Blanca no contesta. ¿Por 
qué lo hiciste? Di. 

BLANCA. Lo confesaré todo. 

FERNANDITA. Pues ¿qué más hay? 

BLANCA. Hay... quien me ha aconsejado y me ha instado con palabras 
muy persuasivas para que dé este paso... 

FERNANDITA. Vislumbrando casi la verdad. ¿Qué dices? 

BLANCA. Lo que usted oye, Fernandita. 

FERNANDITA. Aludiendo a Felipe. ¿Ese hombre? 

BLANCA. Sí. 

FERNANDITA. Aterrada. ¡Virgen de las Medallas! 

BLANCA. Con sobresalto. ¿Qué? ¡Hable usted! 

FERNANDITA. ¡Habla tú! Ese hombre... 

BLANCA. Ese hombre... Felipe... Pero ¿por qué lo ha nombrado usted 
con terror? 

FERNANDITA. No te importa. Habla, confiesa, di. ¿Cuándo has visto a 
Felipe que no haya estado yo delante? ¿Qué es lo que adivino en todo esto? 

BLANCA. No, no es nada indigno, Fernandita. No tema usted... Felipe, a 
quien mi situación en esta casa y mi vida interesaron vivamente, ha sabido 
hallar ocasiones en que hablarme a solas... La noche en que usted estuvo 
malucha y yo velé un rato; una tarde en que fueron ustedes el teatro y yo me 
quedé; algún domingo cuando han salido a misa... Y siempre, en todo 
momento, su tema ha sido que yo rompiera con Nicolás, que era indigno de 
mí, que me haría desgraciada. ¿No había de escuchar esto con encanto mi 
corazón, si hasta que lo he oído a él no he podido creer en la ternura de los 
hombres? Esta simpatía nos ha llevado a charlar y a charlar, comunicándonos 
como dos presos, y a desear cada día con mayor anhelo la ocasión de la 
charla... 


FERNANDITA. Sigue. 

BLANCA. Felipe, ya lo comprenderá, ha sido el instigador de esta 
decisión mía que ha causado —y bien que siento— el enojo de usted. Pero 
usted, al oírme nombrarlo ha abierto los ojos con terror y me ha contemplado 
como con lástima... ¿Qué es esto? Haya detrás de ello lo que haya, yo le 
suplico a usted que si algo malo no me lo diga todavía... ¡Déjeme en el 
engaño unos días siquiera! ¡Consiéntale a mi corazón el recreo de gozar de 
unas ilusiones... que apenas han nacido en él! 

FERNANDITA. ¡Ah, no! ¡Yo te hablo claro; a mí no me gustan tapujos! 
Yo te digo ahora mismo quién es Felipe, lo que sé de Felipe, lo que ha hecho 
Felipe, cómo es Felipe. 

BLANCA. Por bueno lo tengo, cuando usted lo ha acogido en su casa; 
cuando usted se ha hecho lenguas de él en muchas conversaciones 
conmigo... 

FERNANDITA. Turbada. Sí; pero... pero... Yo, Blanquita... Desde el 
punto y hora en que él se fija en ti... No es lo mismo hablar en general... ¿tú 
comprendes?... Yo debo... Tu madre... Felipe... 

BLANCA. Con angustia. Felipe... ¿qué? ¡Por Dios, señora! ¿Qué 
esconden esa turbación y ese disimulo?... 

FERNANDITA. Conmovida ante la dolorosa angustia Blanca. No... 
nada... Sosiégate. Felipe es bueno. Llámalo. 

BLANCA. ¡Sí! ¿No me engaña usted? 

FERNANDITA. No te engaño. Es bueno. Llámalo. Dile que venga, que 
lo espero yo. 

BLANCA. ¡Sí; sí! 

V ase por la puerta de la izquierda. 

FERNANDITA. Consternada. ¡Qué mentira decirle que es bueno!... Pero 
¿quién le dice ahora lo que es? La Virgen nos ayude. 

A guarda en silencio a que Felipe llegue. Éste viene a poco con Blanca 
por donde ella se fué. 

FELIPE. ¿Qué me quiere usted, Fernandita? 

FERNANDITA. Déjanos, Blanca. 


BLANCA. Sí, señora. Mira a Felipe y se va por la puerta de la derecha. 

FELIPE. ¿Qué me quiere usted? 

FERNANDITA. Después de contemplarlo con indignación. Tantas cosas 
tengo que decirte, que no sé por cuál empezar. Si fuera hombre no lo habría 
dudado un momento. 

FELIPE. ¿Cómo? 

FERNANDITA. ¡Porque habría empezado pegándote de bofetadas! 

FELIPE. ¡Señora! 

FERNANDITA. ¿Te sorprendes? 

FELIPE. Pues ¿qué he hecho yo para merecer...? 

FERNANDITA. ¿Qué has hecho? Mentir, engañarme, ofenderme; 
burlarte de lo que más quiero. 

FELIPE. ¿Yo? 

FERNANDITA. ¡Tú! 

FELIPE. Nada más lejos de la verdad, Fernandita. 

FERNANDITA. No te defiendas, porque estás descubierto, Felipe. Una 
pobre mujer, que no fué tan pobre en otros tiempos, nos ha dicho que también 
en su casa y en otras representaste esta burda comedia de tus persecuciones y 
malaventuras con que has sorprendido mi buena fe. Felipe se turba. Eres un 
hipócrita, un farsante, un desalmado. ¡Y con quién has venido a portarte así! 
¡Con quien te abrió los brazos en nombre de tu madre; con quien, al oírte 
hablar de tus trabajos y de tus ilusiones, casi sentía no ser ella misma! 

FELIPE. Señora... 

FERNANDITA. ¿Qué vas a contestarme? 

FELIPE. ¿Usted cree que yo puedo escucharla con indiferencia? Ya sé 
que he hecho mal... 

FERNANDITA. ¡Muy mal! 

FELIPE. ¡Muy mal! Ya lo sé. Pero esto también tiene su historia. Le juro 
a usted que cuando vi la casa en que daba, lamenté haberme valido del mismo 
engaño que en otras para entrar en ella; pero ya el mal estaba hecho... y temí, 


si me metía a declarar la farsa, perder lo conquistado. ¡Me encontraba aquí 
tan a gusto! 


FERNANDITA. ¡Qué desfachatez! 

FELIPE. Oigame usted sin irritarse. 

FERNANDITA. No podré, Felipe. Tendría que ser todavía más tonta de 
lo que soy. 

FELIPE. Es mi última súplica, y usted, tan buena siempre, aunque yo sea 
el propio Lucifer en persona, debe atenderla. 


FERNANDITA. Con tal de perderte de vista pronto... Habla. 


FELIPE. Expresándose con sincera naturalidad, con graciosa frescura. 
Yo soy primero que nada un artista; un enamorado de mi arte: gozo 
trabajando. Soy poeta. Mi pluma, ni la prostituyo, ni la alquilo, ni la vendo. 
Quiere esto significar, entre otras cosas, que no gano una peseta con mi 
pluma. Y como necesito vivir, y no soy rico, pido a mi ingenio —que es mi 
único tesoro— la ayuda que él solo puede prestarme. Gracias a él, señora, 
como usted ve, paso algunas temporaditas tranquilo en honradas casas, 
serenando mi espíritu, depurándolo en la lectura de los maestros y afinándolo 
en la propia creación artística. 


FERNANDITA. ¿Te burlas? ¿Te diviertes conmigo? 


FELIPE. ¡Qué disparate, señora mía! Nunca le he hablado a nadie con 
más sinceridad; lo que hago ahora mismo es abrirle a usted las puertas de mi 
alma. A mí me asquean los cafés y los cenáculos literarios, donde los artistas 
se pervierten y se envenenan. La casa de huéspedes, llena de picaros y de 
estudiantes escandalosos, mal ventilada, fría, es cien veces peor que el café. 
Yo no sé trabajar allí. Yo necesito, para producir, de hogares honrados, 
apacibles. La prueba es que en una de esas casas a que ha aludido usted 
escribí un drama que me hará famoso cuando se represente, y aquí escribo un 
poema que estimo como la más delicada de mis inspiraciones. 


FERNANDITA. Calla, cállate ya, enredalaguita, mala persona, 
embustero. 


FELIPE. ¡Oh, Fernandita! No puedo callarme. Esto que ahora se le figura 
a usted la salida cínica de un calavera o de un truhan, cuando yo sea un poeta 


glorioso se comentará como rasgo originalísimo de mi vida. «Entraba en las 
casas así, dirán mis biógrafos, valiéndose de tales ardides, para vivir sin 
curarse de la prosaica busca del pan de cada día y escribir con toda 
espontaneidad y pureza: como cantan los pájaros». 


FERNANDITA. Mira, Felipe, no continúes, que me faltará la paciencia 
de oírte. Márchate de mi casa pronto. ¡Un poema escribes en tu encierro! 
¿verdad? ¿No serán cartas a Palomita la vecina de enfrente? 


FELIPE. ¡Ah! ¿también sabe usted?... 


FERNANDITA. Lo sé ya todo. Como sé también lo de Virginia y lo de 
Blanca. 


FELIPE. ¡Por Dios! ¡No confundamos! Lo de Blanca... 

FERNANDITA. ¡Y lo de Virginia! 

FELIPE. ¡No confundamos! Atiéndame usted por lo que más quiera. Yo, 
además de un poeta, y quizás por lo mismo, o sin quizás, soy 
fundamentalmente un amoroso. 

FERNANDITA. ¡Tú eres un sinvergienza! 


FELIPE. ¿Por qué? Soy un amoroso. Toda mujer que no lo tiene sueña 
con el amor. Pues bien: yo, a cuantas miro, les infundo la grata ilusión de que 
el amor toca en sus cristales. 


FERNANDITA. ¡Bah, bah, bah! ¡Llamas ser amoroso a ser un libertino 
sin escrúpulo! 


FELIPE. ¿En dónde está el libertinaje, señora? Yo a ninguna mujer 
engaño; a ninguna le prometo nada; no hago más que mostrarles la luz del 
amor como reflejada en un espejo. Veo en su ventana a Paloma, y la hago 
soñar con el caballero desconocido que le dice cosas inauditas. Contemplo a 
Virginia, que es preciosa siempre y más preciosa cuando me entra por las 
mañanas el chocolate, y alimento sus picantes fantasías de grandezas 
mundanas, y la hago dichosa también. 

FERNANDITA. ¿Y Blanca? ¿Ni Blanca merece tu respeto, Felipe? ¿Con 
qué podrá disculpar tu ingenio, por hábil que sea, el haber trastornado el 
corazón de una muchacha como Blanca? ¿No te parece a ti que en este caso 
apenas hay diferencia alguna entre un malvado y un amoroso? Contesta. 


FELIPE. Ya le he dicho a usted antes que no confundiese. De Blanca 
estoy enamorado, Fernandita. 


FERNANDITA. ¿Tú? ¿Enamorado tú? 
FELIPE. ¡Yo! ¡Y la quiero! 
FERNANDITA. ¿Que la quieres, dices? 
FELIPE. Y ya le he dado la mejor prueba. 
FERNANDITA. ¡Enamorando a otras! 


FELIPE. No, señora; alejándola de un hombre que la haría infeliz. Lo que 
usted, con todo su cariño, no había ni siquiera intentado. 


FERNANDITA. ¿Me vas a decir que yo no la quiero? 


FELIPE. Le digo a usted cuánto la quiero yo. Fernandita, haga un 
supremo esfuerzo, y préstele a su espíritu, para oírme ahora, esa dulce y 
bondadosa calma que es su estado normal. 


FERNANDITA. No debía; pero... Ya te oigo. 


FELIPE. Yo me voy hoy mismo de esta casa, donde dejo un amor... del 
que tal vez espero la transformación de mi vida. Me lo dice una palpitación 
no sentida nunca en mi pecho. Blanca la ha causado. Aquí queda ella, que al 
marcharse ahora me ha suplicado con los ojos. Algún día escribiré el poema 
de esa mirada. Usted ejerce sobre Blanca decisiva influencia: si usted le dice 
que me quiera, me querrá; si usted le dice que no lo merezco, aunque ella lo 
dude, procurará olvidarme. A su conciencia dejo lo que ha de decirle, 
sabiendo lo que Blanca puede ser para mí. No olvide usted que aun al hombre 
más pervertido, y yo no lo estoy, puede haber una mujer que lo salve. 


FERNANDITA. Enternecida; inclinándose al convencimiento. Felipe... 


FELIPE. Esto es todo. Ahora buscaré a don Pascual y le pediré mil 
perdones. 


FERNANDITA. Felipe... me haces vacilar, no te lo niego. ¡Qué sé yo!... 
No sé si es que el creerte me halaga en algo muy íntimo... muy de las 
entrañas, o que en rigor me dices verdad... En todo caso, de tu 
comportamiento dependerá el mío... Pero si lo que me has dicho fuera cierto 
y no un nuevo engaño, si tú hubieras hallado en Blanquita, y entre estas 


paredes de mi casa, la salvación de tu vida aventurera y sin juicio, ¿por quién 
crees tú que se cambiaría la consulesa de Alfaqueque?... 


FELIPE. ¡La consulesa de Alfaqueque!... ¡Cuánto te debo ya, 
Fernandita!... ¡Cuánto espero deberle aún! ¿Quién, sino ella, con su perenne 
amor al rincón donde vió la luz, me ha inspirado, me ha dictado casi al oído, 
el poema que estoy escribiendo en mi encierro? 


FERNANDITA. ¿Eh? 

FELIPE. ¡Alfaqueque! 

FERNANDITA. Temblorosa de pura emoción y alegría. ¿Alfaqueque se 
titula tu poema? 


FELIPE. ¡Alfaqueque! ¡Y en la primera página irá el nombre de usted 
como blasón del libro! 


FERNANDITA. ¡Felipe! 


FELIPE. Usted, Fernandita, sin darse cuenta de ello canta ese poema en 
su vida... Ha bastado que un poeta viva al lado de usted para que tome 
forma... La primera tierra que pisaron nuestros pies vacilantes... las primeras 
campanas que nos despertaron alegres... el azul del primer cielo que vieron 
nuestros ojos... el primer cementerio que nos dió miedo al pasar junto a él... 
En el amor de todo esto, en la íntima emoción con que lo evocamos, veo yo 
como el germen como la condensación del amor más grande de la patria... 


FERNANDITA. Pero ¿no me estás engañando, Felipillo? 
FELIPE. Señora, yo a usted no soy capaz de engañarla ya nunca... Rompe 
a declamar con fogoso entusiasmo, que electriza a la consulesa. 
Ni lo que pué me arredra, ni el porvenir me espanta; 
no sé más que hacer versos, y pues que más no sé... 
FERNANDITA. ¿Así principia tu poema? 
FELIPE. Así. 
Mientras en pie me tenga, con voz en la garganta, 


mis versos a mi patria y a Dios consagraré. 


FERNANDITA. ¡Qué bonito! 


FELIPE. Esto es de Zorrilla. Es el lema con que lo encabezo. El poema 
empieza de este modo: 
«Ni el esplendor de los palacios, 
ni de los héroes las leyendas, 
ni de los mares las borrascas, 
ni de las cumbres la grandeza 
canta hoy mi musa... 
¿Qué la atrae? 
¿qué la cautiva? ¿qué la inquieta? 
Busca un ensueño candoroso: 
quiere un perfume de inocencia. 
Camino va de aquellos huertos...» 
Sale por puerta de la derecha Blanca, curiosa. Fernandita, que es toda 
atención, le impide que hable. 
BLANCA. Fernandita... 
FERNANDITA. Calla. 
BLANCA. ¿Qué? 
FERNANDITA. Calla; escucha. 
FELIPE. 


«... Camino va de aquella vega, 
que mi niñez embelesaron; 
donde soñó mi adolescencia...» 
Por la misma puerta que Blanca llega súbitamente Adoración, la cual no 
puede reprimir su asombro ante el cuadro que halla. 
ADORACIÓN. Ya estoy aquí, ya estoy aquí... ¿Eh? 
FERNANDITA. ¡Déjate ahora!... 
FELIPE. ¡Ah! ¡Ésta ha sido la que me ha delatado! 
FERNANDITA. ¡Sigue tú! 
ADORACIÓN. Pero ¿qué ven mis ojos? 


FERNANDITA. Ya te enterarás. ¡Sigue tú! A Blanca, que está absorta. 
No hables tú tampoco. 
FELIPE. Continuando su recitación. 


«Pardo castillo que ruinoso 
canta las glorias agarenas; 
Callado río cuyas aguas 

sus carcomidas plantas besan...» 

Don Pascual ha salido por la puerta de la izquierda y se ha quedado frío. 
Fernandita al verlo lo manda callar con un ademán, y le dice quedito estas 
tranquilizadoras palabras. 

FERNANDITA. ¡Ssss!... ¡Es un canto a Alfaqueque! 

DON PASCUAL. Santiguándose. ¡Hágase la voluntad de Dios! 


Felipe, dueño ya del campo, sigue recitando sus versos. Fernandita y 
Blanca lo escuchan conmovidas; Adoración se pellizca porque cree que 
sueña; don Pascual sabe que está despierto. 


FELIPE. 


«Plaza que un tiempo fuiste heroica; 
calles tranquilas y desiertas; 

casas alegres, bellas casas 

donde el amor clavó las rejas: 


no me paréis con vuestro encanto: 

no me pidáis que me detenga 

voy a la casa en que he nacido...». 
DON PASCUAL. ¡Me parece muy bien! 
FERNANDITA. Entre lágrimas. ¡Silencio! 
DON PASCUAL. Dispensa, Fernandita. 
FELIPE. Volviendo a coger el hilo. 


«No me paréis con vuestro encanto...» 


En este instante acierta a asomar por la puerta de la izquierda la 
desengañada Virginia, con más voz que se fué, pero todavía sin la suya. 


VIRGINIA. Don Pascuá... 


TODOS. Imponiéndole a una silencio, cada cual conforme a su humor y 
carácter. ¡Sssschsss! Virginia queda sobrecogida. Felipe termina la 
interrumpida estrofa. 


FELIPE. 


«... nO me pidáis que me detenga: 
voy a la casa en que he nacido, 
donde hay un beso que me espera. 


¡Santo rincón!... Yo, que ambiciono 
patria más grande que la tierra, 

me acojo a ti, como en el cielo 

miro entre miles a una estrella.» 


Cae el telón interrumpiendo a Felipe, que parece dispuesto a recitar todo 
lo que lleva escrito de su poema. 


FIN DE LA COMEDIA 


CHIQUITA Y BONITA 


MONÓLOGO 


Estrenado en el TEATRO DEL DUQUE, de Sevilla, el 2 de mayo de 1914 


A AMALIA DE ISAURA, 
encantadora musa de lo pequeño, 


sus más fervorosos admiradores, 


SERAFÍN Y JOAQUÍN. 


CHIQUITA Y BONITA 


Salita modesta, limpia y bien arreglada, en casa de los padres de Antoñita, en 
Sevilla. Es de día. 


Antoñita viene de la calle acongojada. Es una mocita lindísima, a quien 
le amarga la existencia su poca estatura. 


ANTONITA. Dirigiéndose desde la puerta de la habitación a la autora 
de sus días, que no sale. Déjeme usté, madre; déjeme usté. ¡Zi es que quiero 
está zola; zi no quiero vé gente; zi quiero morirme esta tarde, antes que den 
laz Ánimas!... Déjeme usté, déjeme usté ... Sin quitarse el mantoncillo negro 
que trae puesto, se sienta con abandono en una silla y gimotea en silencio 
unos instantes. Luego sigue hablando consigo misma. ¡Ay! ¡Pobrecita de mí! 
¡Pobre Antoñita Valenzuela, que ez el hazmerreí de to er mundo en Zeviya! 
Dice mi madre que zoy tonta. Zí, zí, tonta. ¡A la más lista le doy yo lo que a 
mí me zucede! ¡Es mucha penzión! Me voy a encerrá en un convento. A la 
caye no zargo más, ni de noche. ¡O le escribo un pliego ar gobernadó pa que 
prohíba meterze con las mujeres! Yo azí no me queo. Y cuidao que a mí me 
gusta que me digan cozas, ziempre que zean decentes; ¡pero en cuanto me 
dicen argo de la estatura, ya estoy de mal humó! Y hoy paece que tos los 
zeviyanos ze han puesto de acuerdo. ¡Lo menos han zío ziete los que ze han 
metió con mi taya! ¡Hay que vé! ¡Ziete! Lo menos ziete. ¿Qué curpa tengo yo 
de zé tan chica? Lloriqueando. ¿Pos no me acaba de preguntá un mal ánge 
que zi duermo en la funda de unas gafas? ¡Qué gracioso! ¡Azí ze tenga é que 
zembrá de lentes las narices pa encontré un garbanzo que yevarze a la boca! 
¡Pobre Antoñita Valenzuela! Saca un pañolito muy chiquitín para enjugarse 


una lagrimilla. Miste qué pañolitos tengo que uzá. Obligá na más que por mi 
tamaño. Antes loz uzaba corrientes, como toas las mocitas. Hasta que me 
preguntó otro graciozo zi me acostaba en los pañuelos y me zonaba con las 
zábanas. ¡Pa matarlo! Me pongo nervioza, me vuelo con er dichozo tema. 
¿Acazo zé chica ez un deferto, zeñó? ¿Quién lo ha inventao? Suelta con 
vehemencia el mantoncillo. Yo zoy chica, zí. Bueno; zoy chica. ¿Y qué? ¿Me 
farta a mí argo? ¿Es que me acabo en las rodiyas por cazualidá? ¡No, zeñó; 
que remato en los pies como toas las mujeres! Patalea con gracia. ¡Poz 
entonces! ¿Qué tienen tas demás que no tenga yo? ¡A vé! Zon ganas de 
meterze con una. ¡Vaya! Y aunque me yamen vanioza: más prefiero zé como 
zoy que tené la estatura de la vecina de ahí enfrente, que ez una fragata. 
¡Tiende las medias en la azotea, laz hincha el aire y paecen nazarenos! 
¿Dónde ze va a poné una mujé tan grande con una mujé chiquitita? ¿Dónde 
va a Compararze una naranja mandarina con una calabaza roteña? Pero ze 
zufre mucho. Yo he yegao hasta tené cuestiones. Un día, en una fiesta, un 
borracho de ezos canzinos la tomó conmigo y to ze le vorvía repetirme: «¡Ay, 
niña, lástima y no tenga usté cuatro déos más!». ¡Y dale! Y «¡qué pena que 
no tenga usté cuatro déos más!». ¡Y vuerta! Y me lo repitió veinte veces, y a 
la veintiuna, der guantazo que le zorté ze le quitó la borrachera. Y le dije, 
digo; ¡pa que vea usté cómo no necezito cuatro déos más, que con estos cinco 
tengo bastante! Ze zufre, ze zufre. Lo que más me enrabia zon tas cozas que 
tocan ar corazón. Yo me enamoré ciega de un hombre y ér de mí, y no 
pudimos arreglarnos. Es verdá que ayí ze juntaron mi farta y la zuya. Él es el 
hombre más largo que yo me he echao a la cara; duerme enroscao, como los 
calentitos. Cuando hay luminarias en los barcones taz apaga zoplando. Está 
en Telégrafos, y arregla loz alambres zubío en una ziya. ¿Por qué pazará que 
toz estos gigantes ze pirran por taz arveyanas como yo? Bueno, pos nos 
citamos en la Alamea pa hablá de lo nuestro, y fué un pazo. Nunca nos 
habíamos visto cara a cara. Er ze ponía... Inclinándose como para hablar con 
alguien que levantara una cuarta del suelo. «Miste, Antoñita, me gusta usté 
desde que la conozco...». Y yo... Elevando la cabeza como si se dirigiera a 
quien estuviese en la copa de un árbol. «Miste, Rafaé, usté también a mí me 
es mu zimpático...». En esta forma, repitiendo estos movimientos, finge un 
diálogo con Rafael. Y é: «Me corma usté tas medías, Antoñita». Y yo: «No 


digo más que lo que ziento, Rafaé». «Gracias, Antoñita. Ez usté un capuyito 
de oló que me tiene a mí dislocao». «¡Ay, Rafaé, y usté es la perzona máz 
amable der mundo!». «¿Qué zerá que esto de la zimpatía...?». «¿Qué zerá?». 
«¿Quié usté escucharme un zecretito...?». «¿Cómo ha dicho usté?». «¿Le 
molesta a usté el humo?». «Er de tas chimeneas, no, zeñó». Y azí zeguimos 
media hora. A mí ya me dolía la nunca y a é los riñones. Conque en esto ze le 
antoja pedirme una roza que yevaba yo clavá en er pelo. Le digo que zí, y me 
pide entonces que ze la ponga con mi mano en el ojá de la chaqueta. ¡Y ze 
tuvo que zentá en una zanja!... Principiaron a reirze los chiquiyos y luego mi 
madre, y después er guarda, y los cocheros y hasta yo... y ayí acabaron las 
relaciones. Aqueyo era impozible. Pero es lo que yo pienzo; no por zé yo 
chica, zino por zé demaziao largo é. Ze zufre, ze zufre. ¡Vaya zi ze zufre! Y, 
zin embargo, a mí no me convence nadie de que zé chica ez una tarta. Una 
zobra no es, pero una tarta no es tampoco. Hasta en coplas está. Yo en cuanto 
oigo una copla ponderando a las chicas me queo con eya en la memoria. Y ya 
no ze me orvía nunca. Antes ze me orvía er nombre que tengo. Miste que 
aquéya de... 


La mujé chiquitita 

ez un regalo: 

más vale poco y bueno 
que mucho y malo. 


¡Qué talento tenía er que la zacó! ¡Poz anda, que el otro que dijo: 


El hombre chico no ez hombre, 
que es medio hombre na más; 
¡y la mujé chiquitita 
pa toíto ez apañd!... 
¡Vaya un zabio zabiendo!... «Pa toíto ez apañá». Hay que fijarze. Como 
que rezurta una hasta más barata. Con una camiza de la vecina de ahí enfrente 


me hago yo una docena. Y toavía me zobra tela pa unos pañolitos. Ze 
empiezan a recordá coplas y no ze acaba nunca. 


Mientras la roza más chica 


más fino tiene el oló: 
por ezo estoy yo queriendo 
a una chiquitita flo. 

¡Bendita zea la madre der que dijo ezo! ¡Eche usté zentimiento fino! ¿Por 
qué no vivirá eze poeta en esta caye? Aunque ez impozible que viva ya, ni en 
ésta ni en ninguna. ¡Eza copla me la enzeñó mi abuela a mí pa conzolarme!... 
¡Mi abuela, que me yegaba a la cintura! Paecía una escoba. ¡Bueno; pos tuvo 
doce hijos! ¡Y de dos en dos! «Pa toíto ez apañá», como dijo el otro. 

Eres chiquita y bonita, 
eres como yo te quiero: 
pareces campaniyita 
hecha en caza der platero. 

¡También me la enzeñó mi abuela! ¡Totá: que las chicas le gustamos a 
muchoz hombres! ¡Y a muchoz hombres que zacan verzos como los poetas! 
¿Y hablaba yo de encerrarme en un convento? ¿De meterme en caza? ¡Ezo 
quizieran más de tres larguiruchas! No, no, Antoñita, no: ¡a la caye ahora 
mismo! Poniéndose el mantoncillo entusiasmada. ¡A la caye! ¡Acompañá o 
zola! ¿Ez acazo que no ze me ve? ¡A vé zi entre tanto ezaborío como me echa 
en cara er tamaño que tengo, me tropiezo con uno de ezos de las coplas, que 
ze me pone elante y me cierra er pazo y me dice con toa zu arma: 

La pimienta es chica y pica 
y sazona los guizaos: 
¡tú eres chiquita y me tienes 


er cuerpo dezazonao! 
Que como me lo diga, yo juro en cruz que vi a contestarle: 


Gasto dos tercias de farda, 
y una tercia de tacón; 
¡pero tengo un corazón 


más grande que la Giralda! 


¡A la caye zin perdé un minuto! 


Se marcha triunfadora, dispuesta a causar una revolución en Sevilla. 


FIN DEL MONÓLOGO 


Sevilla, abril, 1914. 


POLVORILLA EL CORNETA 


MONÓLOGO 


Estrenado en el TEATRO REAL el 19 de mayo de 1914, en la velada 
conmemorativa del cincuentenario de la Cruz Roja Española 


POLVORILLA EL CORNETA 


Decoración de campo andaluz. Es de día. 


Sale Polvorilla, travieso corneta de Infantería, de quince años apenas. 
Viste el característico uniforme del soldado español. Viene tristón y 
pensativo. Habla con desenfado y suficiencia; como hombre seguro de la 
importancia de su papel en el Ejército. 


POLVORILLA. Desde que gorví ar pueblo no sé andá más que por los 
alreores... Un só tras de otro; una luna tras de otra luna, y el humó siempre 
negro... ¿Quién conose a Porvoriya er corneta? Vamos a echá un pitiyo, a vé 
si el humo der tabaco me cambia las ideas condenás. Saca un cigarrillo y 
apenas lo enciende lo tira. ¡Ni de esto tengo ganas! Ni ganas de fumá, ni 
ganas de comé, ni ganas de bebé, ni ganas de hablá con las niñas der 
pueblo... ¡Ay, Porvoriya! No le des gúerta al asunto: ¡a la guerra otra vez, a 
buscá una bala más sertera! Lo que me pasa no es pa menos. Yo, desde 
chico... —gúeno, desde más chico— he tenío la afisión de la tropa. Otros 
chavaliyos no ven más que er toreo y le dan una verónica a su padre. Yo, no. 
A mí que no me hablaran más que de pantalones coloraos, y de pórvora, y de 
fusiles, y de escopetas, y de sables, y de tambores. ¡Siete años tenía y ya 
inventé un cañón pa matá las moscas!... ¡Vaya usté a contradesí estas 
afisiones!... Yo no sé si es que me dió er pecho señá Catalina, la mujé der 
sargento Bermúde, o que junto a mi casa había un tío que hasía fuegos 
artifisiales; la cuestión es que yo, que prinsipié la carrera militá por los tejaos 
persiguiendo gatos, que juían más que el aire, desde hase año y medio yevo 
este uniforme y soy corneta. ¡Año y medio hay ya que senté plasa! 


Animándose con los recuerdos. Gieno: er primer día que me vi con el 
uniforme, no había espejos pa mí. ¡Me pelé tres veses en dos horas na más 
que por mirarme en er grande de la barbería!... Pos ¿y la impresión que causé 
en er mujerío de to er pueblo? ¡Josú! ¡Doña Roete, la viuda, que es más verde 
que un apio, me quiso yevá de paje a su casa!... ¡Vamos! ¡Porvoriya 
limpiando er porvo! Hay que está viuda, que no es un estao normá, pa 
proponerle a uno una cosa así. Por supuesto, que más o menos disimulás, toas 
andaban por el estilo. ¡Hasta la rubia del arcarde, que presume como si fuera 
una onsa de oro, y es una perra gorda, me quería come con los ojos por detrás 
de la selosía! El uniforme militá tiene mucho gancho; mucho imán; mucho no 
sé qué pa las mujeres. Y luego también es según se yeva; porque hay quintos 
tan lasios que paesen ajorcaos. Yo produsí un terremoto. Y una mosita que 
me gustaba a mí más que toas las der pueblo juntas, Manolita Marín, ésa 
sintió la punsá mu honda. Me vió pasá tres veses por elante e su puerta, y 
primero se puso colorá, y luego amariya, y después otra vez colorá. ¡La 
bandera española!, como yo le dije. ¡Pobresiya! ¡Lo que cambian los 
gustos!... Vamos con er pitiyo ahora. Enciende un cigarrillo y fuma. No 
quiero acordarme de la mañana que me despedí pa la guerra. Trastorno iguá 
no se ha armao nunca en ninguna parte. Yoró hasta er juez. Y esa Manolita 
Marín ofresió una de velas, que el único que se alegró con mi despedía fué er 
serero de la caye Angosta. Pos ¿y la pobresita e mi madre, de qué forma se 
puso? ¡Josú! Mi madre es la estampa der mieo cuando se toca a mí. Me ve 
salí de mi casa pa la de enfrente y siempre ha de desirme: «Joseliyo, cuidao 
con los coches». ¡Los coches! ¡En er pueblo, donde no hay más coches que er 
carriyo de Salomón, un tonto ar que le fartan las dos piernas!... Pero mi 
madre es espesiá. ¡Claro! Me he criao pegao a sus naguas, como un gatiyo 
chico... Tirando el cigarrillo con coraje. Si no tuviera uno er gañote 
acostumbrao a tragá el humo e la guerra, este sigarrito me hasía una yaga. 
Suspirando. ¡Ay! ¡El humo e los combates! ¡Qué infierno aqué; pero cómo se 
Calienta uno! Tarareando un toque de corneta. Tararí tararí, tararí tararÍ... 
tararí tararí, tararí tararí... ¡La primera vez que en un momento de peligro 
toqué una orden con mi corneta, me creí que era yo er que ganaba la bataya! 
¡Hasta los pelos de las sejas se me pusieron de punta del escalofrío! Er 
corneta, en las batayas, es más que nadie. Más que er generá; porque si er 


corneta no asopla, er generá se pone ronco y nadie le hase caso ninguno. Es 
como las comedias, en las funsiones der teatro; que si le entra un calambre ar 
deo del apuntadó, no hay cómico que dé pie con bola. Tararí tararí, tararí 
tararí... Tararí tararí, tararí tararí... ¡Qué sacudía tiene er toquesito! Y, sin 
embargo, a to yega uno a haserse... ¡A to en er mundo!... 


A t0... menos a respirá con este peso que tengo ensima... Suspirando de 
nuevo. ¡Ay! Un día de esos malos de la guerra en que uno se cree que hasta er 
mismo Dios se burla de los infelises sordaos, iba Porvoriya tocando su 
trompeta, que paresía la der Juisio finá, cuando de repente, como herío der 
rayo, ¡pon!, Porvoriya a tierra, bañao en sangre. ¡No fué más que una bala 
perdía que me atravesó er cranio! Aquí está la señá; yo no miento. Yo no soy 
como Juaniyo er de Molares, que me dijo una vez que ya tenía veintisinco 
balas dentro'er cuerpo, y que cuando corría le sonaban como cascabeles. 
Aquí está la señá. Caí ar suelo hecho una pelota; sentí na más como una nube 
espesa por dentro de mí, y perdí mi conosimiento. Ayí acabó er combate pa 
Porvoriya. Cuando gorví a la vía, lo primero que vieron mis ojos fué una cosa 
que yo no me esplicaba lo que era, pero que paresía que volaba por delante de 
eyos. Era una mano mu finita, que limpiaba mi sudó... mi sangre... Aqueya 
mano era de un braso, en er que había una cruz colorá, que ar pronto me creí 
que estaba pintá con la sangre que me corría por la frente. Luego vi unos ojos 
negros que me miraban... como si quisieran darles su luz a los míos, y alreó 
de eyos la cara de mujé más bonita que anda por la tierra. Tan bonita, que la 
tomé por la Santa Ana que tengo yo a mi cabesera, y me acuerdo de que le 
pregunté, sin darme toavía cuenta cabá de lo que me pasaba: «Señora Santa 
Ana, ¿me muero?». Y eya me respondió: «Los valientes como tú, Porvoriya, 
no se mueren nunca. En dos días estarás curao». ¡En dos días! Los dos días 
fueron cuasi dos meses. En eyos supe que estoy vivo ahora por aqueya 
pelegrina mujé... Durante er tiempo de mi cura, cuando no la veía de día, la 
veía por la noche ensoñando, y de esto resurtó que me enamoré de eya como 
un loco. Y se lo dije. Y eya sortó una risa que a mí me hiso más daño en er 
corasón que en la cabesa me había hecho la bala. Y me habló de unas cosas 
mu raras de Dios y de los hombres, y la sustansia que yo saqué de to aqueyo 
fué que no había de quererme nunca. Ni a mí ni a hombre ninguno, que es el 
único consuelo que tengo. Y me vine ar pueblo a convalesé, y así como 


cuando se mira mucho ar só se ven luego estreyitas, así yo no paro de vé por 
delante e mis ojos los ojos negros de la hermana María, que así se yama la 
que me tiene tan abatío y tan triste. ¡Otra bala, otra bala es la que te está 
hasiendo farta, Porvoriya, pa acabá con esta pesaúmbre! Y cuidao que er 
cura, cuando le hablo de esto, me riñe mucho, y me nombra a mi madre, y me 
dise que hay más mujeres bonitas que flores en er campo... ¡Pero, Señó, si es 
que ya no me gusta ninguna! ¡Si no me gusta más que aquéya! ¡Lo que es que 
er cura, como nunca se ha enamorao, no me entiende! Pero no me gusta 
ninguna. Ninguna es bonita, ninguna tiene aqueyos ojos, ni aqueyas manos, 
ni aqueyas palabras... ¡Ni siquiera Manolita Marín! Mirando hacia un lado. 
¡Hombre! ¡sí que es casolidá! Ayí está su mersé. Y ¿qué es lo que hase? ¡Ah, 
vamos! Le arranca una por una las hojas a una margarita. Pos ya sé lo que 
quié sabé: si la quiere Porvoriya o no la quiere. A vé qué le sale. Pausa breve. 
Se ríe y toca las parmas. ¡Giieno, ya sé también lo que le ha salío! Un 
conflirto pa mí, que soy un hombre de consiensia. Y er cura se sierra en que 
lo otro es un delirio, y en que ésta es la que a mí me toca en er mundo, y me 
aconseja que quiera a ésta y que orvide a la otra... ¡Qué sabe er cura! Queré a 
ésta... pué sé... —¡er corasón da más giiertas que er mundo!— pero pa 
orvidá los ojos negros de la hermana de la cruz de sangre en er braso... 
tendría que nasé de nuevo Porvoriya er corneta. Saludando al público 
militarmente. Perdón si he fartao. Vase en pos de Manolita Marín. 


FIN DEL MONÓLOGO 
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DIOS DIRÁ 


ACTO PRIMERO 


Una habitación de la vivienda de los sacristanes de Monte Calvario, santuario 
en campos andaluces, entre Puente Real y Doña Molina. A la derecha 
del actor, puerta que conduce a la sacristía y a la iglesia. A la izquierda, 
otra que lleva al interior de la casa. Al foro, puerta y ventana sin reja, 
grandes, que dan al atrio. La estancia es primorosa y humilde, y en ella 
no hay más muebles que una cómoda, un velador y algunas sillas. En las 
paredes, dos o tres cromos de asuntos religiosos, con sencillos marcos. 
Sobre la cómoda, santos y flores; sobre el velador, un tapete debido a la 
paciente labor de la sacristana. 


Huele en la casa a cera y a romero, a incienso y a tomillo. Brilla el sol de 
mayo en el atrio. Es por la tarde. 


La escena está sola. Llega por la izquierda del atrio, y se detiene a la 
puerta del foro, Maruja, muchacha de Puente Real, fresca y bonita. Viene de 
mantón, muy emperejilada y pulida, y trae un precioso regalo de cera. 

MARUJA. A la paz e Dios. Pausa. Buenas tardes. Nadie le responde. 
¿Dónde estará esta gente? Ziempre que vengo a Monte Carvario me paza lo 
mismo. Se acerca a la puerta de la derecha y repite en voz alta. ¡Buenas 
tardes! Se llega a la de la izquierda y repite otra vez. ¡Buenas tardes! 


Verónica, la sacristana, contesta desde dentro. 
VERÓNICA. ¿Quién? 
MARUJA. ¡Zervidora! 


VERÓNICA. ¡Ayá voy! Sale a poco por la puerta de la izquierda. Es 
mujer de mediana edad, guapetona y simpática. A cuenta de ella, él sacristán 
es envidiado en muchas leguas a la redonda. Aunque persona muy curiosa, 
sabe disimular esta comezón discretamente. ¿Quién es? 


MARUJA. Zervidora. 
VERÓNICA. Buenas tardes. 
MARUJA. Buenas tardes. 
VERÓNICA. ¿Qué traes tú? 


MARUJA. Pos yo vengo de parte de doña Pepa Naranjo con estas tres 
velas. 


VERÓNICA. ¡Ah!, zí. 


MARUJA. Y me ha encargao doña Pepa que le diga a usté que las dos 
enrizás las ponga usté en el artá de la Virgen y las encienda pa cuando esta 
tarde entre en la iglezia Nuestra Zeñora, y que la zenciya es pa laz Animas. 


VERÓNICA. Bueno. 

MARUJA. ¿Ze ha enterao usté bien? 
VERÓNICA. Zí, hija; zí. 

MARUJA. Las dos enrizás... 
VERÓNICA. Pa el artá de la Virgen. 
MARUJA. Y la zenciya... 

VERÓNICA. Pa laz Ánimas. 

MARUJA. Ezo es. 

VERÓNICA. ¿Tú gúerves a Puente Reá? 
MARUJA. Ahora mismo. 

VERÓNICA. Pos te vas a yevá un canasto que tengo aquí de tu zeñora. 


MARUJA. Me lo dijo eya: que ze le había a usté pazao mandarle er que 
eya mandó con flores er día de la Cruz. 


VERÓNICA. Espérate y te lo daré. 
MARUJA. Zí, zeñora. 


Va Verónica hacia la puerta de la izquierda. De pronto se detiene al oír 
el cascabeleo de un coche que se aproxima y que para luego allí cerca. 


VERÓNICA. ¿Qué es ezo? ¿Un coche? 

MARUJA. Un coche. 

VERÓNICA. ¿De quién zerá? Gente de Puente Reá no ha de zé toavía. 

MARUJA. ¡Claro! Ayí está to er mundo esperando a que zarga la 
procezión pa vení hasta aquí con la Virgen... 

VERÓNICA. De Doña Molina zerá. 

MARUJA. Pos con tiempo lo toma quien zea. 

Asómase Verónica a la puerta del foro y mira con curiosidad hacia la 
izquierda. 

VERÓNICA. Zí. Zon dos zeñoras. Parecen hija y madre. De Doña 
Molina deben de zé. Yo no las conozco. Pa la iglezia vienen. Se quita de la 
puerta. 


Por la izquierda del atrio aparecen instantes después Engracia y doña 
Rarra, que se encaminan a la derecha. Doña Rarra, que viste de negro, trae 
abriguito y velo, y Engracia mantón de espuma puesto a modo de chal. 


DOÑA RARRA. Buenas tardes. 

ENGRACIA. Buenas tardes. 

VERÓNICA. Buenas tardes. 

MARUJA. Buenas tardes. 

ENGRACIA. ¿Está abierta la iglesia? 

VERÓNICA. Zí, zeñora; pueden pazá. 

Engracia se pone a la cabeza un pañolito que traía dispuesto para el 
caso, y sigue su camino con doña Rarra. Verónica, olvidándose de Maruja, 
va a marcharse por la puerta de la derecha. 

MARUJA. ¿Me da usté mi canasto a mí? 


VERÓNICA. Voy primero a poné estas velas... Y zi no, aguarda. 
Llamando desde la puerta del foro. ¡Padre! ¡Venga usté a despachá a esta 


niña! Mi padre vendrá ahora y te lo dará. 
Se va presurosa por la puerta de la derecha. 


MARUJA. ¡Cuidao zi es curioza la zacristana! No va más que a pegá la 
hebra con ezas zeñoras. 


De la derecha del atrio llega por la puerta del foro el insigne Polera, 
padre, como queda dicho, de Verónica, y hombre de complicada historia, 
según se verá. Viste de día de fiesta... un traje heredado de su yerno. 


POLERA. ¿Qué quieres, niña? 

MARUJA. Que me dé usté er canasto de doña Pepa. 

POLERA. Contemplándola maliciosamente. Er canasto de doña Pepa... 
MARUJA. Zí; er que mandó con flores el otro día. 

POLERA. Er que mandó con flores el otro día... Voy por é. 

No se mueve y sigue contemplándola. 

MARUJA. Miste que tengo prieza. 


POLERA. Yo, no. Delante de una cara como la tuya, nunca he tenío yo 
priesa. Pa argo soy pintó... ¡Y pintó de milagros! ¡Unos ojos mayores que la 
Cara tienen que sé un milagro! 


MARUJA. Ande usté, hombre, que quiero gorvé a Puente Reá antes de 
que empiece er repique. 

POLERA. Y ¿por qué no esperas aquí la prosesión, si aquí viene? 

MARUJA. ¡Porque ayí me espera mi novio! 

POLERA. Entonses voy por er canasto. Volviéndose a mirarla de nuevo. 


¡Y disen que esto lo hiso Dios de una costiya de nosotros! ¡Que no, hombre; 
que no! ¡Tiene muy poca carne una costiya pa que sarga esto! 


MARUJA. ¿Zerá usté pezao? 
POLERA. Lo que pasa es que ar pobre Dios le susede como a Quevedo: 
¡que le cuergan una de cosas que no son suyas!... 


MARUJA. Ea, o me trae usté ya er canasto, o me voy zin é. 


POLERA. Un segundo, niña. ¡Vaya ojos!... ¡Vaya luminarias!... Aunque 
quieras, tú no pués acostarte a oscuras. 


Éntrase por la puerta de la izquierda. 


MARUJA. ¡Ay, qué hombre! Cuando ze pone azí... ¡Y es más hereje!... 
Como no estén delante los zacristanes, ¡dice unas picardías!... Yo no zé 
cómo pinta zantos y milagros. También de la derecha del atrio, y también por 
la puerta del foro, como Polera, viene en esto Frasquito, mocito sobrino de 
Verónica y hortelano de Monte Calvario. Estrena traje, estrena sombrero, 
estrena botas... y parece que estrena cara. El sombrero lo trae en la mano 
cuidadosamente cogido con el pañuelo, que también lo estrena. 


FRASQUITO. ¡Hola, Maruja! 


MARUJA. Admirándolo, sorprendida. ¡Adiós, Frasquito! ¡Jezús, hombre! 
¡Qué compuesto estás! 

FRASQUITO. ¡Lo que pide er día! 

MARUJA. No eres conocío enteramente. ¡Quién te ve manejando 
hortalizas y te ve ahora!... 

FRASQUITO. ¡Pos tú también vienes estrenando! 


MARUJA. Er mantón y la farda. Y azín que giúerva ar pueblo estrenaré 
unos zapatitos. Se miran comparándose. A vé, ponte er zombrero. 


FRASQUITO. ¿Qué me ponga er zombrero? No. 
MARUJA. ¿Por qué? ¿No es tuyo? 

FRASQUITO. Zí; pero es nuevo. Y me da lástima. 
MARUJA. Entonces, ¿cuándo te lo vas a poné? 
FRASQUITO. Cuando esté un poco más uzao. 
MARUJA. ¡Ole! ¡Y tiene zu espejito en er forro! 
FRASQUITO. Zí. Mírate. 

MARUJA. ¡Mía qué buena luna! 


FRASQUITO. Las cozas que inventan. Cuando me lo ponga, me veré en 
é la coroniya. 


MARUJA. La chaqueta también es nueva. 

FRASQUITO. También. Y las botas. To lo que yevo encima es nuevo. 
MARUJA. ¿Te ha visto tu novia? 

FRASQUITO. No. ¡Más rabia tengo! No me han dejao í a Puente Reá. 
MARUJA. ¿Estando ayí eya? ¿Por qué? ¿Porque no le hables? 


FRASQUITO. No. Porque dice mi tío que aquí hago más farta... Y como 
ér viene con mis primiyos en la procezión... 


MARUJA. Pero ¡zi la procezión tarda en zalí de ayí trez horas!... 


FRASQUITO. Y cuatro en yegá aquí. Y hasta media hora antes de yegá 
no viene un arma a Monte Carvario, como no sean los pobres. Y la iglezia 
está prepará desde el amanecé. 


MARUJA. ¡Digo! 

FRASQUITO. ¡Ya ves tú zi es gana de fastidiarme! 

MARUJA. ¡Vaya! 

FRASQUITO. Oye: ¿tú acabaste con Juan er de la bodega? 

MARUJA. Zi. 

FRASQUITO. ¿Por qué? 

MARUJA. Porque zi no, mi padre acaba conmigo. Pero me he arreglao 
con Manolito er der zorchantre. 

Sale con el canasto Polera. 

POLERA. ¿Es éste, niña? 

MARUJA. Éze. Démelo usté. 

POLERA. Aguarda. ¿Qué hases tú aquí, Frasquito? 

FRASQUITO. Aquí hablaba con ésta. 

POLERA. ¡Tú no tienes que hablá con nadie! ¡A la huerta corriendo! 

FRASQUITO. ¡Usté zí que no tiene que mandarme a mí! 

POLERA. ¡A la huerta! ¡a la huerta! ¡A vé cómo pintan las coles! 

FRASQUITO. ¡Hoy no es día de trabajo! 

MARUJA. Escucha: ¿le digo a arguien en Puente Reá que te he visto? 


FRASQUITO. Hazme er favó. Se va por el foro, hacia la derecha, 
echándole a Polera una maldición con los ojos. ¡Lástima e boliya! 


POLERA. Riéndose. ¡Mía que está grasioso er chavá! Hasta que no lo vea 
la novia sin una arruga, no consiente sentarse. 


MARUJA. ¡Claro! 


POLERA. ¡Pero eso no es estrená ropa! ¡Eso es er martirio e San 
Sebastián! 


MARUJA. ¡Y ezo de usté es envidia! 
POLERA. Te diré... 
MARUJA. No me diga usté más na y venga er canasto. 


POLERA. Pos dile tú a doña Pepa Naranjo, tu ama, de parte de Polera er 
Malo, que siempre que tenga que mandá a Monte Carvario arguna cosa, te 
mande a ti con eya. 


MARUJA. Bueno. Quéeze usté con Dios. 

Se va por el atrio hacia la izquierda. 

POLERA. ¡Ér vaya contigo hasta er pueblo! ¡Y cuidao con las avispas der 
camino!... ¡Ay, Polera! ¡Qué tiempos aqueyos, que ya no vuerven!... 
Canturrea mientras lía un cigarrillo. 

Más de medio siglito tengo, 

mamá, mamá, 

qué antigúito estoy... 
Una de las cosas que yo le vi a proponé ar Padre Eterno cuando le eche la 
vista ensima, va a sé que reforme la edá, y que de los quinse a los treinta, los 


años tengan cuarenta y sinco o sincuenta meses ca uno; porque dose meses na 
más... ¡Se pasan tan pronto!... ¿Quién? 


Tras la ventana asoma Eduardo, que viene de la izquierda Es hombre 
como de treinta años, de presencia bondadosa y simpática. Ha llegado al 
santuario a caballo, y trae sombrero de ala ancha y traje corto de campo. 


EDUARDO. Buenas tardes. 

POLERA. Buenas tardes. 

EDUARDO. Dígame usted, buen hombre... 
POLERA. Pase usté. 

EDUARDO. Con permiso. 

Pasa Eduardo. 


POLERA. ¿Qué se le ofrese a usté? 


EDUARDO. Salí hace una hora a caballo de Alcazarejo para Las 
Canteras... 


POLERA. ¿Pa Las Canteras?... 
EDUARDO. He perdido la ruta, ¿verdad? 
POLERA. Completamente. 

EDUARDO. Este santuario es... 
POLERA. Monte Carvario. 

EDUARDO. ¡Ah! Monte Calvario... 


POLERA. A un cuarto e legua de Puente Reá y a dos leguas de Doña 
Molina. 


EDUARDO. ¡Pues sí que llevaba yo buen camino para Las Canteras! 
POLERA. ¿Ha pasao usté por los Torreones? 

EDUARDO. Sí; ya hace un rato. 

POLERA. Y echó usté pa la izquierda, ¿no? 

EDUARDO. Efectivamente. 

POLERA. Pos debió usté echá pa la derecha. 

EDUARDO. Me dijo un cabrero que para la izquierda. 


POLERA. Sería surdo. O sería uno de estos tíos der campo de malas 
intensiones, que vió a un señorito y se le ocurrió favoreserlo. Porque le 
arvierto a usté que esa novela de que en er campo no se encuentra más que 
gente sensiya... ¡ca! Y eso de que los pastores se pasan to er día tocando 
pititos... ¡ca! Y eso de que las pastoras se peinan a la oriya de los arroyos... 
¡ca! De las pastoras y de los pastores yo podría referirle a usté... 

EDUARDO. Bien está, amigo. Voy algo de prisa... ¿Usted desde aquí 
sabría indicarme el camino más seguro para Las Canteras? 


POLERA. Sí, señó. 


Pepe el Ciego, mendigo de profesión, se asoma a la puerta del foro, 
sombrero en mano. 


PEPE. ¡Hermanito, una limosnita a un pobre siego!... 
POLERA. ¡Largo de aquí! 


PEPE. ¡Por er día que es hoy, hermanito!.... 


POLERA. ¡Largo de aquí! ¿Cómo vi a desí que no se me entre en el 
atrio? ¡Ar campo a tomá er só! 


PEPE. ¡Hermanito!.... 
POLERA. ¡No le dé usté na, que es un granuja! 


PEPE. ¡Un granuja dise que soy!... ¡Y no como ni tres veses a la 
semana!... 


Vase refunfuñando. 

POLERA. ¡Largo de aquí! 

EDUARDO. Deje usted... 

POLERA. ¡Sinvergiiensa!... ¡Borracho!... 
EDUARDO. Harta desgracia tiene con ser ciego... 


POLERA. ¿Siego? ¿Siego ése? Con la chaqueta abroché le ve a usté ése 
er dinero que yeva usté en er chaleco. Y le enseña usté dos pesetas, una farsa 
y otra de ley... 


EDUARDO. ¿Y coge la de ley? 
POLERA. Coge las dos. Y pasa la farsa. 


EDUARDO. Bueno, vengamos a lo que me importa. ¿Sabría usted 
indicarme?... 


POLERA. Er camino más corto pa Las Canteras, ¿no es verdá? Tiene usté 
que empesá por desandá lo andao. 


EDUARDO. ¡Qué remedio! Con tal de llegar antes de la noche... 
Todavía no son más que las tres. 


La Romera, mendiga, asoma también a la puerta del foro. Trae un 
chiquillo de la mano. 


LA ROMERA. ¡Señorito!... 

POLERA. ¿Ahora tú? 

LA ROMERA. ¡Deme usté una perrita pa un boyo!... 
POLERA. ¡Ar campo a cogé caracoles! 

EDUARDO. Tome, hermana... 


POLERA. ¡No le dé usté na! 

LA ROMERA. ¿Quié usté no meterse?... ¡Er demonio er viejo! 

POLERA. ¡Largo de aquí! 

LA ROMERA. ¡Señorito, por er día de hoy, que tengo siete hijos!... 

POLERA. ¡Pero ninguno es de este cabayero! ¡Ar campo! ¡ar campo! 

LA ROMERA. ¡En el infierno se ha de vé usté por malas ideas! 

V ase. 

POLERA. ¡Ayí me encontraré contigo!... ¡Moscones!... ¡Gandules!... 
¡Le temo a este día en Monte Calvario! ¡Tres horas antes de que yegue la 
Virgen hemos de tené aquí a esta plaga! 

EDUARDO. Todo sea por Dios. Y si fuera usted tan amable que me 
pusiera en salvo antes de que viniese otro... 


POLERA. La cuestión es que estoy yo pensando cómo lo guío. ¿Se 
atrevería usté a meterse por entre los pinares? 


EDUARDO. ¿Hay mucho riesgo de perderse? 


POLERA. Hay arguno. Pero no. Verá usté. A un sobriniyo der sacristán, 
que es hortelano aquí, y que ahora no hase más que pasearse, le vi a desí que 
lo acompañe a usté hasta er Poso Santo. Desde ayí hay una vereíta y er 
camino ya no tiene pérdida. 


EDUARDO. ¿Cómo pagarle a usted?... 


POLERA. A tu prójimo como a ti mismo. Cuando er prójimo lo merese; 
porque, sino, contra una esquina. Espere usté un segundo. Se va por la puerta 
del foro, hacia la derecha. Desde el atrio les grita a los Mendigos. ¡Ar que se 
aserque le tiro un peñascaso! 


EDUARDO. Sonriendo. ¡Qué hombre más contradictorio y más irritable! 
Pausa. Suerte ha sido dar en esta ermita... Una iglesia en medio del campo 
¡qué encanto tiene!... Y a eso huele aquí: a campo y a incienso... ¿Quién me 
ha hablado a mí mucho de Monte Calvario? 


Vase al atrio, observándolo todo con interés. Luego se le ve llamar con la 
mano a los dos Mendigos que ya conocemos, los cuales, y un tercero, se le 
acercan. Les da unas monedas y se van, bendiciéndolo. Él continúa 
observando el paraje. 


Por la puerta de la derecha salen Verónica y Engracia, primero, y doña 
Rarra, poco después. Engracia es bella e interesante: en sus ojos hay luz del 
cielo y de la tierra. Doña Rarra, su madre, es una señora vehemente y 
desmemoriada, y no tan buena fisonomista como ella cree. 


VERÓNICA. Por aquí ze comunica mi caza con la iglezia. En esta zalita 
pueden ustedes descanzá. 


ENGRACIA. Muchas gracias. Mira qué limpita la tiene usted. 
VERÓNICA. Una, en zu pobreza... 


Eduardo advierte la presencia de las dos mujeres y vuelve a la sala. 
Después de saludarse como desconocidos, se reconocen Engracia y él. 


EDUARDO. Buenas tardes. 

ENGRACIA. Buenas tardes. 

VERÓNICA. Zantas y buenas tardes. ¿Qué dezea usté, cabayero? 
EDUARDO. ¿Usted? 

ENGRACIA. ¿Usted? 

EDUARDO. ¿Me recuerda? 

ENGRACIA. ¡En cuanto lo he visto! ¿Y usted a mí? 
EDUARDO. ¡Figúrese! 


Verónica abre cada ojo como un huevero y sigue el incidente con gran 
interés. 


ENGRACIA. ¿Viene usted, quizás, a esperar a la Virgen? 


EDUARDO. No, no... Me hallo aquí por azar. Me he perdido camino de 
Las Canteras, donde debo estar a la noche, y me he detenido un momento a 
informarme... ¿Y usted? 


ENGRACIA. Yo sí vengo a esperar a la Virgen. Es una promesa. 


EDUARDO. ¡Pues ya es casual que nos hayamos encontrado!... ¿Se 
acuerda usted de aquel viaje? 

ENGRACIA. Sí, por cierto. A doña Rarra, que a punto llega. Mamá, mira 
quién está aquí. 

DOÑA RARRA. ¿Quién? ¡Ah, sí!... 

EDUARDO. Señora... ¿Cómo sigue usted? 


DOÑA RARRA. Bien, ¿y usted? Digo, bien, ¿y tú? 
ENGRACIA. ¿Eh? 

DOÑA RARRA. ¿Y tu abuela? 

ENGRACIA. ¿Su abuela? Te confundes... 


DOÑA RARRA. No, hija; no... ¡Sabré quién es! Cara que veo una vez 
no se me despinta. Tú eres el hijo de Curra Santibáñez. 


EDUARDO. No, no, señora... 


ENGRACIA. ¿Lo ves, mamá? Éste... este señor es aquel viajero tan 
amable que nos acompañó desde Sevilla a Marmolejo hace tres años... 


EDUARDO. Hace cuatro. 

ENGRACIA. Tres, si usted quiere. 

EDUARDO. ¿Tres nada más? Sí, en efecto: tres años hace ahora. 

DOÑA RARRA. ¡Ya, ya sé quién es! Yo decía... ¡Vaya si lo conozco! Y 
qué, ¿se curó ese hígado? 

ENGRACIA. Pero mamá, ¿cómo estás hoy? 

DOÑA RARRA. ¿Cómo? 

ENGRACIA. El señor no hizo más que acompañarnos en el tren. 


EDUARDO. Sí; yo no me quedé en el balneario. Seguí a Madrid, adonde 
iba. Tengo el hígado perfectamente. 


ENGRACIA. ¡Ja, ja, ja! 
DOÑA RARRA. Pues sí, lo he confundido, sí... declaro que lo he 


confundido. ¿Sabes con quién? Con aquel muchacho de Administración 
militar, a quien mataron el año pasado en Melilla... 


ENGRACIA. ¡Por Dios, mamá! Si lo mataron el año pasado... 
DOÑA RARRA. Pero, ¿no te estoy diciendo que lo he confundido? 
EDUARDO. Desde luego, señora. 


Vuelve Palera por donde se marchó, acompañado de frasquito, que 
todavía no se ha puesto el sombrero. 


POLERA. Cabayero, aquí tiene usté er guía. 
FRASQUITO. Zervidó. 


POLERA. Señoras, buenas tardes. 

DOÑA RARRA. Buenas tardes. 

ENGRACIA. Buenas tardes. 

EDUARDO. A las órdenes de usted, mocito. 

FRASQUITO. A zu zervicio, cabayero. 

VERÓNICA. ¿A dónde van a Í? 

POLERA. Ar Poso Santo va a guiarlo. 

VERÓNICA. Ya. 

ENGRACIA. Debía usted esperarse aquí hasta que llegara la Virgen. 

EDUARDO. No puedo. Y cuenta que oigo hablar a todos del día de hoy, 
de la llegada de la Virgen... y hay para caer en curiosidad. 

ENGRACIA. Pero ¿usted no conoce la fiesta de hoy en Monte Calvario? 

EDUARDO. No; no sé nada... Le repito que estoy aquí por casualidad... 
que es la primera vez que piso este sitio. 

ENGRACIA. ¡Oh! Pues le ha tocado a usted un gran día. 

VERÓNICA. ¡Vaya! 

ENGRACIA. ¡Lástima que no pueda esperarse! Es muy bonito. Mire 
usted. La Virgen que se venera en el santuario sale en procesión todos los 
años por estos campos el día 7 de abril y llega hasta Puente Real, el pueblo 
inmediato. Allí se la recibe... como quien es: no hay casa que no se adorne ni 
se vista de gala, ni campana que no repique. Un alfiler que tenga que estrenar 
una muchacha, lo estrena ese día. En la iglesia mayor de Puente Real se 
queda Nuestra Señora de Monte Calvario un mes justo, y el 7 de mayo, tal día 
como hoy, vuelve a su altar en esta ermita. Y cruza los campos otra vez... y 
la procesión es preciosa. ¡Si viera usted la impresión que causan en medio del 
llano y a la luz del sol el paso de la Virgen, las luces de la cera, las flores, el 
incienso!... Y viene con ella muchísima gente de Puente Real y de algunos 
pueblos vecinos... Y el uno, que mire mis olivares, y el otro, que mire mi 
huerta, y el otro, que mire mis trigos... Todo el mundo llora... y pide... y 
espera... Es muy bonito; ya le digo a usted. Vale la pena verlo. ¿Por qué no 
se detiene? 

EDUARDO. Me es en absoluto imposible. Si no, lo haría. 


ENGRACIA. Pues sepa usted, además, que cuanto se le pide a la Virgen 
en este día, en el momento de pasar frente a la Cruz, es seguro que lo 
concede. Se lo prevengo, por si tuviera usted que pedir algo extraordinario. 


EDUARDO. En todo caso lo pediría por el camino. Es indispensable que 
esté esta noche en Las Canteras. 


ENGRACIA. Intencionadamente. ¡Ah!... 


EDUARDO. Cosas de notarios y de escrituras... luchas de familias... 
Cosas desagradables. 


VERÓNICA. Pos ande usté pa ayá antes que comienze er repique. 


POLERA. Con socarronería. Es verdá: que si comiensa er repique no pué 
usté marcharse. 


EDUARDO. ¿Pues? 


DOÑA RARRA. No, no; si comienza el repique, se queda usted aquí 
quietecito. Con Dios no se juega. 


ENGRACIA. Sonriendo. Lo veo a usted atónito. 
EDUARDO. Sí; un poco lo estoy... 


ENGRACIA. Eso del repique también es una tradición. El repique 
empieza en Puente Real en el instante de salir la Virgen a la calle de vuelta ya 
para su Casa. Y se cuenta que quien oye repicar desde Monte Calvario y se 
va de aquí antes de que llegue Nuestra Señora, luego lo llora de algún modo. 


EDUARDO. Riendo y haciendo reír a Engracia. ¡Ah! pues eso es grave. 
Me escapo aprisa, antes que principien a sonar las campanas de Puente Real. 


ENGRACIA. No se burle usted. 

EDUARDO. Ni por pienso. 

VERÓNICA. Que le cuente a usté Frasquito por er camino... 
POLERA. Caya tú. 

EDUARDO. En fin, muchacho, vamos. 

FRASQUITO. A la dispozición de usté. 

Se sale al atrio. 

EDUARDO. Despidiéndose. Señora... 

DOÑA RARRA. Muchísimo gusto en saludarlo. 


EDUARDO. A Engracia. Me alegro de haberme perdido... ya que así he 
tenido la satisfacción de volver a verla, aunque haya sido unos minutos. 


ENGRACIA. Yo también celebro... 

EDUARDO. Adiós, Engracia. 

ENGRACIA. Pero ¿se acuerda de mi nombre? 

EDUARDO. Por lo visto. 

DOÑA RARRA. Y yo del suyo: Pepe. 

ENGRACIA. No... 

DOÑA RARRA. ¡Digo, Pepe! Es que empieza por P: ¡Perico! 

ENGRACIA. No, mamá: se llama Eduardo. 

EDUARDO. Justo. Adiós, Engracia. 

ENGRACIA. Adiós, Eduardo. Buen camino. 

EDUARDO. Gracias. Felices tardes. 

VERÓNICA. Usté lo paze bien. 

POLERA. Husmeando la propina. Yo sargo con ustedes. 

Se marchan por la puerta del foro, hacia la izquierda, Eduardo y Polera. 
Frasquito los sigue. Engracia, disimuladamente se asoma a la ventana, 
jugando con el abanico. A poco se la ve saludar con leve sonrisa. Se supone 
que alguien ha vuelto la cara... y que no ha sido Polera precisamente. 

DOÑA RARRA. Niña. ¡Niña! 

ENGRACIA. ¿Qué, mamá? 

DOÑA RARRA. ¿No era cojo este hombre? 

ENGRACIA. No, mamá. Digo, no lo sé... Digo, si lo sé. En el tren no le 
noté nada... y ahora anda que da gusto. 

VERÓNICA. Es un zeñorito mu zimpático. Y pa mí que... Sonriéndole a 
Engracia con picardía. ¡Vamos! ¿No? ¡Vaya! Pa mí que... 

ENGRACIA. ¡Quite usted, señora; por Dios! Si no lo conozco... Si ni sé 
quién es a punto lijo... Nos tropezamos una vez en el tren y fuimos unas 
horas charla que charla. Y ahora nos hemos encontrado aquí. Usted calcule... 
Me parece que me dijo que vivía en Toledo. Sí. 


VERÓNICA. Pos miste, zeñorita, pué zé que yo me paze de malicioza; 
pero quizá que cuando acabe con los escribanos en Las Canteras ze dé éze 
una gúertecita por Doña Molina. ¿No? ¡Vamos! Zí. ¡Vaya! Quizá, quizá. 
Bajando la voz. Pídazelo usté esta tarde a la Virgen. 

ENGRACIA. Señora, yo sé lo que le tengo que pedir. 

VERÓNICA. Usté dizimule. Pero ziénteze usté, zeñorita. 

ENGRACIA. Déjeme usted curiosear. 

VERÓNICA. Lo que usté quiera. Está usté en zu caza. 

DOÑA RARRA. ¿Lleva usted mucho tiempo de sacristana en Monte 
Calvario? 

VERÓNICA. Ziete años justos. Er tiempo que hace que me cazé y que es 
Doña Repozo la camarera mayó de la Virgen. 

DOÑA RARRA. ¿Su marido de usted es el que ha salido con ese joven? 

VERÓNICA. ¡No, zeñora! ¡Qué disparate! Mi marío, aunque es zacristán, 
es un rear mozo. Ha ido a Puente Reá con los dos chiquiyos que tengo, y 
vendrán en la procezión: mi Jozé con la cruz y mis niños con los ciriales. Eze 
que estaba aquí es mi papá. 

DOÑA RARRA. ¡Ah, vamos! 

VERÓNICA. Bueno, le voy a dá una gúterta a mi oya, en un momentito. 

DOÑA RARRA. Vaya usted a lo que tenga que hacer. 

VERÓNICA. No es más que un momentito. Ustedes están en zu caza. 


Éntrase por la puerta de la izquierda. 


DOÑA RARRA. A Engracia, que parece abstraída. ¿A quién crees tú 
que me recuerda a mí esta mujer? ¿No me oyes? Pero ¿en qué estás 
pensando? 

ENGRACIA. ¿Eh? 

DOÑA RARRA. ¿En qué estás pensando? 

ENGRACIA. En los caprichos que tiene la vida, mamá. Ya sabes que 
siempre ando yo a vueltas con los misterios y con las cosas raras. Más de una 


vez, acordándome de ese hombre... 

DOÑA RARRA. ¿De cuál? 

ENGRACIA. De Eduardo, de ése, me decía a mí misma: «Me gustaría 
volver a verlo». Tú no te puedes imaginar lo que a mí me aflige —y esto 
sucede con frecuencia— conocer a alguna persona, hablar con ella un 
instante, unas horas, y no saber de ella nunca más... como si se la hubiera 
tragado el mundo. Es desconsolador. 


DOÑA RARRA. ¡Qué papelera eres! 


ENGRACIA. Me he alegrado de encontrarme aquí con él, mira si es 
casual que nosotras estemos aquí en este día... él ha necesitado perderse para 
dar aquí... Y sin embargo... 


Vuelve Polera. 
POLERA. Ya va seguro er caminante. 
ENGRACIA. ¿Ya? 


POLERA. Con Frasquito yega ar fin der mundo. Y es agrasiao er 
cabayero ése. Mostrando un buen cigarro puro que luego se guarda con 
cuidado. Y no fuma matalahúva, no. 


ENGRACIA. ¿Tardará mucho tiempo en llegar? 
POLERA. Quisás habrán sonao las Ánimas cuando vea er Castiyo. 


ENGRACIA. Si viene un poquito después y empieza en Puente Real el 
repique, se hubiera tenido que quedar aquí toda la tarde. 


Polera la mira riendo para su capote. 
DOÑA RARRA. Estaba de Dios que se fuera. 


ENGRACIA. Sí... estaba de Dios. Porque, no hay duda: lo que está de 
Dios... 


POLERA. ¡Lo que está de Dios!... ¡Ay, ay, ay!... ¡Cuarquiera sabe lo 
que está de Dios! 


ENGRACIA. Sólo Dios. 
POLERA. ¿Ustedes son de Doña Molina? 
DOÑA RARRA. Sí. ¿Conoce usted el pueblo? 


POLERA. ¿Doña Molina? ¡Desde la Puerta del Asofaifo hasta la Posá de 
las Purgas! ¡De punta a punta lo conozco! 


DOÑA RARRA. Pues yo soy la viuda de Peñola, el comandante de 


Marina. 
POLERA. ¡Nadie! ¡No ha nombrao usté a nadie! ¡Don Faustino Peñola! 
¡De eso ya no se amasa! ¡Ay, aqueya tertulia de la Confitería!... ¡Tos 


avansaos! ¡Hasta er confitero! ¡Qué memorias! ¡Si se dieran ustés una idea 
del hombre a quien tienen delante!... 

DOÑA RARRA. Como que se figurará usted que es para mí un secreto. 

POLERA. ¿Ah, no? 

DOÑA RARRA. Lo he reconocido a usted en el acto. 

POLERA. Orgulloso. ¿Sí? 

DOÑA RARRA. Usted es Tripa, el que hacía la matanza en el pueblo. 

POLERA. Mortificado. No, señora, no; yo no soy Tripa, ni conozco a 
Tripa, ni me parezco a Tripa. ¡Yo soy Polera! ¡Er famoso Polera! 

ENGRACIA. ¿Polera? ¿El republicano? 

DOÑA RARRA. ¿El masón? ¿El hereje? 

POLERA. Er mismo que viste y carsa. Juan Polera Ruiz. Polera er Malo. 
Petróleo, como me yamaba mi gente. ¡El hombre que ha insendiao más 
conventos y ha matao más curas! 

DOÑA RARRA. ¡Jesús! 

POLERA. En teoría. ¡El hombre con que asustaban a los chiquiyos en las 
casas santas! «¡Que viene Polera!»... 

ENGRACIA. Es cierto; a mí me han asustado con usted. 

POLERA. Pos ya usté ve las vuertas que da er mundo. Hoy Polera vive en 
Monte Carvario, se pasa la vía pinta que te pinta milagros y santitos, y es 
padre de la sacristana, suegro der sacristán, abuelo de dos monasiyos... se 
viste con la ropa que le dan su yerno y las beatas, toca a misa argunos días de 
curto... y en invierno, pa no resfriarse, usa un bonete desechao. ¡Polera! ¡En 
esto ha venío a pará Polera! ¡Y viva la libertá individuá! —que era mi grito 
de aquer tiempo—. Vorté, no te rías. 


ENGRACIA. Verdaderamente ha dado usted una vuelta de campana. 


POLERA. Se conose que estaba de Dios, como usté dise. Miste, señorita: 
cuando mi hija Verónica se atrevió a confesarme un día que tenía amores cori 
José er sacristán, yo no le dije más que una frase: «Verónica, pa mí te has 
muerto». ¡Qué drama! Aqueyo fué de Echegaray. 

ENGRACIA. Lo creo. 

POLERA. Er sacristán, mi hija y yo. ¡Tres fanatismos! Pero luego vino er 
casorio, y vino er primer nieto, y pa mí no había entre mis colegas más que 
desengaños y traisiones, y me moría de hambre por las cayes... mientras que 
los sacristanes me ofresían un techo seguro y honrao, y una cama limpia, y un 
peaso e pan, y un braserito, y unos pestiños y una copita de aguardiente por 
Pascuas y... ¡Claro está que había que violentarse comiendo de vigilia en 
Cuaresma!... pero ¡qué jinojo! ¡se comía de arguna manera ar fin y ar postre! 
Así prinsipió er cambio en mis ideas. 

ENGRACIA. En buen hora. 

DOÑA RARRA. Y ya habrá usted desechado del todo las antiguas. 

POLERA. Me quea una yamita de asufre... Genio y figura... 


ENGRACIA. Pues hay que apagar esa llamita. No debe usted quejarse de 
su suerte ni renegar de ella... 

POLERA. Si yo no reniego, señorita. A mí me pasa lo que a aquer 
jorobao que oía er sermón. ¿No conosen ustés er chascarriyo? 

ENGRACIA. No. 

POLERA. Pos voy a contárselo. No es verde. 

ENGRACIA. ¡Ya lo suponemos! 

POLERA. Era un cura que desde er púrpito estaba un día despachándose 
a su satisfasión. 

DOÑA RARRA. Cuidado con lo que vaya usted a decir. 

POLERA. No pase usté cuidao... El hombre no paraba de ponderá la 
perfesión de to lo que de la mano de Dios ha salío. Pa e to era perferto. La 
criatura humana, perferta; el árbo, perferto, la espiga, perferta... To perferto. 
Y un jorobao que lo escuchaba con las de Caín ar pie der púrpito, se encara 


de pronto con é y le pregunta: «¿Y yo, padre?». Y er cura lo mira y le 
responde: «Tú también, hijo mío. Tú, como jorobao, eres presioso». 


Se ríen Engracia y doña Rarra. 
ENGRACIA. ¡Qué salida! 


POLERA. Pos eso es lo que a mí me susede: que soy presioso... que 
estoy divinamente jorobao; pero jorobao. Llamando a Frasquito, que 
atraviesa el atrio, hacia la derecha. ¡Eh, tú, Frasquito! 

FRASQUITO. Asomándose. ¿Qué pasa? 

POLERA. ¿Cómo estás aquí ya? ¿Dónde has dejao a ese cabayero? 

FRASQUITO. Descanze usté, que a Las Canteras yega. 

POLERA. Pero, ¿por qué no lo has acompañao hasta er Poso Santo, como 
te dije? 

FRASQUITO. Zeñó, no ze zofoque usté... Cuando uno no lo ha hecho... 
Nos encontramos en er piná a unos titiriteros que iban pa Las Canteras 
también... y con eyos zigue... Er mismo me mandó que me gorviera... 


POLERA. No habría sío así si er caminante fuera a Puente Reá. 

FRASQUITO. ¡Claro que no! Argunas veces paece usté tonto. 

POLERA. Ar revés que tú, que argunas veses paeses listo. ¡Pero se te 
disipa en seguía! Niño, niño, más respeto a mis canas. Y ponte ya er 
sombrero, que te va a dá un calambre en la mano derecha. 

FRASQUITO. Ya me lo pondré, ya me lo pondré. 

Vase mirándose en el espejito del forro. 


POLERA. Éste es un sobriniyo de Verónica, que tiene una novia en 
Puente Reá. Por eso le he gastao esa chufla. 


ENGRACIA. ÓOigame usted, Polera. 

POLERA. Mande usté, señorita. 

ENGRACIA. ¿Ha dicho usted que pinta milagros? 
POLERA. Resistiéndose. ¡Sí! 

DOÑA RARRA. ¿También le contraría? 


POLERA. Ése es un chichón de los de la joroba. ¡Miste yo pintando 
milagros! A mí, cuando chico, me dió un poco la vena por los pinseles, ¿sabe 


usté? Y pasó que un día, pa distraerme aquí, les pinté a mis nietesiyos una 
corría e toros. No fué menesté más. La vió mi yerno y se creyó que tenía a 
Muriyo en su casa. Ar día siguiente vino con una vieja pa que le pintara un 
milagro. 

ENGRACIA. ¿Sí? ¿Qué milagrito? 

POLERA. Un arbañí que en Puente Reá se cayó de un andamio, y en mitá 
del aire se encomendó a la Virgen y se queó en esta posturita... ¡Esto ha tenío 
que pintá Polera! 

ENGRACIA. ¿Es que duda usted de lo que puede conseguir la Virgen? 

POLERA. No me tire usté de la lengua, señorita. Hay una ley, que se 
yama de gravedá... 

ENGRACIA. Yo no voy a discutir con Usted. 

POLERA. Usté dispense. Bueno, pos cundió mi fama de artista, y desde 
entonses no doy paz a la mano. Ca quinse días tengo un milagro nuevo. Un 
niño que se duerme en la vía der tren, y la máquina que se para de pronto 
porque la madre se encomienda a la Virgen; un campesino que se ve 
acometió, en medio e la yanura, por un toro escapao, se encomienda a la 
Virgen también, y er toro se amansa de repente y principia a limpiarle las 
botas con er rabo... ¡Los pelos de los pinseles se me ponen a mí de punta ar 
pintá semejantes asurdos, hijos de la irnoransia, del oscurantismo y de la 
Inquisisión!... 

ENGRACIA. No cargue usted mucho la mano, porque yo le voy a 
encargar a usted que me pinte otro. 

POLERA. ¡Señorita! 

ENGRACIA. Y ahora, que sé lo que le contraría, por vía de penitencia. 

DOÑA RARRA. ¡Me alegro! 

POLERA. Pos usté dirá. 

ENGRACIA. Es el milagro que aquí me ha traído. 

POLERA. ¿Hola? 

ENGRACIA. Mi hermano Adolfo, único que tengo... 

DOÑA RARRA. ¡Hijo de mi alma! 


ENGRACIA. Se marchó hace dos años a América. Era un calavera 
incorregible... 

DOÑA RARRA. ¡Pobrecito mío! 

ENGRACIA. Y no hacíamos carrera de él. En fin, se marchó a América. 

POLERA. ¡Ayí debía está yo! 

DOÑA RARRA. ¡Calle usted, hombre, calle usted; que allí no hay más 
que loros! 

ENGRACIA. Dos años cabales nos hemos pasado sin saber de él; ni el 
niño escribía, ni nadie nos daba cuenta de su persona. Dos años de aflicción y 
de angustia. Hasta que yo pensé en la Virgen de Monte Calvario, y le ofrecí 
venir en este día... y otras cosas que para mí se quedan, si teníamos noticias 
del desaparecido. Al mes siguiente recibimos su primera carta. 

POLERA. Escéptico. Er tiempo justito. 

ENGRACIA. SÍ, señor. ¿Sonríe usted? 

POLERA. ¡La yamita de asufre! ¿Usté no sabe lo que a mí me cuesta más 
trabajo aguantá desde que vivo con los sacristanes? 

ENGRACIA. ¿Qué? 

POLERA. ¡La risa! 

DOÑA RARRA. ¡Pero este hombre sigue tan petrolero como siempre! 

ENGRACIA. Bien. El caso es que recibimos carta de mi hermano. En ella 
nos decía que no había querido escribirnos mientras su vida no fuese honrada 
y buena... que estaba en vísperas de fortuna... que se arrepentía de sus 
locuras pasadas... y que pensaba mucho en nosotras. Con piadosa emoción. 
La fecha de la carta era la del día en que yo le pedí por él a la Virgen. 

Silencio. 

POLERA. Sí... sí hay coinsidensias argunas veses... Hay cosas que lo 
paran a uno, ésta es la verdá. Estremeciéndose. Hasta un repeluquiyo me ha 
dao. 

ENGRACIA. Sí, ¿eh? Y qué, ¿se atreve usted a pintar el milagro ése? Yo 
quiero que figure entre los millares que tiene la Virgen. 


POLERA. Por mí no ha de quedá, señorita. Además de que el asunto se 
presta. Porque es un milagro... naturá. Cae dentro de mi escuela, que es la de 
Velázquez. No viola ninguna ley física. Pa que usté me comprenda: er rayo... 
er trueno... 

ENGRACIA. Déjese de rayos y truenos ahora. ¿Cómo va usted a pintar 
mi milagro? 

POLERA. Ya lo pensaré. Lo primero que se me ocurre ponerla a usté en 
una esquinita encomendándose a la Virgen; en otra esquinita a su hermano, 
escribiendo la carta; en medio er má tranquilo —¿pa qué lo vamos a arterá en 
un día como ése?—; y si le gusta a usté argo de alegoría, quisá me lanse a 
pintá en er sielo una gaviota con er sertificao en er pico. 

ENGRACIA. Lo prefiero sin alegoría. 

POLERA. Y yo también. ¿Quié usté vé el úrtimo que he pintao? 

ENGRACIA. ¡Ya lo creo! 

POLERA. Vengan ustés conmigo. Trabajo ahí en un cuartiyo que da al 
atrio y que tiene muy buena luz. 

ENGRACIA. Vamos, vamos allá. 

DOÑA RARRA. Yo adonde voy es a la iglesia a rezar por usted, herejote. 

ENGRACIA. Falta le hace. 

Hija y madre entran por la puerta de la derecha. Polera dice entonces 
con indignación. 

POLERA. ¡Y que Dios le dé a una mujé esa cara... y tan poco seso como 
pa creé en estas paparruchas!... ¡Ay, Polera, Polera! 

Sigue a la madre y a la hija. 


Pausa. Repentinamente llega por la puerta del foro Eduardo, 
sobresaltado y anhelante. 

EDUARDO. ¡Ah de la casa! Llamando. ¡Amigo Juan! ¡Señora! 
¡Frasquito! Asómase al atrio, y se dirige a Miguela y a Isaac, que con él 
vienen, y que en seguida pasan a la salita. Son los saltimbanquis a quienes 
Frasquito se refirió. Él es marsellés y ella castellana. Visten, sobre los trajes 


rotos y chillona de su oficio, Isaac un gabancillo y Miguela un mantón. 
Miguela trae en los brazos el exánime cuerpecito de Rosita, su hija. Su 
semblante expresa angustia indecible. ¡Aquí! ¡Pasen aquí! 


MIGUELA. ¡Ay, Virgen santa! ¡Nena, nena mía! ¡Mírame! 
ISAAC. Oh, quel malheur! Ma pauvre petite! 


EDUARDO. Desde la puerta de la derecha. ¡Ah de la casa! Parece que 
no hay nadie por este lado. 


MIGUELA. ¡Nena! ¡Rosita! ¡Abre los ojos! 

EDUARDO. Llegándose a la puerta contraria. ¡Señora! ¡Señora! 

Verónica responde dentro. 

VERÓNICA. ¿Quién? 

EDUARDO. ¡Ahí está esa mujer! ¡Vengan conmigo! 

MIGUELA. Siguiendo, ansiosa, a Eduardo, que se entra por la puerta de 
la izquierda. ¡Rosita! ¡Nena! ¡Ay, Dios! ¡Nena! 

ISAAC. Lo mismo. Oh, quel malheur! quel malheur! 

Viene Frasquito por la derecha del atrio. 


FRASQUITO. ¿Quién hablaba aquí? ¿Quién daba voces? Juraría que me 
habían yamao. ¿Estarás tú zoñando, Frasquito? 


Va a marcharse a la sacristía, cuando por la puerta de la izquierda sale 
corriendo, desolada, Verónica. 


VERÓNICA. ¡Jezús! ¡Jezús! 

FRASQUITO. ¿Qué hay, tita? 

VERÓNICA. ¡Una desgracia! ¡Avízale a mi padre! 

FRASQUITO. ¿Eh? 

VERÓNICA. La niña de los titiriteros... ¡Avízale a mi padre! Yo voy ar 
pozo por agua fresquita. 

Corre al atrio y desaparece por la derecha. 

FRASQUITO. Ya decía yo que argo pazaba... 


Al ir de nuevo a entrarse por la puerta de la sacristía, lo detiene 
Eduardo, que vuelve aprisa por la otra. 


EDUARDO. Oye, Frasquito. 


FRASQUITO. Asombrado. Pero ¿está usté aquí? 
EDUARDO. ¿Habrá un médico cerca? 
FRASQUITO. ¿Un médico? 

EDUARDO. Un médico, sí. 

FRASQUITO. Pos ¿qué ha pazao? 


EDUARDO. Un accidente. La chiquilla de los saltimbanquis... Iba 
jugando delante de nosotros, y al llegar a ese sitio llamado el Barranquillo... 


FRASQUITO. ¡Ah! 


EDUARDO. Resbaló y cayó. Si no es por el padre, que es fuerte, y por 
mí, allí queda. 


FRASQUITO. ¡Angelito! 


EDUARDO. El golpe en la cabeza ha debido de ser espantoso... No 
recobra el sentido... Si hubiera un médico... Porque yo no sé lo que ello 
podrá ser... 


Pasa Verónica corriendo de la puerta del foro a la de la izquierda, por 
donde se va. Lleva un cantarillo con agua. 


VERÓNICA. ¡Jezús! ¡Jezús! ¡La Virgen nos ayude! 


FRASQUITO. Er médico más inmediato es uno de Puente Reá. En 
Puente hay dos. 


EDUARDO. Y ¿está muy lejos Puente Real? 


FRASQUITO. Viendo el cielo abierto. ¡Ca! ¡No, zeñó! ¡Ahí ar lao! A 
buen andá, una media hora... 


EDUARDO. ¡Media hora!... 

FRASQUITO. ¡Escaza! Zi tuviéramos un cabayo... 

EDUARDO. ¿Un caballo? ¡El mío! Ahí está. 

FRASQUITO. ¡Entonces!... 

EDUARDO. ¿Quién podrá ir? 

FRASQUITO. ¡Yo! ¡Yo mismo! ¿Pa qué va usté a penzá en nadie más? 
¡ Yo mismo! ¡A galope yego en diez minutos y traigo ar médico! 

EDUARDO. Ea, pues anda. Ahí fuera tienes el caballo. 


FRASQUITO. Ya, ya lo zé; ya lo conozco. ¡No ze ezazone usté, que er 
médico viene! 


Se va a escape por la puerta del foro. 

EDUARDO. ¡Contratiempo más impensado!... 

Éntrase por la de la izquierda de nuevo. 

Salen por la de la derecha Polera y Engracia. 

POLERA. Yo he sentío aquí carreras y gritos... 

ENGRACIA. ¿Verdad? Yo también. Y no hay nadie. 

POLERA. Nadie. Se asoma al atrio. Nadie, señorita. 

ENGRACIA. Será efecto de la conversación que traíamos... Porque a mí 
hasta me ha parecido oír la voz de... 

POLERA. ¿De quién? 

ENGRACIA. De ese caballero que iba a Las Canteras... ¿Por qué se 
sonríe? 

POLERA. Por na, señorita. Pa milagros, los que hase la imaginasión. 

ENGRACIA. Es que antes tuve un presentimiento repentino. Sí, señor: un 
presentimiento. 

POLERA. ¿Cuá? 

ENGRACIA. Que ese hombre había de volver hoy mismo a Monte 
Calvario... ¿Otra vez la risita? ¿Tampoco cree usted en estos misteriosos 
avisos que todos tenemos algunas veces, lo advirtamos o no? 

POLERA. Miste, señorita, ésas son chilindrinas y leyendas pa entretené a 
chiquiyos. Ríase usté de presentimientos y de adivinasiones. 

ENGRACIA. Yo ¿qué he de reírme? 

POLERA. ¡Crea usté que en er mundo no hay más que lo que hay! ¡Dos 
por dos, cuatro, y dos por cuatro, ocho!... ¡Lo más bonito, lo más fantástico, 
el arco iris, por ejemplo, no es una señalita de que no habrá diluvio; es que se 
descompone la luz en sus siete colores! La materia humana... 

En este instante asoma en la puerta de la izquierda Eduardo, imponiendo 
silencio al filósofo. 

EDUARDO. Silencio... 


Engracia y Polera se quedan atónitos al verlo y reprimen un grito. 
ENGRACIA. ¡Ah! 


POLERA. ¡Ah! 
EDUARDO. Está aquí una niñita enferma... Silencio. 


Retírase Engracia, temblorosa, mira con asombro a Polera, que se ha 


puesto blanco como el papel y que mira a su vez a Engracia como tocado de 
superstición Pausa. 


ENGRACIA. Con inseguro acento. ¿Y ahora?... ¿Qué dice usted ahora? 
Polera quiere hablar y no le salen del cuerpo las palabras. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del primero. 


Polera, nervioso, se pasea por el atrio. Se siente, a su pesar, un poco 
ángel arrojado del Paraíso. Por la puerta de la izquierda salen Verónica y 
Engracia. Sus rostros expresan confianza y tranquilidad. 

VERÓNICA. ¡Ay, gracias a Dios! 

ENGRACIA. ¡Gracias a la Santísima Virgen! 

VERÓNICA. ¡Qué ratito habernos pazao! 

ENGRACIA. Yo le confieso a usted que la creí muertecita. 

VERÓNICA. Yo también. ¡Angelito der cielo! 

ENGRACIA. Pero ¡cómo saben las madres!... ¿Vió usted ésta? En medio 
de su angustia, ¡qué bien atinó con lo que habla que hacerle! Las friegas, la 
cabecita baja, los pañitos frescos... 

VERÓNICA. ¡Zi no ha hecho farta er médico pa na! 

ENGRACIA. Felizmente. Sólo las palabras que le decía, creo yo que 
hubieran bastado para volverla en sí. ¡Le hablaba con un ansia! 

VERÓNICA. Tiene usté razón, zeñorita. De ciertas medicinas no 
zabemos más que las madres. Y ¡qué buen corazón ha demostrao eze 
cabayero!... 

ENGRACIA. ¿Verdad? 

VERÓNICA. Con la prieza que yeva, gorvé hasta aquí por ampará en zu 
desgracia a eza pobre gente... 

ENGRACIA. SÍ... 


VERÓNICA. Que otro cuarquiera zigue zu camino... 
ENGRACIA. SÍ, sí... 


VERÓNICA. ¿Quién zerá é? Engracia calla. Buena pinta zí tiene. ¿Quién 
zerá? ¿Quién zerá? ¿Usté de veras no lo conoce? 


ENGRACIA. No... Sólo de un viaje... ya se lo he dicho a usted... 

VERÓNICA. Maliciosamente. ¡Vamos! ¡Vaya! ¡Vamos! Que ahora no 
está aquí zu mamá... ¡Vaya! 

ENGRACIA. Esté o no esté mi madre, es lo mismo... 


VERÓNICA. ¡Qué zé yo! Me están pareciendo a mi muchas 
cazolidades... 


ENGRACIA. Y a mí; no crea usted. ¡Muchas casolidades son! 
VERÓNICA. ¡Vaya! ¡Vamos! ¿No?... Zí. 

ENGRACIA. Riendo. ¡Lo que usted quiera! 

Sale Doña Rarra por la puerta de la izquierda también. 


DOÑA RARRA. Siempre pasa lo mismo con estos médicos de pueblo: 
antes que ellos lleguen hay tiempo de morirse. 


ENGRACIA. Pero ¿no sigue bien la niña? 

DOÑA RARRA. Sí; si por eso lo digo... Ahora ya descansa. Voy a la 
iglesia a darle gracias a la Virgen bendita... Yo no sé lo que pasó por mí 
cuando llegó esta mujer a anunciarme... ¡Jesús! No me quiero acordar... Con 
la imaginación que yo tengo... 

Éntrase por la puerta de la derecha, santiguándose. 

VERÓNICA. Y yo voy a azomarme a vé zi veo vení a Frasquito. 

ENGRACIA. ¿Él ha ido por el médico? 

VERÓNICA. Zí, zeñorita; é. 

ENGRACIA. Ya poco importa... 

VERÓNICA. Er médico, no; pero er cabayo de eze cabayero... 

ENGRACIA. ¡Ah! ¿Se ha llevado el caballo?... 

VERÓNICA. ¡Pos ahí está mi apuro! ¿Usté ze ríe? 

ENGRACIA. Sí... ¿Por qué no? Ya ha pasado la mala hora. 


VERÓNICA. Voy a vé, voy a vé... Sale al atrio y al cruzar le dice a 
Polera: Pero ¿qué hace usté, padre? ¿Ha comío usté azogue? 

Desaparece por la izquierda. 

ENGRACIA. Buscándole las cosquillas al rebelde. ¿Está usted nervioso, 
señor Polera? 

POLERA. Desde el atrio. ¿Qué? 

ENGRACIA. ¿Le salió a usted el susto del cuerpo? 

POLERA. Acercándosele. ¿A mí er susto? ¿Qué susto? 

ENGRACIA. El que le entró a usted cuando halló mi presentimiento 
confirmado. 

POLERA. ¡Ah! ¿Y por eso va a asustarse Polera? ¿Polera, que se ha visto 
fusilao tres veses? 

ENGRACIA. Me atengo a que perdió usted el color y el habla. 


POLERA. Sus ojos de usté, que lo verían... ¡Presentimientos!... 
¡presentimientos!... Le yaman ustés presentimiento ar deseo de que pasen las 
Cosas. 


ENGRACIA. Y ¿por qué había yo de desear?... 

POLERA. Después de mirarla con malicia. ¡Je!... He leído Darnis y 
Cloe. 

ENGRACIA. ¡Y yo El Enano de la Venta! 

POLERA. Nosotros dos vamos a acabá peleándonos. 

Vuelve Verónica. 

VERÓNICA. ¡Ay! ¡ay! ¡eze dichozo niño! ¡eze Frasquito!... 

POLERA. ¿Qué? 

VERÓNICA. ¡Que no viene! ¡Ocurrencia fué mandarlo a é! 

POLERA. ¡Sí que fué ocurrensia! ¿Quién le dijo que fuera a cabayo? 


VERÓNICA. Er propio cabayero. Con er mejó dezeo, pero zin penzá lo 
que hacía. Hay más e media hora que se fué... ¡Ya podía está aquí! 


POLERA. ¡Hase veinte minutos! 
ENGRACIA. Fija en su idea. A saber por qué no vendrá... 


POLERA. ¿Otra te pego? ¡To quié usté que sea misterioso! ¡No viene 
porque está ayí su novia y ér tiene veinte años! ¡Yo me acuerdo de cuando 
tenía veinte años! 

ENGRACIA. ¡Buena memoria, amigo! 

POLERA. ¡No ha pasao tanto tiempo, señorita! 


VERÓNICA. Lo que zucede, padre, es lo que ha dicho usté: er chiquiyo 
estaba rabiando por í a Puente Reá, pa que la niña lo viera de gala... ¡y 
temblandito estoy yo de que ze nos descuelgue aquí a laz ocho e la noche! 


POLERA. ¡No digas tonterías! 


VERÓNICA. ¡Es que me hago cargo de Frasquito con la novia ayí, y 
estrenando zombrero, y estrenando carniza, y estrenando terno, y estrenando 
botas, montao a cabayo por las cayes de Puente Reá!... ¡Y en er día de hoy! 
¡Eze condenao hasta laz Ánimas no gierve! 


ENGRACIA. Riendo de buena gana. ¡Ja, ja, ja! 
VERÓNICA. ¡Cómo ze ríe la zeñorita! 
ENGRACIA. Porque he tenido otro presentimiento, amigo Polera... 


POLERA. Como quien recibe un golpe en la nuca. ¿Sí, eh? ¿Quié usté 
divertirse conmigo? 


ENGRACIA. Ni más ni menos. 


POLERA. Va a contestarle, pero logra dominar sus nervios y calla ante 
el temor de que su respuesta sea incorrecta. Las bocas bonitas no ofenden. 
¡Parodio a Calomarde el inquisidó! 


Se va hecho un veneno por la puerta del foro, a esperar a Frasquito. 
Engracia redobla su risa. 


VERÓNICA. Aquí viene este cabayero. No le diga usté na de Frasquito, a 
vé zi quié Dios que yegue pronto. 

ENGRACIA. ¿Yo? No tema usted, que no le diré nada. 

VERÓNICA. ¡Demonio de chiquiyo! 

ENGRACIA. ¿Demonio? ¿Por qué? 

Por la puerta de la izquierda sale Eduardo. 

VERÓNICA. ¿Duerme la niña? 


EDUARDO. Sí. Inocentita, qué susto nos ha hecho pasar. 
ENGRACIA. Y menos mal que dió con usted. 
EDUARDO. Cualquiera hubiese hecho lo mismo. 
ENGRACIA. Cualquiera como usted. 


EDUARDO. Aunque ya no creo que necesite del médico no estará mal 
que la vea cuando llegue. ¿Ha vuelto el muchacho? 


VERÓNICA. No... no, zeñó... no ha gúerto toavía. Ezo hablábamos 
ahora mismo: que ya debe de está ar caé. Debe de está ar caé... 


Mira a una y a otro y se marcha por la puerta de la izquierda eludiendo 
la conversación, que por otra parte le atrae. 


EDUARDO. Consultando el reloj. Se me va a hacer demasiado tarde... 
Gracias que emprendí el viaje con tiempo. He perdido más de una hora. 


ENGRACIA. No le llame usted perdida a esa hora... 


EDUARDO. Ninguna mejor empleada, es verdad; pero ya que se realizó 
la buena obra, bien podía... 


ENGRACIA. ¿Echa usted de menos su caballo, no? 


EDUARDO. Para continuar mi viaje... cuyo fin también es un poco 
misericordioso. 


ENGRACIA. ¿Misericordioso? 
EDUARDO. Sí. 


ENGRACIA. Es usted un santo varón. Y no se apure usted por Frasquito, 
que está al caer. Ya ha oído usted a Verónica. 


EDUARDO. ¡Si yo fuese supersticioso!... 

ENGRACIA. ¿Qué? 

EDUARDO. ¡No me atrevería ya a moverme de Monte Calvario! 
ENGRACIA. Y ¿no es usted supersticioso? 

EDUARDO. Ni pizca. 

ENGRACIA. Lo siento. 


EDUARDO. ¿Por qué? 

ENGRACIA. Porque... porque me gustaría mucho hablar ahora de estas 
cosas. Yo soy enteramente gitana. No echo las cartas porque no me deja mi 
madre. 

EDUARDO. Gitana, dice... 

ENGRACIA. Entiéndame usted. Tengo más fe en todo lo que parece 
casual que en lo razonable y premeditado. Me atrae más lo que no se explica 
que lo que se explica muy bien. ¡Lo que se explica muy bien es tan soso!... 
¡En cambio lo que no se explica tiene un encanto!... Esta aventura de usted 
de hoy, ¿no es curiosa? Usted, que iba a Las Canteras, ¿por qué está aquí? 

EDUARDO. Pues esto pertenece a lo que se explica muy bien: porque me 
perdí en el camino. 

ENGRACIA. Y ¿por qué paró usted en Monte Calvario y no en otra 
parte? 

EDUARDO. Porque... 

ENGRACIA. Eso ya no se explica tan bien. 

EDUARDO. Porque di con el santuario primero que con nada. 

ENGRACIA. Bueno; pasemos ésa. Y ¿por qué se marchó usted y ha 
vuelto? 

EDUARDO. Por la desgracia de la chiquilla de los saltimbanquis. 

ENGRACIA. Y los saltimbanquis, ¿por qué estaban en el pinar? 

EDUARDO. No lo sé, Engracia. 

ENGRACIA. ¿Ve usted; ve usted? Aquí del misterio de las cosas de que 
yo hablo... Hay una cadenita invisible que enlaza los hechos en la vida... y 
que escapa a nuestra percepción... a nuestra inteligencia. 

EDUARDO. Estaría escrito, dicen los musulmanes. 

ENGRACIA. Los cristianos decimos estaría de Dios. 

EDUARDO. Y ¿usted sabe si estará escrito o si estará de Dios que vuelva 
ese mozo que se ha ido con mi caballo a Puente Real? 


ENGRACIA. Riendo. Puede que sí... que esté escrito... pero ¿y si 
alguien ha arrancado la página?... 


EDUARDO. ¡Por vida!... 

ENGRACIA. Muy intranquilo veo a usted. Eduardo... No sé qué haría yo 
para que se le pasase en un vuelo está espera... 

EDUARDO. Usted dispense... Las circunstancias me han hecho acaso 
parecerle a usted descortés... Yo estoy encantado en su compañía... no es 
que quiera marcharme del lado de usted... ¡es que necesito estar en Las 
Canteras esta noche! 

ENGRACIA. SÍ, si así lo he entendido... si me pongo en su caso... Éstas 
son bromas... Dígame usted, que quería preguntarle... ¿Usted sigue viviendo 
en Toledo? 

EDUARDO. No. Ahora soy andaluz: ¿no ve usted mi traza? Vivo en 
Alcazarejo. Hace más de dos años. 

ENGRACIA. ¿Se ha hecho usted labrador? 

EDUARDO. Yo, no. Mi suerte. 

ENGRACIA. ¡Ah!... ¿Conque su suerte?... ¡La suerte!... Otra de mis 
manías. Eso me interesa. 

EDUARDO. ¿No le hablé yo a usted en aquel viaje de un tío carnal mío, 
rancio labrador, muy viejecito ya?... 

ENGRACIA. SÍ, sí; hombre muy apegado a su terruño... 

EDUARDO. Precisamente. 

ENGRACIA. Que tenía por usted predilección muy viva... 

EDUARDO. Eso es. Pues murió de allí a poco en Alcazarejo, y me legó 
cuanto en tierras tenía, seguro de que sólo yo, entre sus varios herederos, 
sabría conservarlas y cultivarlas con el mismo amor que él siempre puso en 
ellas. 

ENGRACIA. Ya. 

EDUARDO. Y no se engañó. He sido fiel a su voluntad. Pero, ¡claro!, 
esto originó un cambio total en mi vida y costumbres. Dejé Toledo, dejé 
Madrid, dejé mis pleitos de abogado, que no eran muchos, y de la noche a la 
mañana cáteme usted labrador en Alcazarejo. Sobre que soy un hombre dúctil 
que se ajusta pronto a nuevas posturas, me repugnaba entregar a manos 


ajenas lo que se había puesto en las mías con tanto desinterés y cariño. Y 
estoy contento Vivo a gusto. 

ENGRACIA. Ya se ve que es usted persona de muy buen componer. 

EDUARDO. Sí... por eso le digo... Me amoldo fácilmente... ¿Qué más 
da ser esto o ser lo otro? ¿vivir aquí o vivir allá?... Lo esencial es vivir en 
calma... libre el corazón de miserias... Echar la cabeza por las noches en la 
almohada, diciendo como única oración: «Por mi voluntad, a nadie le he 
hecho daño». 

ENGRACIA. Aparece el santo otra vez. En serio: yo tenía de usted esta 
misma impresión: que era usted lo que se llama una buena persona. 

EDUARDO. Muchas gracias. 

ENGRACIA. Me sorprendió, en aquel viaje de cuatro horas, que ni por 
casualidad habló usted mal de nadie... ¡Cuatro horas sin hablar mal de nadie! 
Hay que ser santo. ¡Ése es un milagro para que lo pinte Polera! 

EDUARDO. Pero ¿el terrible Polera pinta milagros? 

ENGRACIA. ¡Sí! ¿Usted no lo sabe? 

EDUARDO. ¡No! 

Los dos se ríen. 

ENGRACIA. ¿De qué hablábamos? ¡Ah! De nuestro palique en el tren. 
Pues también me sorprendió aquel día, volviendo a lo mismo, que si el otro 
viajero que iba en el coche, o mi madre o yo, poníamos en juego la tijera, 
usted siempre tenía un movimiento compasivo, una palabra de disculpa... 

EDUARDO. Y ¿no le pareció nunca hipocresía? 

ENGRACIA. No. 

EDUARDO. Ni lo era. No puedo remediarlo... Es innato en mí ese 
sentimiento. Sé comprender y compadecer y disculpar los defectos del 
prójimo... Sobran tristeza y dolor en la vida para que los enconemos aún más 
con nuestro rencor o con nuestra sátira... ¿Quién duda, por ejemplo, que una 
mujer que nace fea hubiera querido nacer bonita... como usted? 

ENGRACIA. Poco a poco; yo no nací bonita. Pregúnteselo usted a mi 
madre. Nací hecha un coco. 

EDUARDO. ¡Pues ha mejorado usted notablemente! 


Vuelven a reír y se miran. Pausa. 

ENGRACIA. Estoy pensando en lo que antes me dijo usted de su ida a 
Las Canteras. 

EDUARDO. ¿Qué? 

ENGRACIA. Que va usted con un fin un poco misericordioso. ¿No era 
eso? 

EDUARDO. Eso es. Y yo estoy pensando en la curiosidad que tiene usted 
por saber a lo que yo voy a Las Canteras. 

ENGRACIA. No... 

EDUARDO. ¿No? 

ENGRACIA. Sí. ¿A qué mentirle? La misericordia por un lado... la prisa 
de usted en marcharse, por otro... los azares que aquí lo detienen... todo esto 
me inquieta de una manera muy particular... 

EDUARDO. ¡Cuántas disculpas le busca a usted a una simple curiosidad 
femenina!... 

ENGRACIA. ¿Usted cree? 

EDUARDO. Voy a satisfacerla... a modo de conjuro además. A ver si 
esta conversación atrae a Frasquito. 

ENGRACIA. Todo pudiera ser. 

EDUARDO. Me lleva a Las Canteras, amiga mía, un deber de conciencia 
y de corazón. Se trata de incapacitar, por una caterva de hijos, sobrinos y 
nietos, a una buena señora, prima de mi madre. Declarándola loca, se apodera 
esa gente de su fortuna, que es grande y saneada. 

ENGRACIA. Y ¿no está loca? 

EDUARDO. ¡Qué ha de estarlo! 

ENGRACIA. ¡Pues eso es una picardía! 

EDUARDO. Son muchas. Se ha apelado, para conseguirlo, a todos los 
medios. Ha habido una junta de médicos y se han tirado los trastos a la 
cabeza. Parece que la voluntad de uno de ellos, un poco frágil, ya estaba 
ganada... ¿Comprende usted? 

ENGRACIA. Y ¿usted se propone?... 


EDUARDO. Hablar claro y firme: descubrir la intriga y la farsa. Llevo 
conmigo, además de mi convicción, cartas a mi tío, cartas a mí, de hace un 
mes, de hace quince días, que prueban terminantemente que esa señora está 
en su juicio... y que lo que se quiere hacer con ella es una infamia. Y esta 
noche hay allí un consejo de familia, decisivo tal vez. Por eso me ve usted tan 
impaciente por marcharme: para no faltar. 

ENGRACIA. ¡Claro! Asomándose con interés a la venta. Y ese Frasquito 
que no viene... 

EDUARDO. ¿A qué le llamará la sacristana estar al caer? 

ENGRACIA. En fin de cuentas... 

EDUARDO. ¿Qué? 

ENGRACIA. No debe usted desazonarse. Aquí y allí, ello no ha de pasar 
más que lo que esté de Dios. 

EDUARDO. ¿Lo que esté de Dios? 

ENGRACIA. O en el libro del sino de usted, si así lo prefiere. Si en su 
libro está escrito que llegue a tiempo a Las Canteras, llegará. Si está escrito 
que se quede aquí a esperar la procesión de la Virgen, como yo deseaba, aquí 
se ha de quedar... aunque usted se empeñe en lo contrario. 

EDUARDO. ¡Qué fatalismo! Mi opinión es que en mi libro está escrito 
que llegue esta noche a Las Canteras. 

ENGRACIA. Veremos... Dios dirá. 

EDUARDO. Por de pronto, con el permiso de usted, voy a asomarme ahí 
fuera... 

ENGRACIA. Vaya, vaya... Pero Frasquito no ha de venir más pronto 
porque usted se asome a ver si viene... 

EDUARDO. Sin embargo, no se sabe qué especie de calmante hay en ello 
para la impaciencia... 

ENGRACIA. ¡Sí que está usted rabioso por irse! 

EDUARDO. En tono de afectuosa reconvención. Ya conoce usted el 
porqué. 

Se marcha por la puerta del foro, hacia la izquierda, no sin sonreírle a 
Engracia. 


ENGRACIA. Tras una pausa llena de pensamientos. Pues no se va. 


Salen por la puerta de la izquierda Isaac y Miguela. 


ISAAC. Faut partit bientót. Le médecin n'est pas encore venu et la petite 
se porte bien. A quoi rester? (Reparando en Engracia.) Ah! par don! Es tonto 
que esperemos, Miguela. 


MIGUELA. Como ha de venir el médico de todos modos... 
ISAAC. Es tonto esperar más. La niña está perfectamente... 


MIGUELA. Bien... Como tú digas... Ahí fuera quedó el carro... y los 
hatillos... Yo primero voy a entrar en la iglesia. 


ENGRACIA. Indicándole la puerta de la derecha. Por aquí puede usted 
entrar, si quiere. 


MIGUELA. ¿Hay paso por aquí? 

ENGRACIA. Sí, señora. ¿Continúa bien la niña? 

ISAAC. Tres bien! 

MIGUELA. Muy bien, gracias a Dios... y a lo buenos que aquí han sido 
todos. 

ENGRACIA. Ya la cara de usted es otra. 

MIGUELA. Imagínese usted. 

ISAAC. ¡Oh! Nuestro tesoro es esa niña. Yo trabajo, trabaja ésta... 
exponemos la vida cien veces... y aplausos fiada más que aplausos. Y con 
aplausos no se come. Mas en esto sale la pequeña con su panderetita y su risa 
de ángel, dando la vuelta al corro de gente... y monedas... monedas... C*est 
de la galette pour nous, la petite. 


MIGUELA. No digas eso. Es el dinero y lo es todo, señora. 
ENGRACIA. Como es tan bonita... 

ISAAC. Cierto, cierto... Faut partir. Pardon. 

Se va por la puerta del foro, hacia la izquierda. 

ENGRACIA. A Miguela, con interés. ¿A Las Canteras van ustedes? 


MIGUELA. A Las Canteras íbamos, sí, señora. No sé si él querrá que 
ahora vayamos a otra parte. Como nos ha ocurrido esto... Resignadamente. 
Igual tiene un pueblo que otro. Engracia. ¿Es muy dura esa vida? 

MIGUELA. Se llora y se ríe, como en todas... ¡Hay tantos caminos!... 
Pero sí es dura, sí. 

ENGRACIA. ¿La niña trabaja también? 

MIGUELA. Ésas son mis lágrimas. El padre quiere, y la madre, no. 

ENGRACIA. ¿Usted no? 

MIGUELA. Por eso sólo peleamos. Él me dice: «El riesgo de la niña es el 
dinero». Y yo le digo: «El riesgo de la niña me mata». Isaac fía en sus 
fuerzas... Yo también; pero tiemblo por mi pobre Rosita. No nació para esto. 
Ni yo tampoco. Pero, en fin, yo lo quise. 

ENGRACIA. ¿Qué edad tiene la nena? 

MIGUELA. Cinco años. Siete hace que vivo yo con Isaac. Pasó por mi 
pueblo, me enamoró —yo era muy desgraciada; tenía sueños... y tenía 
hambre y penas... de ésas de las mujeres—; me enamoró, y me fuí con él... 
¡Qué sino!... Mejor que en mi lugar... Lo seguí... Lo seguí adonde quiso, 
mundo adelante... Camina, Miguela. Y nació ese lucero. 

ENGRACIA. Un lucero es, verdaderamente. 

MIGUELA. A los dos años ya quiso él descoyuntar su cuerpecito, 
martirizarlo... 

ENGRACIA. ¡Qué dolor! 

MIGUELA. Yo la defendí... la defendí como nunca tuve quien me 
defendiese... ¡Apenas! Transigió él... Luego ha querido que la niña trabaje... 
y ahí ya no he podido vencerlo. 

ENGRACIA. Y ¿al cabo trabaja? 

MIGUELA. ¡Qué sino! 

ENGRACIA. Comprendo el tormento de usted... y la compadezco. A mí 
no se me olvida la última vez que en Doña Molina, mi pueblo, hubo títeres. 
Ya sabe usted la rueda de gente que para verlos se forma en la plaza... 

MIGUELA. SÍ. 


ENGRACIA. Había el día aquel mucha mujer del pueblo con sus hijos en 
brazos o de la manita. En el trapecio trabajaba una niña de más edad que la de 
usted, pero que me la ha recordado mucho. También era preciosa. Y muy 
desenvuelta y muy salada. Vaciló en sus juegos un momento, y la gente creyó 
que iba a caer al suelo y a matarse. Miguela se estremece. No cayó, por dicha; 
no le pasó nada. Pero, en aquel segundo de peligro, todas las madres que allí 
había apretaron a sus hijos contra el pecho o contra las faldas. Parecía que el 
hijo que cada una llevaba consigo corría el peligro que corrió un instante la 
niña que trabajaba en el trapecio. Miguela, instintivamente, se aproxima a la 
puerta de la izquierda y escucha. ¿Qué? 


MIGUELA. Nada, no... Creí que me llamaba la mía. Pero ahora duerme. 
Pues así vivimos, señora; con la muerte siempre acechando. Ninguno de 
nosotros sabe hoy si ha de ver el sol de mañana. Y todo de esta suerte... 
Camina, Miguela... ¿En qué mesón o en qué pinar haremos noche?... Dios 
dirá. Hoy se esperaba pan, y no lo hay; mañana se temía por él, y cayó del 
cielo... Dios lo quiso. Adelante. ¡El fin no es más que uno!... Voy a entrar en 
la iglesia. 


ENGRACIA. Yo iré con usted. 


MIGUELA. No, muchas gracias... Déjelo. Le voy a rezar a la Virgen por 
todos... por el caballero que aquí nos trajo, por usted... ¡Qué bueno es ese 
caballero! 

ENGRACIA. SÍ lo es, sí. 

MIGUELA. Dios les dé a ustedes toda la ventura que yo les deseo. 

ENGRACIA. ¿Cómo? ¿Usted supone?... 

MIGUELA. ¿No?... Pues lo habría jurado al verlos mirarse... Engracia 
se turba al oír esto. Vuelve oportunamente Eduardo por donde se marchó, y 
la turbación de la muchacha crece entonces y se hace más patente. Voy a la 
iglesia ya. Deteniendo a Engracia, que hace ademán como de seguirle. No, 
no se moleste... Yo iré sola. Estese usted aquí. Mira a los dos y se entra por 
la puerta de la derecha. 


EDUARDO. ¡Pues, señor, temiendo estoy que ese muchacho también se 
haya roto la crisma! 


ENGRACIA. ¿Pues? 
EDUARDO. ¡No se le divisa en todo el contorno! 


ENGRACIA. Con inexplicables remordimientos; como si ella tuviera la 
culpa de lo que sucede. Mire usted, Eduardo... yo no había querido decirle a 
usted nada... pero le voy a declarar una cosa... 


EDUARDO. A ver. 


ENGRACIA. Frasquito estaba hoy suspirando por ir a puente Real... 
Usted no lo sabía... Estrena... yo creo que estrena hasta el pellejo... y tiene 
en el pueblo a la novia... 


EDUARDO. ¡Oh! 


ENGRACIA. Verónica teme que, engolfado allí, hasta las Ánimas no 
vuelva... 


EDUARDO. ¡Madre mía! ¡Lo voy a matar! 


ENGRACIA. No... Discúlpelo... ¡Pobre Frasquito! Yo confío en que 
usted, que es tan tolerante, sabrá disculpar una detención en que el amor anda 
de por medio... 


EDUARDO. Y yo disculpo eso y mucho más, amiga mía; pero en estas 
circunstancias, no. ¡Fuí yo mismo quien le dijo a Frasquito que el caso era 
grave; que trajese un médico por la posta! 


ENGRACIA. Bien, sí... eso sí. Tiene usted razón. 


EDUARDO. Pero, bueno... ¡paciencia!... Ya la niña está bien... y de lo 
demás... yo tengo mi conciencia tranquila... Dios dirá. Después de todo... 


ENGRACIA. ¡Claro! Después de todo... 

Se miran sonriéndose. 

Por la puerta del foro llega, agitadísimo, Polera. Casi no puede hablar. 
POLERA. ¡Ya... ya vienen ahí!... 

EDUARDO. ¿Qué? 

POLERA. ¡Ya vienen ahí! 

ENGRACIA. ¿Quién? 


POLERA. ¡Frasquito... y er médico! 
ENGRACIA. ¡Ah! 
EDUARDO. ¡Ah! 


La noticia contraria levemente a Eduardo y grandemente a Engracia, 
aunque los dos lo disimulan. 


POLERA. Ya vienen... ya vienen... Er médico a... a... a cabayo 
también... 


ENGRACIA. ¡Caramba! ¡Que parece que es usted quien ha ido a 
buscarlo, según está de fatigado y de...! ¡Jesús, qué hombre! 


POLERA. Señorita... es que he salío a mitá der camino a esperarlos... es 
que he venío corriendo a traé la notisia... ¡Porque me fastidiaba a mí que por 
curpa der sobrinito no pudiera este cabayero seguí su camino, con lo que aquí 
se ha entretenío por tantas peripesias! 


EDUARDO. Dice Polera bien. Y ¿seguramente son ellos? 


POLERA. ¿Cómo que si son eyos? Asomándose a la ventana y señalando 
lejos. ¡Místelos vení! 


EDUARDO. Después de mirar una vez más a Engracia como 
brindándole su naciente contrariedad. ¡Pues esto es hecho, entonces! Voy a 
decir adiós. 


Éntrase por la puerta de la izquierda. 

Engracia queda pensativa. Pausa. 

POLERA. ¿Se ha puesto usté triste?... 

ENGRACIA. ¿Eh? 

POLERA. ¿Se ha puesto usté triste... porque se va er viajero? 

ENGRACIA. Sonriendo con cierta burla. No... por eso, no... Si no se va. 

POLERA. ¿Cómo que no se va? ¿No ha oído usté que ha ido a 
despedirse? 

ENGRACIA. Sí; pero no se va. 


POLERA. ¡Ay, qué grasia! ¿Con la prisa que tiene y con su cabayo a la 
puerta y no se va a 1? ¿Es que piensa usté pedirle que se quede? 


ENGRACIA. ¡Qué tontería! No pienso decirle una palabra. A la iglesia 
me marcho ahora. 


POLERA. Entonses, ¿por qué asegura usté que ér no se va? 

ENGRACIA. Porque Dios no quiere que se vaya. 

POLERA. ¿Dios se lo ha dicho a usté? 

ENGRACIA. Me lo ha dicho. 

POLERA. ¿Por teléfono? 

ENGRACIA. ¿A usted qué le importa? Me lo ha dicho. 

POLERA. Jugándose el todo por el todo. ¡Bueno! ¿A qué se va? 

ENGRACIA. Con graciosa firmeza. ¿A qué no se va? 

Éntrase por la puerta de la derecha, desafiando a Polera con la mirada. 

POLERA. ¡Hombre! ¡Voy a tené er gusto de darle en la cabesa a esta 
beatita! ¡Ya hablaremos de avisos selestes y de misterios en el aire cuando er 
cabayito eche a trotá! ¡Pos estaríamos frescos!... A Eduardo, que sale. 
¿Vamos? 

EDUARDO. ¿Llegó ya ése? 

POLERA. Sí, señó; ya está ahí. 

EDUARDO. ¿Y la señorita?... 


POLERA. A la iglesia creo que se ha ido... ¡Más mística es! Si acaso, yo 
le diré luego que usté me ha encargao de despedirlo. 


EDUARDO. No, hombre... Iré yo un instante. 

POLERA. ¿Sabe usté lo que dise eya? 

EDUARDO. ¿Qué? 

POLERA. ¡Que no se va usté hoy de Monte Carvario! 
EDUARDO. Eso parece... Pero sí, ahora ya me voy; va de veras. 
POLERA. ¡Naturá! 

EDUARDO. ¿En la iglesia me ha dicho usted?... 

POLERA. ¡Ar reó de los santos! ¡En la iglesia o en la sacristía! 


Miguela sale por la puerta de la derecha a tiempo de oír esta frase, y al 
ver a Eduardo le dice, refiriéndose a Engracia: 


MIGUELA. En la iglesia está. 

EDUARDO. ¿Cómo? 

MIGUELA. En la iglesia la tiene usted. 

EDUARDO. ¡Bueno! 

Tuerce un poco el gesto, y entra a despedirse de Engracia. 


Pasa Miguela hacia la puerta de la izquierda. Polera la contempla como 
en su abril lo hubiera hecho, entona el principio de la Marsellesa y luego 
exclama lo que sigue: 


POLERA. Allons enfants de la patrie! ¡Lo que envidio yo a argunos 
franseses! Miguela se detiene un punto y lo mira. ¿Le gustaría a usté da 
conmigo un sartito mortá? 


Miguela se sonríe y se marcha sin contestarle. Polera la sigue y le va a 
decir otra cosa, cuando se ve cara a cara con Isaac, que ha vuelto por la 
puerta del foro y ha presenciado el paso. 


ISAAC. ¡Oh! Entre mi mujer y yo no hay secretos. ¡Lo que pensaba 
decirle a ella, dígamelo a mí! 


POLERA. Lívido. No... no tenía importansia... Era una fló... Aquí, en 
Andalusía... los piropos... 


ISAAC. Ella me ha dicho que le recuerda usted mucho a su abuelo. 
¿Quiere usted que probemos un pulso? 


POLERA. ¡Si yo no tengo fuersas! 
ISAAC. Yo, sí; yo, muchas. Éntrase tras Miguela. 


POLERA. Temblando todavía. ¡Por poquito me caigo! Me ha resurtao 
seloso er franchute. ¡Hoy pasan aquí unas cosas muy raras!... 


Sale Verónica por la puerta de la izquierda, ansiosa de nuevas 
impresiones. 


VERÓNICA. Me dejó eza mujé zola con la niña... ¿Y er zeñorito, dónde 
está? 


POLERA. En la iglesia. Ha entrao a despedirse; pero se va a escape. 
VERÓNICA. ¿Y la zeñora? 
POLERA. ¡En la iglesia! 


VERÓNICA. ¿Y la zeñorita? 
POLERA. ¡En la iglesia también! ¡Pidiendo imposibles! 


VERÓNICA. Er zeñorito me ha dejao dinero pa er médico. Y un regalito 
pa Nnozotros. 


POLERA. Menos da una piedra. 


Viene de la izquierda, y por la puerta del foro, Frasquito, orgulloso de su 
persona. Trae un clavel en cada mano y otro en una oreja. 


FRASQUITO. ¡Ahí está ya eze hombre! 
POLERA. ¡A buena hora! 
FRASQUITO. ¡Cuando, ha podío vení! Yo no tengo la curpa. 


VERÓNICA. Zí, zí; como que aquí tos zomos tontos. ¿Quién te ha dao 
ezos claveles? 


FRASQUITO. Uno, mi novia... y los otros dos... otras dos muchachas 
que me la quién quitá. 

POLERA. Riéndose. ¿Qué me cuentas, hombre? 

VERÓNICA. ¡Que está rifao! 


POLERA. No pueo mirarlo sin reírme: ¡paese una piñata! ¡Y grasias a 
Dios que te pusiste er sombrero! 


FRASQUITO. Jactancioso. En Puente Reá dan razón. Buenas tardes. 
Se marcha al atrio, hacia la derecha. 


POLERA. No te alejes, que ahora vas a acompañé otra vez a ese señorito. 
¡Que por lo visto está resando un rosario de despedía! 


Llega Rojas, el médico de Puente Real. 


Es hombre de unos cincuenta años, castellano viejo, sano de condición, 
exaltado y vehemente. 


ROJAS. ¡Salud! 
VERÓNICA. Buenas tardes, don Carlos. 
POLERA. ¡Hola, señó dortó! 


ROJAS. Ya me ha contado el chico el percance. ¿Dónde está esa 
chiquilla? 

VERÓNICA. Ahí está, en mi arcoba. Pero ze la encuentra usté buena y 
zana. 


ROJAS. ¡Mejor para ella y para mí! ¿Es la mocosilla de los titiriteros que 
andan por aquí en estos días? 


VERÓNICA. La misma; zí, zeñó. 
ROJAS. ¡Siempre que vienen títeres hay cabezas rotas! 


VERÓNICA. No, zí no ha zío haciendo títeres... Ha zío... Por Eduardo, 
que vuelve. Este cabayero ze lo dirá; ér fué quien la trajo. 


POLERA. Este cabayero tiene que irse. 

Mira, impaciente y temeroso, hacia la puerta de la sacristía. 

VERÓNICA. Zí; pero un minuto... 

ROJAS. Buenas tardes. 

EDUARDO. Muy buenas tardes. 

VERÓNICA. Zeñorito, aquí tiene usté ar médico... 

EDUARDO. ¡Ah! Tanto gusto... 

ROJAS. Para servir a usted. 

EDUARDO. Perdone usted esta molestia... 

ROJAS. No hay por qué, señor. A eso estamos. 

EDUARDO. Me impresionó mucho el accidente; me asusté... Fué una 
caída tremenda... Pero, en fin, gracias al instinto de la madre... 

ROJAS. ¡Y a la costumbre que tendrá de lances parecidos! Vamos, vamos 
a verla. 

EDUARDO. A mí ha de dispensarme usted, señor. No puedo detenerme 
más. 

POLERA. No, no, no. 

EDUARDO. Me he entretenido aquí más de una hora... y me esperan 
urgentemente en otro sitio. 

POLERA. SÍ, sí, sí. 


ROJAS. Pues nada, por mí... 

EDUARDO. Otra vez le pido mil disculpas... 

ROJAS. Y yo le repito que no hay por qué. En Puente Real me tiene usted 
a sus órdenes: Carlos Rojas. 

EDUARDO. A mí, usted, en Alcazarejo: Eduardo Segura... 

ROJAS. Con muy grata sorpresa. ¿Eduardo Segura? 

EDUARDO. SÍ, señor. 

ROJAS. ¿Eduardo Segura? ¿El sobrino de doña Tránsito? 

EDUARDO. Justamente. ¿Conoce usted?... 

ROJAS. ¿Va usted, tal vez, allá, a Las Canteras? 

EDUARDO. Allá voy. De ahí mis prisas. 

ROJAS. ¡Pues no quiero yo que vaya usted sin un abrazo mío! 

EDUARDO. ¿Eh? 

ROJAS. ¡Sí, señor! ¡Permítame usted que lo abrace! ¡Las ganas que yo 
tenía de conocerlo a usted! ¡Bendigo la hora en que se rompió la cabeza esa 
chiquilla! ¡Gracias a Dios que estoy frente a un hombre! ¡Lo que se llama un 
hombre! ¡Un caballero! ¡Una persona honrada, incapaz de vender su 
conciencia por cuatro reales ni por cuatro millones! ¡Venga usted a mí! ¡Le 
suplico que me deje abrazarlo! 

EDUARDO. Sí, señor... Pero me aturde usted con sus alabanzas... ¿Me 
quiere explicar?... 

Polera se ha puesto nerviosísimo viendo en Rojas un obstáculo a su 
deseo de que Eduardo desaparezca en seguida. Verónica, por el contrario, 
está en sus glorias ante la fuente de noticias que se le presentan. 

ROJAS. ¡Yo he tenido la suerte y la desgracia, a la vez, de asistir a la 
última consulta de médicos que trató de la incapacidad de la buena señora 
aquélla! 

EDUARDO. ¡Ah... sí! Rojas, es verdad... Don Carlos Rojas... Ahora lo 
recuerdo. 

ROJAS. ¡Yo he sido el único que ha dicho lealmente su parecer! ¡Yo 
conozco los hilos de la trama... de la intriga! ¡Yo sé todo el fango que hay en 


el asunto!... ¡Y yo le juro a usted por mi honor y por la salud de mis 
chiquillos, que son siete...! A Verónica y Polera. ¿Tienen ustedes la bondad 
de salirse ahí fuera un momentito?... 


POLERA. Miste, don Carlos, que este cabayero no se pué entretené... 
ROJAS. Un momentito nada más... 

EDUARDO. Sí, sí, Polera; haga el favor... 

POLERA. ¡Por vía e Garibardi! 


Padre e hija se van al atrio; pero se les adivina escuchando detrás de la 
puerta. 


ROJAS. ¡Yo le juro a usted, amigo mío, que lo que se pretende hacer con 
aquella señora es... es una canallada, una villanía! 


EDUARDO. SÍ, señor; estamos de acuerdo. 


ROJAS. ¡Realizarla es cometer un crimen! ¡Ni doña Tránsito está loca ni 
quien tal pensó! ¡Lo que tiene es una rectitud moral que no quiere o no puede 
entender aquella gentuza! ¡Gentuza, aunque sean parientes de usted! 


EDUARDO. Sí, señor, gentuza. Seguimos de acuerdo. 


ROJAS. ¡Es usted todo un hombre! ¡De lo que no se estila! ¡De lo que no 
hay ya! ¡Cuando yo me enteré de que un pariente de los más allegados no 
entraba por uvas y tenía el coraje preciso para alzar su voz contra la de todos, 
por poco me da una congestión de alegría! ¡Yo iba a escribirle a usted! ¡Yo 
iba a ir a verlo! 


EDUARDO. Y yo ahora celebro con toda mi alma este azar. Las palabras 
de usted, como médico, fortifican mi convicción; me dan seguridad y aliento 
para llevar a cabo mi propósito. 


ROJAS. ¡Sí, señor; sí! ¡Entre usted y yo vamos a armarla buena! ¡Ahora 
mismo me he quitado cinco años de encima! Porque, mire usted, Eduardo: 
yo, por mis pecados o por lo que sea, vegeto en ese maldito Puente Real —ni 
mejor ni peor que otros pueblos, esto es aparte —; pero vivo ahí como un 
hipócrita; no puedo hablar, no puedo respirar. ¡Tengo que pensar como el 
alcalde y como doña Pepa Naranjo, o me echan! ¿Comprende usted mi 
situación? ¡Taponado siempre! ¡Un hombre sincero y limpio, como yo, lleno 
de verdades de arroba, que se las tiene que tragar! ¡Me estallan en el cuerpo! 


¡Así es que cuando salgo de la jurisdicción de aquellos señores, la verdad se 
abre paso en mi boca y no me calla nadie! 

EDUARDO. Lo comprendo, sí. 

ROJAS. No crea usted que es broma: ¿sabe usted lo que hago en Puente 
Real algunas veces? Cuando ya la sinceridad contenida, atascada más bien, 
llega a producirme hasta dolores físicos, me voy por las noches tras las tapias 
del cementerio y empiezo a gritar solo. ¡Parezco un loco desatado! Los perros 
me ladran... ¡Pero yo tengo que purgarme así o pierdo el hígado! ¡El alcalde 
es un tal!... ¡El secretario del Ayuntamiento es otro tal!... ¡El boticario es 
Diego Corriente!... ¡Doña Fulana está enredada con don Zutano!... ¡Me 
consta! ¡Los he visto!... Y los muertos se ríen. A mí se me figura que los 
oigo. 

EDUARDO. ¡Ja, ja, ja! 

ROJAS. Asomándose al atrio. Ya pueden ustedes venir. Vuelven 
Verónica y Polera. 

POLERA. Un pelo me fartaba a mí pa da un aviso. A Eduardo. ¿Usté se 
va O se quea? 

EDUARDO. Yo ¿qué me he de quedar? Yo me voy. 

POLERA. ¡Es que se le echa a usté la tarde ensima! 

EDUARDO. Ya, ya...; pero... 

ROJAS. Si va usted a Las Canteras a caballo, tiene tiempo de sobra. 

POLERA. No tan de sobra, no. 

ROJAS. ¿Me lo va usted a contar a mí? Por los pinares, al Pozo Santo, y 
luego... 

POLERA. Ése, ese camino iba a yevá... 

ROJAS. Espéreme usted un instante; veo a la chiquilla y nos vamos 
juntos un buen trecho. 

EDUARDO. ¡Sí! 

ROJAS. Y así seguimos hablando del asunto. 

EDUARDO. ¡Sí, sí! 

ROJAS. ¡Para formar nuestro plan de ataque! 


EDUARDO. ¡Corriente! 

ROJAS. Bueno, pues ahora salgo... ¿Por aquí? 

VERÓNICA. No, zeñó; por aquí. 

ROJAS. Volviéndose, desde la misma puerta ya. Porque, verá usted: ayer 
noche he sabido... Polera bufa. ¿Qué le ocurre a usted? 

POLERA. Na... no... a mí na... no me ocurre na... 


ROJAS. Pues decía que he sabido ayer noche... En fin, voy a ver a la 
enferma. En seguida salgo. 


EDUARDO. Aquí lo espero yo. 
ROJAS. ¡Hay tela cortada! 
EDUARDO. Ya. 

VERÓNICA. Venga usté por aquí. 


Éntrase por la puerta de la izquierda con Rojas. Pausa. Eduardo, 
abstraído, pasea. Polera, inquieto, trata de hacerle pensar en la marcha. 


POLERA. No se fíe usté de lo que le ha dicho don Carlos. 
EDUARDO. ¿Qué? 

POLERA. Que no le sobra a usté ni un minuto. 
EDUARDO. ¡Ah! ya. 

POLERA. En cuanto ér despache, a los cabayos, y a buen trote... 
EDUARDO. SÍ, sí... 

Se sienta. 

POLERA. Pero ¿se sienta usté? 

EDUARDO. Y ¿por qué no, mientras él no sale?... 
Polera se asoma a la puerta de la izquierda y escucha. 
POLERA. ¡No sé qué estará hasiendo ya ese hombre! 


Vuelven de la iglesia Engracia y doña Rarra, las cuales se miran 
sorprendidas al encontrarse allí con Eduardo. 


ENGRACIA. Pero ¿qué ven mis ojos? 
EDUARDO. Me ven a mí, Engracia. 
DOÑA RARRA. ¿Estará de Dios que no se vaya usted? 


Polera la devora con la mirada. 


EDUARDO. Yo temo que sí. ¿Iré a quedarme para siempre en Monte 
Calvario? 


Ríen los tres. 


ENGRACIA. Sí que tendría gracia. Tose con intención y mira a Polera. 
Verá usted si me he acatarrado ahí dentro. 


Polera no puede resistir la burla y se sale al atrio a pasear. 
DOÑA RARRA. Y ¿a qué se debe la nueva detención? 


EDUARDO. A que ha venido el médico de Puente Real, que tiene que 
ver en mi asunto de Las Canteras, y va a acompañarme. 


ENGRACIA. Hombre, eso es una suerte. 
EDUARDO. Sí que lo es. 

Sale Rojas por la puerta de la izquierda. 
ROJAS. ¡Listos! 

EDUARDO. ¿Listos ya? 


ROJAS. Cuando usted guste, amigo mío. Señoras... ¡Soy feliz! ¡No va 
usted a poder callarme en todo el camino! 


POLERA. Desde la ventana. ¿Vamos? 

EDUARDO. Vamos, sí. 

ROJAS. Vamos. Señoras... 

DOÑA RARRA. Adiós, Azopardo Rojas. ¿Azopardo? 

Márchase por el atrio, hacia la izquierda. Polera, satisfecho, lo sigue. 

ENGRACIA. Mamá, si éste no es Azopardo; si es Rojas. 

DOÑA RARRA. ¡Es verdad, que es Rojas! Le voy a consultar sobre mi 
jaqueca... ¡Rojas! ¡Señor Rojas! ¡Don Isidoro! 

Vase tras él, 

EDUARDO. Engracita... 


Corta la palabra a Eduardo la salida, por la puerta de la izquierda, de 
Miguela, Isaac, Rosita y Verónica. Miguela trae de la mano a Rosita. 


MIGUELA. ¡Ea, ya está la niña buena! ¡Al campo otra vez! 


ENGRACIA. Adiós, Rosita. Dame un beso. 
MIGUELA. Anda, dale un beso a la señorita. 
ENGRACIA. Besándola. ¡Qué monísima eres! 


MIGUELA. Y ahora, desde la puerta, tira otro besito para todos; tíralo 
con la manita, anda. ¡Que se quede en la casa donde te han curado! 


Rosita obedece. 

VERÓNICA. ¡Es pa comérmela la chiquiya! 
ISAAC. Au revoir, señores! Au revoir! 
MIGUELA. Buenas tardes. 

EDUARDO. Adiós. 

ENGRACIA. Vayan con Dios. 


Se van los saltimbanquis por la puerta del foro, también hacia la 
izquierda. Verónica se va con ellos. 


EDUARDO. Yo ya no me despido más de usted, Engracia. 
ENGRACIA. Ni yo de usted, Eduardo. 
EDUARDO. Porque está visto que, como me despida, no me voy. 


ENGRACIA. Pues váyase ya sin vacilar, no haga Dios que empiece en 
Puente Real el repique de que ya usted sabe... y tenga yo que ser entonces 
quien le suplique a usted que no emprenda el camino... y que se quede aquí. 


EDUARDO. Sí, sí; no juguemos. 

ENGRACIA. Consté que a su vuelta... 

EDUARDO. Pasaré por Doña Molina. 

ENGRACIA. Está ofrecido. 

EDUARDO. Le he dado a usted palabra de honor. 

ENGRACIA. Pues a Las Canteras ahora, que es bien que llegue usted a 
tiempo. 

EDUARDO. Muy contento voy. Este encuentro con Rojas aquí ha sido 
cosa providencial. 

ENGRACIA. ¿Sí? 

EDUARDO. Tal vez a él se deba mi triunfo. 


ENGRACIA. Pues... ya ve usted... también ha sido cosa de azar... cosa 
impensada... cosa de misterio... providencial, como usted ha dicho... de lo 
que no se explica. 


EDUARDO. Indudable... De lo que no se explica. 
ENGRACIA. Así le quedará a usted recuerdo de Monte Calvario. 


EDUARDO. No era menester este último encuentro para que me 
quedara... Engracia lo mira. Me ha comunicado usted su fe supersticiosa, su 
extraña creencia en el influjo de lo inexplicable. Ahora, con Rojas, por fuerza 
he de hablar un gran rato de bajos sentimientos, de ruines pasiones de las 
almas; pero cuando ya camine solo, a este Dios que todos llevamos en la 
conciencia y que nos acusa o que nos anima, voy a hacerle preguntas 
análogas a las que antes me hizo usted a mí. ¿Por qué me extravié en mi 
camino? ¿Por qué entré aquí y no en otra parte? ¿Por qué me fui y encontré a 
los titiriteros y cayó la niña, y volví a Monte Calvario otra vez? ¿Por qué 
tardó el muchacho que fué por el médico? ¿Por qué vino este médico y no 
otro cualquiera? Y, sobre todo, Engracia, ¿por qué estaba en Monte Calvario 
aquella mujer a quien conocí en un viaje? y pensando en la cual muchas 
veces me hice esta pregunta silenciosa: «¿Qué habrá sido de aquella 
mujer?...». 

Instintivamente se dan las manos. En este momento asoma Polera a la 
ventana, y al ver cómo se miran y que no aciertan a separarse, los vuelve a 
la realidad, dictándole a Eduardo: 


POLERA. ¡A ese paso lo coge a usté er repique! 

EDUARDO. ¿Eh? ¡Ah, sí! ¡Es verdad! Ahora mismo voy. 

POLERA. ¡Bueno! 

Se retira. 

ENGRACIA. Y lo gracioso es que tiene razón. ¡Corra usted no comience 
el repique!... 

EDUARDO. Pues bien, Engracia: ya sabe usted todo lo que voy a 
preguntarle al Dios de mi conciencia. 


ENGRACIA. Pues... Dios dirá. 
EDUARDO. Dios dirá. 


Va a unirse con Rojas y a darle una satisfacción a Polera. 


ENGRACIA. Por mi parte... ya sé yo lo que ha de decir. Óyese un 
redoble de tambor de los titiriteros, que gradualmente se aleja. ¡Ah! Los 
saltimbanquis, que se van con él... 


Se asoma a la ventana y les dice con la mano adiós. Pausa. 
Vuelve Polera, como si le hubiera tocado la lotería. 

POLERA. ¿Y ahora? ¿Qué dise usté ahora? ¿Se fué o no se fué? 
ENGRACIA. No, señor; no se fué. Está aquí. 

POLERA. Desconcertado. ¿Dónde? 


ENGRACIA. Aquí. Usted no lo ve; pero está aquí. Polera la mira con 
recelo. No, no tema usted, ni me eche esos ojos, no me he vuelto loca. Se 
fué... pero está aquí. 

POLERA. ¡Ah, vamos!... ¡Está aquí!... ¡Ya comprendo!... ¡Lo que yo 
me malisié desde er prinsipio!... ¡Pos ese dios del arco y de las flechas sí que 
hase milagros, señorita!... 


ENGRACIA. Pues... Dios dirá. 


FIN DE LA COMEDIA 


Madrid, febrero, 1915. 
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REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 

ISIDRÍN. LORETO PRADO. 

UNA ARAGONESA. MATILDE FRANCO. 
MANOLITA. ARACELI SÁNCHEZ IMAZ. 
EL CHINO. PILAR CARRERAS. 

EL COPITAS. DOLORES BORDA. 

UN COSMOPOLITA. ENRIQUE CHICOTE. 

UN ANDALUZ. JULIO CASTRO. 

UN ARAGONÉS. JOSÉ SOLER. 


UN CATALÁN. JAIME RIPOLL. 


ISIDRÍN O LAS CUARENTA Y NUEVE 
PROVINCIAS 


Plazuela solitaria en el Madrid viejo. Dos bancos fronteros, apenas 
sombreados por unas acacias. Es una mañana de otoño. 


El Chino y El Copitas, betunerillos ambulantes, aparecen cada uno por 
un lado y se encuentran en medio de la plazuela, donde se detienen a 
cambiar impresiones. 


EL COPITAS. ¡Hola, Chino! 

EL CHINO. ¡Hola, Copitas! ¿Qué tal mañana llevas? 

EL COPITAS. Un par he limpiao. ¿Y tú? 

EL CHINO. Las de mi padre, y gracias. 

EL COPITAS. ¿Le sirves de gratis? 

EL CHINO. Alguna vez me paga en mamporros. Malo está el oficio. 
EL COPITAS. Malo está. 

EL CHINO. Las pesetas suben que es un gusto. ¿Hiciste mucho ayer? 
EL COPITAS. Ni cinco reales. ¿Y tú? 

EL CHINO. Por áhi, por áhi. Como si fuera en coche to el mundo. 


EL COPITAS. Pos hasta un sarcasmo tuve yo. Figúrate que le limpié la 
bota a un cojo con pata de palo, y no consintió en pagarme más que medio 
par. 


EL CHINO. Hombre, bien mirao... ¿Y de propinas? 


EL COPITAS. Cinquetes y na más que cinquetes. Se ha puesto de moda 
el perro chico. 


EL CHINO. No lo creas. Pa ti y pa mí, no digo que no; pero pregúntale a 
Isidrín y verás. 

EL COPITAS. ¡A buena parte has ido! Es que Isidrín es una ececión: es 
el fenómeno de la clase. 

EL CHINO. Y que no sirve darle vueltas. Tres duros hizo ayer el gachó. 

EL COPITAS. ¿Tres duros? 


EL CHINO. Tres duros. Alguna martingala tiene; porque limpiando 
pares no se saca eso. Es más listo que el hambre y to lo que se quiera; pero 
¡mía que tres duros son perras gordas! 


EL COPITAS. ¡Vamos a interviuvarlo! 


EL CHINO. ¿Pa qué? ¿Te piensas tú que te va a vender su secreto? 
Habrá sacao patente pa él solo. 


EL COPITAS. Bien dices. 

EL CHINO. Na, chico; que unos nacemos con estrella y otros estrellaos. 
¿Y tu Peque? 

EL COPITAS. Bien. ¿Y tu prendera? 

EL CHINO. Súper. Más prendá ca día. 

EL COPITAS. Pos hasta luego. Chino. Buena suerte. 


EL CHINO. Anda con Dios, Copitas. Dios te ayude. Se van en opuestas 
direcciones. 


Música 
Por la derecha del actor sale poco después Isidrín, el envidiado 
compañero del Chino y del Copitas, madrileño neto, pícaro de casta y gran 
agradador por cálculo. Trae al brazo como los otros, los trastos de su oficio. 


ISIDRÍN. 
¡Isidrín! ¡Isidrín! 
Yo nací en Antón Martín. 


Como fruto natural 

del cariño y la ventura 
de Ruperta y de Pascual, 
Isidrín me puso un cura 


en la pila bautismal. 


¡Isidrín! ¡Isidrín! 
Yo nací en Antón Martín. 


Mi cajón, mi cajón 

de betún vale un millón. 
Con la luz de mi quinqué, 
con el paño y el cepillo... 
y las artes que yo sé, 
¡vamos, que!... 


a quien yo no le dé brillo 
no nació quién se lo dé. 


Y esta gracia mía 

es la que me ha dao 

otra lotería 

sin haber jugao: 

una Chalequera 

muy zaragatera, 

nieta de las majas, 

hija de este sol, 

que me mira con dos cajas 
de betún para el charol. 


¡Isidrín! ¡Isidrín! 
Yo nací en Antón Martín. 


Cesa la música. 

Mirando a la derecha. Ahí viene la de las cajas de betún, precisamente. 
Alumbrando la calle más que el sol ella sola y ¡vaya un rinconcito apartao y 
tranquilo que hemos encontrao pa nuestros coloquios! ¡Hay que verla! ¡No es 
que me ciegue la pasión; es que hay que verla! ¡Las cosas que nacen en 
Madrí! 

Llega Manolita. Efectivamente, hay que verla. Los ojos, negros como la 
mora, riman can el pelo; y un leve boato que le sombrea el labio superior 
«busca consonante» con las pestañas. Viene de mantoncillo negro, y trae un 
chaleco «para entregar» al sastre y unos zapatitos para entregárselos a su 
novio. 

MANOLITA. Dios te guarde, Isidrín. 

ISIDRÍN. Venga con Dios quien me quita el sueño. 

MANOLITA. Ten ahí los zapatos. 

ISIDRÍN. Como lunas te los voy a dejar. 

MANOLITA. Tú no lo gastas menos. 

ISIDRÍN. Y que lo digas. ¡Vamos, que llamar pies a lo que cabe aquí! 

MANOLITA. ¿Te parece? 

ISIDRÍN. Chica, es que sin querer compara uno. Acabo de limpiarle las 
botas a un cateto y eran dos tranvías de tración animal. 

MANOLITA. ¡Qué salao eres! 

ISIDRÍN. Siéntate, anda. 

MANOLITA. Así que entregue este chaleco. 

ISIDRÍN. Así que entregues vuelves a sentarte. 

MANOLITA. Bueno: cinco minutos. 


ISIDRÍN. Como el misto: que dice que para cinco minutos y se está 
media hora. 


MANOLITA. To lo compones a tu gusto. 

ISIDRÍN. Es que hoy no me cambio ni por un caballerizo de Palacio. 
MANOLITA. ¿Y eso? 

ISIDRÍN. Escucha. Se suena dinero en el bolsillo. 

MANOLITA. ¡Isidrín! Pero ¿te ha tocao la Lotería? 

ISIDRÍN. Ya hace tiempo. Este dinero es del trabajo Mi lotería eres tú. 
MANOLITA. ¿Yo? ¡Ay, qué gracia! 

ISIDRÍN. Tú, tú solita. Y no es una flor, que es una verdá más grande 


que San Francisco el Grande. Por ti trabajo con tanta ilusión, y de tu cariño 
he sacao la martingala pa hacerme rico. 


MANOLITA. ¿De mi cariño? 
ISIDRÍN. ¡Ele! 
MANOLITA. Como no te expliques... 


ISIDRÍN. Explicación al canto. Cuando tú dijiste en tu casa que tenías 
amores con un betunero, ¿qué pasó? 


MANOLITA. Que quisieron matarme entre todos. 
ISIDRÍN. Y ¿qué pasa ahora, a los cinco meses de quererme? 


MANOLITA. Que eres el amo en cuanto pisas el portal; que no saben 
dónde ponerte. 


ISIDRÍN. Y ¿por qué ha sido ese terremoto, que to lo ha alterao? 
MANOLITA. Porque tienes buen ángel y eres formalito. 


ISIDRÍN. Y por algo más, que es cabalmente la martingala. Hazte el 
cargo. Tu padre es gallego, ¿no es verdá? 


MANOLITA. De la provincia de Pontevedra. 
ISIDRÍN. Tu madre es valenciana, ¿no? 
MANOLITA. Valenciana; de la capital mismamente. 
ISIDRÍN. Tu tío Ramón, el cojo, es vasco. 
MANOLITA. Sí; de Tolosa. 


ISIDRÍN. Y aquella pobre vieja que tenéis en casa casi de caridá, es 
granadina. 


MANOLITA. La señá Angustias. Granadina es. Pero ¿a qué viene to este 
mapa con lo que hablábamos? 


ISIDRÍN. Un real vale media arroba de paciencia. Oído a la caja. Yo he 
viajao mucho, como tú sabes. Como tú sabes... y como yo me sé, pero he 
viajao. Tengo las cuarenta y nueve provincias en el bolsillo. Bueno, pues a tu 
familia también la tengo en el bolsillo. ¿Cómo? Comiendo. Llego allí y 
principio a recordarle a tu padre sus rías y sus montañas, y hasta le canto una 
alborada si se me ocurre, y lo vuelvo tonto; y a tu madre le toco el registro de 
las flores que hay en Valencia, y de las barracas y de los arrozales, y la 
conmuevo y la hago una jalea; y a tu tío le ataco por el Cristo de Lezo y por 
la fábrica de boinas, y un hombre en mi poder; y la señá Angustias, na más 
que la miento el agua de la Fuente del Avellano, suelta unos suspiros... que 
comparao con ellos el de Boadil el más chico, fué una carcajada, y yo, rifao. 


MANOLITA. Y yo sin entender qué tiene que ver ese cuplé con tu 
negocio. 

ISIDRÍN. Párate y reflesiona. Ese cuplé es el que a mí me ha dao la idea 
de esta martingala que va a ponerme rico. ¿Comprendes ahora? 


MANOLITA. Toavía no. 


ISIDRÍN. Torpe te has levantao, Manolita. Verás. Como mi negocio es 
limpiar botas, aplico a tos los parroquianos el cuento del cariño a la tierra. 
Que se sienta en ese banco, es un poner, un transeúnte desconocido: pues yo, 
que pa eso tengo los ojos de diez y seis bujías, saco por su pelaje o por su 
habla de qué tierra es, y me hago de repente de la misma tierra. 


MANOLITA. ¿Y le dices que eres de allí? 


ISIDRÍN. Y se lo pruebo. ¿No ves que he viajao por toa España? Y al 
que es de Cádiz, le hablo en andaluz de Puerta e Tierra y de la mansaniya y 
der pescaíto; y al que es de Salamanca, en castellano neto, de la Casa de las 
Conchas y de los charros; y al de Burgos, del Sepulcro del Cid; y al de 
Huesca, de la Campana; y al de Úbeda, de los Cerros; y al de Jaén, de la Cara 
de Dios, y al de los Madriles, de tu cara. Y no sé qué demonios de cosquillas 
les hago a tos en el corazón, que los enternezco, que los catetizo en un 
instante, y me sueltan unas propinas que ya ves. 


MANOLITA. Pero ¡qué salao eres! 


ISIDRÍN. Ayer mismo, apenas te fuiste, pasó por aquí un caballero, y no 
hice más que verle el traje, cuando pensé pa mí: catalán. 

MANOLITA. ¿El traje? 

ISIDRÍN. Y la persona. Y con las mismas me llego a él y le pregunto en 
catalán si le limpio el calzao. 

MANOLITA. Pero ¿de cuándo acá sabes tú catalán? 

ISIDRÍN. ¡Anda! ¡Pues si he vivido un año en Barcelona! Yo hablo hasta 
japonés: no te ocupes de eso. Como te decía, en catalán de ley, trabé 
conversación con él; y me puse a alabarle la Rambla de las Flores, y la Gran 
Vía, y el Tibidabo, y las fábricas de gusanos de seda... 

MANOLITA. ¿Fábricas de gusanos de seda, Isidrín? No te cueles. 

ISIDRÍN. En Barcelona se fabrica hasta el aire. Y lo conquisté en diez 
minutos, y me llevó a la fonda, que está aquí a orilla, pa que le limpiara las 
botas a toa su gente. ¡Doce pares! Si en lugar de hacerme el catalán le digo 
que soy madrileño castizo, ni el polvo les quito a las que él traía. 

MANOLITA. Y ¿no te ha salío ninguno que reniegue de su país? 

ISIDRÍN. Ninguno. Desde lejos no hay quien reniegue de su país. Y 
como los madrileños somos de la mejor tierra del mundo, pues tampoco de 
aquí reniega nadie. Y yo en la gloria. 

MANOLITA. Total: que vas pa acionista del Banco. 

ISIDRÍN. De menos hizo Dios a Puchete. Porque te prevengo que soy 
una hormiguita. 

MANOLITA. Eso me gusta. 

ISIDRÍN. Ni más ni menos. Los amigos que han olido el gato, no hacen 
más que tirarme indiretas. «Chico, ¿cuándo nos tomamos un arroz por tu 
chavala?». «Vamos, hombre Isidrín, llévanos a la Bombi, que ahora el tiempo 
convida». 

MANOLITA. Y ¿tú qué les dices? 


ISIDRÍN. Que bueno, que convide el tiempo, si tiene gusto; pero que 
Isidrín está juntando pa establecerse. 


MANOLITA. ¡Pa establecerse! 


ISIDRÍN. No te rías, que a eso voy. Que a eso vamos. Hasta buscao 
tengo ya el sitio. 
MANOLITA. ¿Dónde? 


ISIDRÍN. En la Plaza de Castelar, na más. Junto a Correos. «Al espejo en 
los pies. Salón de limpiabotas. Se da lustre y conversación». 


MANOLITA. Eso es lo que a ti no te falta: conversación. Me estás 
entreteniendo. Ya me voy. 


ISIDRÍN. Quédate otro poco. 

MANOLITA. ¡Si tengo que entregar esta prenda, hombre! 
ISIDRÍN. Pero ¿volverás por los zapatos? 

MANOLITA. ¡No que no! 

ISIDRÍN. Pues aquí te espero. 

MANOLITA. Pues aquí poco negocio vas a hacer. 

ISIDRÍN. Se dan casos. Día en que tan de mañana te veo, no falla. 
MANOLITA. Ea, hasta luego. 

ISIDRÍN. Dime que me quieres. 

MANOLITA. A la otra vista. Vase por la izquierda. 


ISIDRÍN. Contemplándola. ¡Vayan con Dios las arenas de oro del 
Manzanares! 


Abstraído en la adoración de su Manolita, no advierte la presencia de un 
Andaluz, que sale por la derecha del actor. Viste de americana y sombrero 
flexible, y es un tipo vulgar. 

ANDALUZ. Ni de morde me viene este banquito. 


Se sienta en el de la derecha, saca de los bolsillos algunos papeles y 
cartas, que consulta, y toma notas en un cuadernito de apuntes. 

ISIDRÍN. ¡Tropezando va por las calles! ¡Qué locura de andar! Al 
volverse, ve el recién llegado y exclama: (¡Hombre, un prójimo! A ver si cae 
pez. Observándolo. ¿De dónde es este socio, Isidrín? Aquí de tu pupila. Es 
tan desdibujao... Pero me paece de Despeñaperros pa allá... Vamos a 
calarlo). Canturreando por «soleares» con cierto estilo. 


En argún tiempo era yo 


la alegría de mi casa... 
ANDALUZ. Maquinalmente y sin levantar la vista de los papeles, 
enfrascado en sus notas. ¡Y ole! 
ISIDRÍN. (¿Qué dije? ¡A catetizarlo en un decir Jesús!). 
Rompe a cantar en neto andaluz la canción que sigue. 


Música 
Chiquiya, 
Loliya, 
eres la reina en Seviya 
y eres la reina de España; 
bonita como una caña 
de mansaniya. 
¡Chiquiya! 
¡Loliya! 





Anda ve y dile a tu madre 

que esto está escrito en er sielo; 
que se acuerde de tu padre... 

y se acuerde de tu abuelo. 


Vente a mi abrigo, 
que gloria que me pías 
tendrás conmigo. 


Chiquiya, corma mi gusto, 
chiquiya, lía er petate, 

que estás en er tiempo justo 
de haser ese disparate. 


Mi nena, 
morena, 

la de los ojos de pena, 

la de la risa en la boca, 

si yo no te gúervo loca 

no hay grasia en la Macarena. 

¡Mi nena! 
¡Morena! 


Cesa la música. 


El Andaluz ha terminado por dejar sus papeles y por escucharlo con la 
boca abierta. 


ANDALUZ. ¡Y ole! 

ISIDRÍN. Muchas grasias. La afisión, que no lo deja a uno. 
ANDALUZ. Tú no eres de aquí. 

ISIDRÍN. No, señó. Ni usté tampoco. 

ANDALUZ. Tampoco. ¿Se me nota? 

ISIDRÍN. En los ¡oles! y en el asento. Lo menos es usté... 
ANDALUZ. ¡De Seviya! 

ISIDRÍN. ¿De Seviya? ¡Qué casualidá! 

ANDALUZ. ¿Por qué? 

ISIDRÍN. Porque somos paisanos. 

ANDALUZ. ¿Tú también eres de Seviya? 

ISIDRÍN. De la Macarena, na más. 

ANDALUZ. ¡Como yo! 

ISIDRÍN. ¡Vaya cardo! 

ANDALUZ. ¡Y ole! 

ISIDRÍN. ¿Limpiamos las botas? 


ANDALUZ. Sí, hombre; sí. Dales un pasatún. 

ISIDRÍN. Va usté a vé lustre fino. Se pone a su tarea. 

ANDALUZ. Y ¿quién te ha traío a ti por estos Madriles? 

ISIDRÍN. Yo solo he venío. Corriendo detrás de dos o tres garbansos. 
ANDALUZ. A eso venimos tos. 


ISIDRÍN. Pero en cuanto yega er mes de abrí, tomo er botijo y me voy a 
la feria. ¡Como ar que le mandan unas aguas! 


ANDALUZ. No me hables. Yo no sé er tiempo que hase que no la veo. Ni 
que farto de ayí. 


ISIDRÍN. ¡Es mucha tierra aqueya! 


ANDALUZ. ¡No me hables! La comparo yo con esas mujeres que, sin sé 
bonitas pa desí: «¡Vaya una perfesión!», ¿eh? lo emboban a uno. ¿No es eso, 
paisano? 

ISIDRÍN. Eso es. El ánge, la grasia, la simpatía, er salero... un no sé qué 
espesiá que tiene Seviya. 

ANDALUZ. ¡Chachipé! 

ISIDRÍN. ¡Chachipé! 

ANDALUZ. Y ¿a ti te echaron el agua en er mismo San Gil? 

ISIDRÍN. Con la misma concha que a usté, probablemente. 

ANDALUZ. ¡Y pué que er mismo cura! ¿No es verdá? 

ISIDRÍN. ¡Chachipé! 

ANDALUZ. Entonando una copla. 

Viva la Macarena, 


porque es mi barrio... 


ISIDRÍN. ¿A usté también le gusta er cante? 

ANDALUZ. ¡Uh! No es pa dicho. Más que las arbóndigas. ¿De dónde era 
eso que tú cantabas? 

ISIDRÍN. De una sarsueliya. Había este abrí pasao, en er café de 


Novedades, en nuestra tierra, una niña cantándose, que era un delirio el 
escucharla. 


ANDALUZ. ¿Cómo le disen? 
ISIDRÍN. La Niña de Utrera. 
ANDALUZ. No la conozco. 


ISIDRÍN. Pos no conose usté el arroz con leche. Acaba eya una soleá y 
toa Seviya dise ¡ole! 


ANDALUZ. ¡Y ole! 

ISIDRÍN. Como usté ahora mismo. 
ANDALUZ. ¡Es mu grande er cante de la soleá! 
ISIDRÍN. Mu grande. Pos ¿y las malagueñas? 
ANDALUZ. También ése es un cante grande. 


ISIDRÍN. ¿Y unas serranas escuchás en mitá der campo, no dan 
repelucos? 


ANDALUZ. Es que las serranas son mu grandes. 
ISIDRÍN. Y ¿dónde me deja usté las seguiriyas? 
ANDALUZ. ¡Echa café! ¡Las seguiriyas! ¡Eso es lo más grande que se 
canta! Entonándose otra vez. 
Si supiera la lengua 


que de mi mormura... 


¡Qué grande es esto! ¿Es esto argo grande? 

ISIDRÍN. Es grande, es grande. 

ANDALUZ. ¿Las chanelas tú? 

ISIDRÍN. Eso quisiera yo pa haserme rico. Pero me ando en tanguiyos, y 
grasias. ¿Le gusta a usté un tanguiyo, paisano? 

ANDALUZ. Hombre, por tu salú, que estábamos hablando con Dios y te 
has venío a acordá de los monasiyos. 

ISIDRÍN. ¡Chachipé! 

ANDALUZ. Si me hubieras hablao de unas carseleras, o de unas 
granaínas, o de unas levantinas, o siquiera de unas alegrías, o de unos 
martinetes... pero ¡de un tanguiyo!... ¡Er tango es un cante pa un puesto e 


agua! Se pone a tararear uno cualquiera llevando el compás con el pie, cuya 
bota le limpia Isidrín. 

ISIDRÍN. Suspendiendo el trabajo. Paisano, que con aire de tango no hay 
un betunero que saque lustre. 

ANDALUZ. ¡Ja! ¡ja! ¡jal ¿Ves tú? Lo que yo digo en la casa de 
huéspedes: un gorje así no lo tiene más que uno de mi tierra. 

ISIDRÍN. Na más. ¿Va usté a los toros esta tarde? 

ANDALUZ. Er tendío tengo en er borsiyo. 

ISIDRÍN. ¿Trae argo er niño nuevo? 

ANDALUZ. Argo trae. A quitá moños viene; porque torea y mata. En 
alas del torero entusiasmo ejecuta el hombre cuantos lances describe, y, 
naturalmente, Isidrín tiene que suspender de nuevo su trabajo. Er domingo 
pasao dió unas verónicas rematando los tres tiempos a ley, que ¡ole! Luego 
puso un pa de banderiyas cambiando los terrenos, que ¡ole! Con la mano 
izquierda no es manco, ¿te enteras tú?, que da unos pases en redondo, que 
¡ole! Y a la hora e la verdá no es de los que vuerven la fila: ¡entra a mátá 
como San Antonio bendito! ¡Y ole Triana! Terminada la apología se queda 
quieto. Al ver que Isidrín no reanuda el trabajo, le pregunta: ¿Qué esperas? 

ISIDRÍN. ¡Las muliyas que se yeven er toro! ¡O no acabo nunca! 

ANDALUZ. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Lo que dije antes! ¡Los gorpes e la tierra! 

ISIDRÍN. ¡Ele!, digo ¡ole! 

ANDALUZ. Dijustarme de esta tarde no me dijusta más que er ganao. Lo 
he visto en los corrales y son chivos. Y el uno, cornicorto; el otro, mogón; el 
otro, bizco del izquierdo... No hay un toro que tenga los cuernos como la 
gente. 

ISIDRÍN. Pos eso sí que es lástima. 

ANDALUZ. ¿Yevas tú en Madrí mucho tiempo? 

ISIDRÍN. Poco. Tres años escasos. 

ANDALUZ. Cuatro yevo yo. Y estoy ya de la Corte hasta los ojos. ¡Josú! 
Pero a la fuersa ahorcan. 

ISIDRÍN. ¿Tan malamente le va a usté? 


ANDALUZ. No es que me vaya malamente; es que esta tierra tiene 
guasa. 

ISIDRÍN. ¿Madrí? 

ANDALUZ. Madrí, sí; tiene guasa. Tiene guasa Madrí. ¡Mucha guasa! 
¿No le encuentras tú guasa a Madrí? 

ISIDRÍN. A regañadientes. Sí... sí tiene guasa... Madrí tiene guasa... 
Nos ganamos aquí la vía, pero tiene guasa. 

ANDALUZ. ¡Tiene guasa! Y San Isidro Labradó tiene guasa. Y los 
madrileños tienen guasa. ¡Tienen mucha guasa! 

ISIDRÍN. ¡Mucha guasa! No puén con la guasa. ¡Pero, miste, paisano, 
que er paisanito nuestro que sale patoso!... ¿Eh, paisano? ¿No hay pa darle 
así con er sepiyo?... 

ANDALUZ. A buena parte vas. Un sosio tengo en mis asuntos que 
siempre que se pesa parte la aguja de la báscula. ¡Y to es asaúra! 

ISIDRÍN. ¿Y es... sosio de usté? 

ANDALUZ. Sí, hijo, sí; nasí con esa estreya. A propósito de cañonasos. 
Saca su librillo de apuntes y escribe en él. 


Por la izquierda aparece un matrimonio aragonés, de artesanos en día de 
fiesta. Vienen cansados de callejear, y ven el banco desocupado como si 
hubieran visto un par de butacas. 

ARAGONÉS. Bolibar pa arriba, bolibar pa abajo... Rindijo estoy, 
Petrica. 

ARAGONESA. Yo tamién, Celedonio. A tiempo topamos con este 
poyete. 

ARAGONÉS. Bien dices. Dejándose caer en el banco. ¡Ay|!... 

ARAGONESA. Lo mismo. ¡Ay!... Estos Madriles no son pa mis piernas. 

En cuanto los mira Isidrín, descubre en perspectiva un nuevo negocio, y 
termina rápidamente con el Andaluz. 

ISIDRÍN. Listo, paisano. 


ANDALUZ. ¡Y ole! Me las has dejao que lastiman la vista. Pagándole 
con esplendidez. Toma, que bien te lo has ganao. 

ISIDRÍN. Grasias. 

ANDALUZ. Y te voy a hasé otro regalito. 

ISIDRÍN. ¿Sí? 

ANDALUZ. Una peseta farsa. No te rías. Ahí la tienes. Si no la pasas tú 
no la pasa nadie. A mí me la han devuerto ya en siete sitios. El otro día por 
último la eché en un sepiyo de Animas, y a los sinco minutos yegó a dármela 
er sacristán. 

ISIDRÍN. Se conose que se quejaron en er Purgatorio. 

ANDALUZ. Se conose. 

ISIDRÍN. Mala cara tiene. 

ANDALUZ. Peores son los hechos. 

ISIDRÍN. Ésta la paso yo entre dos luses. ¿Me da usté una peseta buena 
si la paso? 

ANDALUZ. Cuenta con eya. 

ISIDRÍN. Pos démela usté, porque la paso. 

ANDALUZ. Pos en cuanto la pases, ahí tienes ya la peseta buena. Y en 
paz. Niño, niño, que nos bautisó er mismo cura... ¡pero a mí una mijita antes! 
Quéate con Dios. 

ISIDRÍN. Vaya usté enhorabuena. 


ANDALUZ. Adiós, paisaniyo. Se va por la derecha entonando alguna 
copla grande. 

Isidrín se queda unos instantes viéndolo irse. El matrimonio aragonés se 
ha adormilado. Nuestro héroe aprovecha la coyuntura. 

ISIDRÍN. Ya dobló la esquina. Ya no me oye. Gritando con acento 
baturro de lo más cerrado. ¡Adiós, Crespúlo! ¡Anda con Dios! ¡Que escribas, 
maño! ¡Una postalica siquiera! ¡Anda con Dios! ¡Mimorias a la Manolica y a 
la Pascuala! 

Los aragoneses se despabilan sorprendidos, y se miran entre sí con la 
complacencia de quien halla un paisano en tierra extraña. 


ARAGONÉS. ¿Has escuchau, Petrica? 
ARAGONESA. Ya, ya. 
ISIDRÍN. (¡Catetizaos!). 


Música 
Si en ti pienso al acostáme 
no puedo dormíme pronto, 
y eso, maña, que soy tuerto 


y no cierro más que un ojo. 


Mira lo que tiene 
veme con cariño: 
con el ojo tuerto 
piensas que te guiño. 


Si perdí yo un ojo 
tú encontraste dos, 
en los que relumbra 
la gracia de Dios. 


Matraca me da tu madre 
por que deje tu querer, 

y no me da la matraca 
que yo quiero que me dé. 


Repite el estribillo y cesa la música. 

ARAGONÉS. ¡Bien por las joticas, mocete! 

ISIDRÍN. No hay mejor distración pa el hambre. 

ARAGONESA. ¿De ande eres tú? 

ISIDRÍN. Me paice a mí que himos nacío los tres por las mesmas tierras. 


ARAGONÉS. Así me paice a mí tamién. 


ISIDRÍN. Alreor de las orillicas del Ebro, ¿no es verdá? ¿Ustedes son de 
Zaragoza? 


ARAGONÉS. Yo, sí. La parienta es de Cinco Villas. 
ARAGONESA. Pero en Zaragoza me he recriau. 


ISIDRÍN. Pus en la Plazuela de las Eras vine a este mundo yo. De madre 
baturra, de padre baturro, de agiiela baturra y de agiielo baturro tamién. 


ARAGONÉS. No tiés que juralo, gurrión. 

ARAGONESA. Ya lo pregona, ya. 

ISIDRÍN. ¿Les limpio las boticas? 

ARAGONÉS. Giieno. Pásales un pañico, sí. 

ISIDRÍN. Poniendo mano a su tarea. Mucho han divagau por esas calles. 
ARAGONÉS. Mucho. 

ISIDRÍN. Y ¿qué me icen ustés de la Corte? 


ARAGONÉS. ¿Qué himos de icir, sino que es la Corte del rey de España? 
¡Bien vale el viajecico! 


ARAGONESA. Pero hay masiaus automóviles. 

ISIDRÍN. ¿No le gustan a usté los automóviles? 

ARAGONESA. Paraus, sí. 

ISIDRÍN. ¿Han visto ya el Palacio Rial? 

ARAGONÉS. Por juera. 

ISIDRÍN. ¿Y el Museo de Penturas, lo han visto? 

ARAGONÉS. Por juera tamién. 

ISIDRÍN. Pus icen qué más tié que ver por dentro. 

ARAGONÉS. ¿Lo oyes, Petrica? ¿Te convences ahura? 

ARAGONESA. ¡Qué sé yo, qué sé yo! 

Llega Manolita por la izquierda. Cuando escucha a Isidrín hablar en 
baturro se hace cruces y a duras penas contiene la risa. 

MANOLITA. Ya me tienes de vuelta. 

ISIDRÍN. Hola, mañica. 


MANOLITA. ¿Eh? 

ISIDRÍN. Guiñándole. ¡Dios te guarde, mañica! ¡No te esperaba tan 
prontico! ¡Temprano has dau la gijeltecica! ¡Engolfau me encuentras aquí con 
estos paisanicos.... 

MANOLITA. ¡Ah, vamos, sí!... Son paisanicos tuyos... ¡Ya! Vuélvese de 
espaldas riéndose. 

ISIDRÍN. Siéntate y aguarda un ratico. 


ARAGONÉS. Majica es la moceta, gurrión. ¿Es tu novia por un por si es 
caso? 

ISIDRÍN. Mi novia es. 

ARAGONÉS. Gien acierto has tuvido. 

ISIDRÍN. No lo he tuvido malo, no. 

ARAGONESA. ¿Tú sabes a quién se me ricuerda, Celedonio? 

ARAGONÉS. ¿No he de sabélo si es su mesma estampa? 

ARAGONESA. ¡A la Albertica! 

ARAGONÉS. ¡A la Albertica cuando tuvía esos años! 

ARAGONESA. ¡Es estala viendo! 

ISIDRÍN. ¿Quién es la Albertica? 

ARAGONÉS. Una hijica nuestra que se ha casau en Tarragona con uno 
del país. 

ISIDRÍN. Y ¿tanto se paice a mi Manolica? 

ARAGONÉS. Tanto como dos gotas. Ni que juera de la mesma casta se 
paicía más. 

ISIDRÍN. Y ¿es casada? 

ARAGONESA. Casada. 

ARAGONÉS. Y con diez hijicos a su alrior. 

ISIDRÍN. ¿Diez hijicos? 

ARAGONESA. Diez. 

ISIDRÍN. ¡Ridiez! 

ARAGONÉS. ¿Qué te ocurre? 


ISIDRÍN. ¡Que hay parecidos que impresionan! 


ARAGONÉS. Pus lo más complicau es que los tres primeros años de 
matrimonio no tuvo nengún crío; y dende que jué a unas aguas por tierras de 
Alcubierre, principió a traelos de dos en dos. 


ISIDRÍN. ¿Qué te paicen las aguas? 

ARAGONESA. Ya, ya. 

MANOLITA. ¿En dónde está Alcubierre, Isidrín? 

ISIDRÍN. ¿Alcubierre? ¡Ni en el mapa lo verán tus ojos! ¡No, no! 
Se ríen los Aragoneses y Manolita. 


MANOLITA. Mira, Isidrín, mientras tú concluyes, me voy a llegar aquí a 
la sedería por un carrete. 


ISIDRÍN. Giieno: anda con Dios. 


MANOLITA. (Sí, porque le voy a estropear la comedia con mi risa). Que 
ustedes sigan bien. Vase por la derecha. 


ARAGONESA. Adiós, moceta. 
ARAGONÉS. Adiós, pimpollico. 
ISIDRÍN. ¿Sabe andar o no sabe andar mi palomica? 
ARAGONÉS. ¡Hasta en eso es la imagen de la utra! 
ISIDRÍN. ¡Gúieno va! ¿En Tarragona vive? 
ARAGONÉS. En Tarragona. 
ARAGONESA. Y aquí tenemos otra mayor, tamién casada. 
ISIDRÍN. ¿Con un madrileño? 
ARAGONÉS. Justamente. 
ISIDRÍN. Pus entonces pa ustés se inventó la coplica. 
ARAGONÉS. ¿Qué coplica? 
ISIDRÍN. Aquella que ice, ice... 

Las cintas de la alpargata 

son Castilla y Cataluña, 

y el Aragón que está en medio 

el ñudo que las añuda. 


Por la izquierda, y en dirección a la derecha, sale un Catalán con traza 
de fabricante adinerado. Al reparar en Isidrín se detiene un punto para 
hablarle. Isidrín primero se hace el sordo y luego le contesta, en catalán, 
naturalmente. 

CATALÁN. Escolta, noy; noy! 

ISIDRÍN. (¡Atiza! ¡El catalán ahora!). 

CATALÁN. Noy! Paisá! 

ISIDRÍN. ¿Eh? Ah, senyoret! Ben vingut. Bon día tingni! 

CATALÁN. Escolta, paisá. Més tart, cap a les dotze, t"haurias de passar 
per la fonda, que hi tindrás feyna. 

ISIDRÍN. Está bé, senyoret. 

CATALÁN. Sabs ahont es, la fonda?... 

ISIDRÍN. No ho ting de saber? Vagisen tranquil, que hi aniré 
desseguida... 

CATALÁN. Cap a les dotze? 

ISIDRÍN. Sí, senyoret. 

CATALÁN. Adéu. 

ISIDRÍN. Estigui bo. Passi-ho bé. 

Retírase el Catalán por la derecha. 

ARAGONÉS. Mocete, ¿parlas catalán? 

ISIDRÍN. Cuatro chufletas: «D'aquí a demá, per l'amor de Déu y diga-li 
que vingui». 

ARAGONÉS. Pus ¿cómo te ha llaman paisá? 

ISIDRÍN. Por groma. Los catalanes, aunque paicen tan seriotes, son mu 
gromistas. 

ARAGONÉS. Ya, ya. 

ISIDRÍN. Y éste, como siempre me ha encontrau tan matraco, siempre ha 
tuvido conmigo la mesma groma. 


Sale presurosamente por la derecha nuestro Andaluz, buscando un 
lapicero que ha perdido. Al no verlo encima ni alrededor del banco, le 
pregunta a Isidrín. 


ANDALUZ. Na; que no parese. Aquí tampoco está. Hombre, paisaniyo. 
ARAGONÉS. ¡Otra que Dios! 

ANDALUZ. Dándole a Isidrín con el pie. Paisaniyo. 

ISIDRÍN. Mirándolo y riéndose, evitando el hablar. ¡Je! 

ANDALUZ. ¿Has visto por casualidá un lapisero?... 

ISIDRÍN. Con acento de todas las regiones. No... 

ANDALUZ. ¿No lo has visto? 

ISIDRÍN. No... 


ANDALUZ. He notao la farta hase un rato, y lo siento la má, porque es 
un recuerdo e la novia. 


ISIDRÍN. ¡Je! (¡A cualquier hora me sacas tú una frase!). 

ANDALUZ. ¡Por vía e los moros! Volviendo a buscar. No está aquí, no... 

ISIDRÍN. No... 

ANDALUZ. Vi a tené que acudí a San Antonio pa que parezca. 

ISIDRÍN. ¡Je! 

ANDALUZ. Adiós, paisaniyo. 

ISIDRÍN. ¡Je! 

ANDALUZ. ¡Paisaniyo! Oye, paisaniyo: ¿cómo iría yo bien desde aquí 
pa la Plasa'er Biombo? 

ISIDRÍN. ¡Je! 

ANDALUZ. Pa la Plasa*er Biombo: ¿cómo iría yo bien desde aquí? 

ISIDRÍN. Entregándose a la fatalidad de contestarle. En auto va usté ar 
pelo. 

ANDALUZ. ¿En auto, eh? No estás tú mar peine. A los baturros. Mucho 
ojo con este paisaniyo, que coge un mosquito en un túne. 

ISIDRÍN. ¡Je! 

ANDALUZ. Adiós, paisaniyo. 


ISIDRÍN. ¡Vaya usté con Dios... paisaniyo! 

El Andaluz se aleja por la izquierda. 

ARAGONÉS. Giteno, giteno; pero ¿tú eres paisano de to el que pasa? 

ISIDRÍN. ¡Je! 

ARAGONÉS. ¿Cómo te ha llamau tamién paisano ese andaluz? 

ISIDRÍN. Tamién por groma. Los andaluces, ya es sabido, siempre andan 
de groma. 

ARAGONESA. Mira, Celedonio, ya tienes las botas limpias. Ámonos de 
aquí, que éste es un gurrión avispau. 

ARAGONÉS. Ámonos, sí. No vaya a ser éste el timo e las botas; que en 
Madrí ca día discurren uno. Pagándole a Isidrín. Ten ahí, mocete. 

ISIDRÍN. Gracias. Pero ¿y la siñora, no se sirve? 

ARAGONÉS. La siñora, no. Ámonos, Petrica. 

ARAGONESA. Ámonos, Celedonio. 


ARAGONÉS. Encaminándose hacia la derecha con su costilla. ¿Qué te 
paice el betunerico? ¡Paisano de toa España! ¡Sí que es un lance enrevesau! 
Se alejan charlando. 

ISIDRÍN. ¡Vayan... vayan... vayan ustés con Dios! ¡Ya no sé de qué 
manera he de hablarles! Pero ¡qué mañanita llevo! Saltando de alegría. 
Isidro, eres indiscutiblemente el rey del tapiz. Bailando y cantando. 


Chiquiya, corma mi gusto, 
chiquiya, lía er petate, 

que estás en er tiempo justo 
de haser ese disparate. 


Na; que tengo ahora mismo las cuarenta y nueve provincias en la cabeza. 
Vamos a limpiar los zapatos de la reina de España, antes que llegue. Coge los 
zapatitos de su novia, se sienta, y se dedica a limpiarlos con primor. En su 
cabeza bullen todos los aires nacionales. De cuando en cuando tararea 
alguno. La música en la orquesta interpreta este estado de su fantasía. 
Cuando cesa la música Isidrín ha terminado su labor. ¡Listos! La cara se 
mira uno en ellos. Afeitarme podría. Mentira parece que no se tambalee por 


las calles una mujer que remata en punta. Deja en el banco de la izquierda 
los zapatitos, y mientras arregla sus bártulos, llega por la derecha un 
Cosmopolita. Es un señor triste, de largo abrigo con cuello de astracán, 
bastón, guantes y sombrero de copa. Se sienta con cansancio en el banco de 
la derecha. A poco se da cuenta de su llegada Isidrín. (¡Anda la Osa! ¡El 
director de la Equitativa lo menos! ¿Pero que a la Providencia, cuando dice a 
proteger a uno, to le paece poco? Isidrín, espabila el quinqué, que como 
averigiies de qué tierra es este manate, la propina va a ser de a peseta). Lo 
examina con mirada investigadora. 


Por la derecha vuelve Manolita. 


MANOLITA. ¡Hola! ¡Lo que me he podido reír oyéndote hablar en 
baturro!... 


ISIDRÍN. ¡Calla! 

MANOLITA. ¿Qué? 

ISIDRÍN. ¡Que calles! 

MANOLITA. Pero ¿qué haces, hombre? 

ISIDRÍN. Dianosticando. 

MANOLITA. Y eso ¿qué viene a ser? 

ISIDRÍN. Averiguar de qué tierra es aquí este prócer. 
MANOLITA. ¡Ay, qué salao! Y ¿de dónde te piensas que es? 


ISIDRÍN. Por la chistera, de Madrí. En provincias no se usa más que en 
los entierros y en los Juegos florales. Vamos a ver si es de Madrí. 


MANOLITA. ¡Pregúntaselo! 
ISIDRÍN. ¡Quita! Cantando. 
Por ser la Virgen de la Paloma, 
un mantón de la China-na, 
China-na... 
El Cosmopolita permanece impasible. Isidrín se rasca. 
A ver esto otro. 


La camisa de la Lola 
un chulo se la llevó, 
un chulo se la llevó, 
un chulo se la llevó. .. 


No es de Madrí este tío. 
MANOLITA. ¿No? 
ISIDRÍN. O no es chulo. 


MANOLITA. Chulo ya se ve que no es, mía éste. Debe de ser de San 
Sebastián o de Bilbao. Allí también hay mucho señorío. 


ISIDRÍN. Mira, pué que aciertes. Cantando un aire de zortzico. 


La del pañuelo rojo 


loco me vuelve a mí... 
Ni pía, cambiaremos el disco. 


Salamanca, estudiantes, 
Maadrí, carrozas, 
Avila, caballeros, 


Segovia, mozas... 


Viendo al Cosmopolita inmóvil. 
Pues ni de Salamanca, ni de Madrí, ni de Segovia, ni de Ávila. ¿De 
Murcia?... No. ¿De la Montaña?... No. ¿De León?... No. Es poco gótico. 


MANOLITA. Pero, chico, mía que es idea... 
ISIDRÍN. Calla tú. 


Soy de Pravia, soy de Pravia, 
soy de Pravia, soy de Pravia... 


¡ Tampoco es de Pravia! ¿De dónde es este hombre? 


MANOLITA. ¡Es mucha pretensión la tuya! ¿Por una copla o por el 
abrigo o por la canariera vas a averiguar...? 


ISIDRÍN. ¡Ele! 


MANOLITA. ¿Qué? 

ISIDRÍN. Ya está: la canariera me lo ha dao. Canario va a ser. 
MANOLITA. ¿Cómo? 

ISIDRÍN. De las Islas Canarias. Vaya por folías. 


Estas sí que son folías, 
éstas sí folías son... 


Son folías, pero no se mueve. 
MANOLITA. Pues tampoco es canario. 
ISIDRÍN. O está en la muda. 
MANOLITA. Paeces loco algunas veces, Isidrín. 
ISIDRÍN. ¿Loco, eh? Por eso saco estas propinas. Déjame tú a mí. Voy a 
pasar el charco. 
Cuba no rinde favores 
a ninguna extraña tierra... 
¡Que si quieres! Éste gachó ha nacío en un bosque. ¡Lorito real!... ¡Que 
si quieres! Pues ya sé lo que es. 
MANOLITA. ¿Qué es? 
ISIDRÍN. ¡Sordo como una tapia! ¿Tú no ves que ni pestañea? 
MANOLITA. Acércate y háblate con las manos. 


ISIDRÍN. Me has dao una idea, tú. Llégase al Cosmopolita, se descubre, 
y por señas le pregunta si quiere que le limpie el calzado. 

COSMOPOLITA. Levantándose al fin, y con tono de la Ronda de 
Embajadores ¡Vaya! ¡Está la mañanita de queda! Vase despacio por la 
izquierda hacia el fondo. Al volverse descubre el anuncio que lleva escrito en 
las espaldas, en el espléndido gabán: «Lampistería y Objetos de arte. 
Magdalena, 7. Teléfono 53.971». 

ISIDRÍN. ¡Mecachis! ¡Pues si es un anuncio! 

MANOLITA. ¡Anda, Dios! 


ISIDRÍN. ¡Qué chasco! ¡Si tiene menos dinero que yo y que tú! ¡Y lo 
tomaba yo por un personaje! 


MANOLITA. ¡Sí que es pa reírse! 
ISIDRÍN. ¡Cualquiera le acertaba la patria! ¡Es un cosmopolita! 
MANOLITA. ¿Un cosmopolita, Isidrín? Y ¿qué es eso? 


ISIDRÍN. Ello lo dice: cosmopolita: el que está chinchao con su suerte; 
que esto es universal. ¡A ese tío del anuncio lo mismo le da Madrí que la 
Argentina! 


MANOLITA. Seguro. 


ISIDRÍN. Pero una golondrina no hace verano, ni hay ececión sin regla. 
Al revés te lo digo. Yo he tropezao el filón de una mina, y pata. Y ca dos 
horas naciendo en un sitio distinto, ya sea Badajoz, ya Pamplona, ya la 
Coruña, ya Almería, a la vuelta de cuatro primaveras tú no coses más 
chalecos que los de Isidrín, y juntitos vamos a darle un viva a España que va 
a retumbar en to el mundo. 


MANOLITA. ¡Ele! 
ISIDRÍN. ¿Qué dices ele? ¡El alfabeto entero! 
Al público: 

Un aplauso general 

me dará mucha alegría. 

Que lo brinde cada cual 


a su tierra, y yo a la mía. 


FIN 


Fuenterrabía, Madrid, octubre, 1014. 


BECOUERIANA 


ÓPERA EN UN ACTO, 


INSPIRADA EN UNA RIMA DE BÉCQUER 


MÚSICA DE MARÍA RODRIGO 


Estrenada en el TEATRO DE LA ZARZUELA el 9 de abril de 1915 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 

LA ILUSIÓN. PRESENTACIÓN NADAL. 

LA PASIÓN. MARÍA T. TELLAECHE. 

LA TERNURA. RAFAELA LEONÍS. 

EL POETA. IGNACIO GENOVÉS. 

UNA NINFA DEL TERESA SAAVEDRA. 
BOSQUE. 


Voces ocultas y Genios y Espíritus de la tarde. 


BECQUERIANA 


—Y o soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el símbolo de la pasión; 

de ansia de goces mi alma está llena. 
¿A mí me buscas? 

—-No es a ti; no. 


—-Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro: 
puedo brindarte dichas sin fin; 

yo de ternura guardo un tesoro. 

¿A mí me llamas? 


—NO0; no es a ti. 


—Y o soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible; 

no puedo amarte. 

—:¡Oh, ven; ven tú! 


GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER. 


Bosque solitario. Por entre los árboles del fondo se adivina el cielo del 
atardecer, teñido de rosa y de oro. Hay un tronco caído. 


La brisa juega entre las vamos, llenando el bosque de inefables rumores. 
Las Genios y Espíritus de la tarde palpitan agitando sus alas en el templado 
ambiente, que parece temblar y estremecerse a su contacto. La tierra 
aletargada suspira... 


Por uno de los senderos del bosque aparece la romántica figura del 
Poeta, semejante a la de Manrique, aquel loco perseguidor de un rayo de 
luna. Camina despacio, abstraído en sus pensamientos. 


EL POETA. 


Entre nubes de oro y rosa 
muere el día... 

El perfume de la tarde 
me acaricia... 
Canta, brisa, dulcemente; 
canta, brisa, 
que tu voz entre las hojas 
es la mía. 
Explayar quiero mi alma, 
no ser hombre, 

y fundirme en el misterio 
de este bosque. 

Los vagos y tenues rumores del bosque se hacen poco a poco más 


perceptibles, y suavemente van acrecentándose hasta convertirse en voces 
humanas, que traducen su misterioso lenguaje. 


VOCES. 


Eco es tu voz que a mis entrañas llega: 


reposa en mi regazo... 


Yo besaré tu frente soñadora, 


tu corazón cansado. 
NINFA DEL BOSQUE. 


Amores que mecéis con vuestro vuelo 
los nidos en las ramas, 
iluminad la frente del poeta 
y acariciad su alma. 


EL POETA. 


Amor es engaño vano, 
torpe anhelo, 
mentida ilusión del hombre, 
loco sueño. 

Del amor probé las mieles 
y el veneno, 

y el amor por que suspiro 
no lo encuentro. 


Mujer que encendiste 
mis locas quimeras; 
mujer de mis sueños 

invisible imán: 
¿qué flores te esconden? 
¿en qué mundo habitas, 
que nunca mis ojos 


viniste a encantar? 


El susurro de fuente escondida 


para mi es tu voz; 


las estrellas en el alto cielo 
tus pupilas son; 
el rocío que tiembla en las flores 
llanto de tu amor. 


Yo sé que tú existes, 
yo busco tus huellas, 
yo en todo momento 
te siento llegar... 


¡Te ofrezco mi gloria 
no más por oírte, 
y el alma y la vida 


por verte no más! 


Siéntase con aire melancólico en el tronco caído. 


A sus palabras estremécese el bosque todo como si el amor batiera en él 
sus alas poderosas. De improviso surge a los ojos del Poeta la figura de la 
Pasión, de hermosura de fuego, y se llega a él. 


EL POETA. 
¿Quién viene a turbar mi reposo? 
LA PASIÓN. 


«Yo soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el símbolo de la pasión; 

de ansia de goces mi alma está llena. 
¿A mí me buscas?» 


EL POETA. 
«No es a ti; no.» 


Por opuesto camino llega la Ternura, humilde y suave, y acercándose 
también al Poeta le habla así: 


LA TERNURA. 


«Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro; 
puedo brindarte dichas sin fin; 

yo de ternura guardo un tesoro. 

¿A mí me llamas?» 


EL POETA. 
«No; no es a ti.» 
LA PASIÓN. 


Mirame bien y no desdeñes 
esta embriaguez que traigo yo: 
gusta la miel que hay en mi boca; 


siente el latir del corazón. 


Cuando caigas en mis brazos 

otros brazos para ti no has de encontrar, 
ni más horas que las horas 

que asomándote a mis ojos pasarás. 


Entra en mi alcázar de oro, 
del que no se sale ya, 

porque el amor que lo guarda 
cierra la puerta al entrar. 


Vino de fuego 
te daré yo; 
lecho de flores, 
cielo de sol. 


EL POETA. Con amargura. 


No eres tú, no... 


LA TERNURA. Dulcemente. 


Vente conmigo de la mano, 
que en mí tu sed se apagará; 
mira la paz que hay en mis ojos; 


mi corazón oye temblar. 


Besaré tu altiva frente 
y tus lágrimas ocultas secaré, 
y tus sueños haré míos 


y contigo he de cantarlos a la vez. 


La mansión en que te aguardo 
tiene sombra de laurel, 
y en el hogar una llama 


que templa sin encender. 


Flor de los campos 
mi amor será; 
cielo de luna 

lo ha de alumbrar. 


EL POETA. Con hastío. 

Sé cuánto das... 
LA PASIÓN. 

¡Sin mí no hay ventura! 
LA TERNURA. 

¡Sin mí no hay consuelo! 
LA PASIÓN. 

¡Mis brazos te aguardan! 


LA TERNURA. 


¡Te espera mi anhelo! 
¡Yo soy la Ternura! 
LA PASIÓN. 
¡Yo soy la Pasión! 
EL POETA. 
¡Pasión y Ternura, tended vuestro vuelo; 
buscad otro cielo: 


dejadme que sueñe 


con una imposible ilusión! 


Una y otra mujer, sin dejar de dirigirse al Poeta, se alejan por distintos 
caminos. 
LA PASIÓN. 


¡Te acecharé mil veces! 
LA TERNURA. 

¡Yo mil te llamaré! 
LA PASIÓN. 

¡ Yo encenderé tu sangre! 
LA TERNURA. 

¡ Yo templaré tu sed! 
EL POETA. 


Del amor probé las mieles 
y el veneno, 

y el amor por que suspiro 
no lo encuentro. 


¿Qué súbito resplandor ilumina el bosque? ¿Qué inefable inquietud agita 
mi alma? ¿Qué luz ciega mis ojos?... Mirando hacia un punto y 


estremeciéndose extasiado. ¡Oh!... ¿No es una mujer la que he visto? ¡SÍ!... 
¡es una mujer!... Pero ¡qué distinta de todas!... Acercándose al lugar donde 
la ha visto. ¿Quién eres? 


LA ILUSIÓN. Dentro, lejos, con voz acariciadora y suave. 


«Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible; 
no puedo amarte.» 

EL POETA. 
«¡Oh, ven; ven tú!» 


Corre sugestionado tras ella y desaparece. 


A poca flota en el ambiente la Ninfa del bosque, y evoca así a los 
Espíritus y Genios de la tarde. 


NINFA DEL BOSQUE. ¡Genios y Espíritus de la tarde habéis tocado con 
vuestras alas el corazón y la frente del Poeta; habéis encendido su alma en la 
santa ilusión!... ¡Danzad alegres por el bosque, celebrando vuestra 
victoria! ... 


A este conjuro, Espíritus y Genios comienzan a llegar por diversos 
senderos, y danzan loca y triunfalmente. 


Cuando se dispersan, se han extinguido ya las últimas luces del 
crepúsculo y lentamente se va enseñoreando del cielo el tibio resplandor de 
la luna. 


Como huyendo del Poeta, que la persigue, sale la Ilusión bella, tenue, 
ideal... 


LA ILUSIÓN. 
Burlé una vez más los rayos 
de sus ojos... 
¡Quiere tocar lo intangible! 


¡Pobre loco! 


EL POETA. Gritando desesperado, dentro. 


¿En dónde estás, fantasma, 

que con mi anhelo juegas? 

Mujer a quien he visto, 

¿por qué huyes mi presencia? 
LA ILUSIÓN. 


¡Aún no salí del bosque! 
¡Mírame aquí, poeta! 
¡Huyo para que viva 
la luz de tu quimera! 
Sale el Poeta. 
EL POETA. ¡Ah! ¡Otra vez! Suplicante. ¡No me dejes! ¡No huyas de mí! 
¡Óyeme a lo menos! 
Ante tu raro hechizo 
mi ser entero tiembla, 
como tiembla la llama 


cuando el aura la besa. 


Aliento de mi vida, 
esencia de mi esencia, 
espíritu, diablo, 
mujer o lo que seas: 


por las noches de fiebre 

en que busqué tus huellas 

y adivinarte pude 

entre doradas nieblas, 

¡que me dejes te pido 

mirar, hasta que ciegue, tu belleza! 
LA ILUSIÓN. 


Mirame, si has de verme 


como visión aérea, 
como fulgor del cielo, 


como ilusión eterna. 


Si el amor que te inflama 
es amor de la tierra, 
mujer no soy tangible 
que igual amor te ofrezca. 


Nunca serán espejos 
en que mirarse puedan 
mis celestes pupilas 
y tus pupilas negras. 
¡Jamás he de ser tuya! 


¡Jamás serán mis brazos tu cadena! 


EL POETA. 


Tus palabras desgarran mi pecho, 
mujer o visión: 
si me dices que no has de ser mía, 


¿para qué quiero ya el corazón? 


LA ILUSIÓN. 


¡No te acerques, demente o enfermo! 
¡Mi ser ideal, 
al contacto no más de tu mano, 


trueca en humo su hechura carnal! 


EL POETA. 


¡Engañosas palabras! 


LA ILUSIÓN. 


¡Detente! 


EL POETA. 


¡Fantasma cruel: 
voy a ti, que a tus brazos me empuja 
un impulso de Dios o Luzbel! 


Va alucinado a ella. Ella huye un punto, y luego se detiene y exclama con 
emoción suprema y acento divino: 


LA ILUSIÓN. 
¡Soy incorpórea! 
¡Soy niebla y luz! 
¡No puedo amarte! 
EL POETA. Yendo a abrazarla con loco arrebato. 
¡Oh, ven; ven tú! 


Al llegar el Poeta junto a la Ilusión, ésta se desvanece en azulada llama. 
El Poeta, presa de hondo estupor, da un grito y retrocede unos pasos. 


¡Ah! ¿Qué es esto? ¿Era una llama? ¿Dónde está?... 


Como despertando de un doloroso sueño. 


¡Visión fascinadora! 
¡Fantasma engañador! 


Sollozando. 


¡Llora, poeta, llora, 
llora tu loco amor! 


Cae, sollozando aún, sobre el tronco que hay en el suelo. 


FIN 


Fuenterrabía, agosto. 1913. 


EL DUQUE DE ÉL 


COMEDIA ROMÁNTICA EN TRES ACTOS 


Estrenada en el TEATRO CERVANTES, de Sevilla, a petición del ilustre 
Ateneo de esta ciudad, el 16 de abril de 1915 


ESPAÑA ROMÁNTICA 


Anoche se estrenó en la Princesa la comedia romántica de los hermanos 
Álvarez Quintero, El duque de Él. Si hubiese modo de averiguar la opinión 
sincera de la mayoría de los espectadores, creo que resultarían predominantes 
estas dos: unos, quedaron desorientados; otros, pasaron la noche entretenidos 
y no más. 


La desorientación de los primeros no procede de la diferencia real entre 
El duque de Él y las demás obras de los Quintero, sino de la que supone el 
concepto vulgar que de estos escritores suele tenerse. No sé si ese concepto 
es intencionado o no. Tal vez ha nacido de quienes, bajo la capa de un elogio, 
ocultan el deseo de recluir a los Quintero en una forma de dramaturgia 
aparentemente inferior o, cuando menos, de arte fácil. Tal vez ha nacido de la 
superficialidad de una gran parte del público. Lo cierto es que, para 
muchísimas gentes, los Quintero no están bien, ni saben salir airosos, más 
que en los cuadros de vida andaluza que se prestan al chiste, a la caricatura, a 
la gracia ligera. Fuera de esto, no les conceden valor literario. Los toleran, los 
oyen, hasta los aplauden, porque son finos, ocurrentes y escriben el castellano 
cada vez con más hermosura y gallardía; pero dejan entrever siempre, quienes 
así los juzgan, cierta conmiseración con que, a título de simpatía, cubren la 
especie de que más les valiera a los Quintero no salirse de «su cuadro». 


Contra ese juicio superficial he protestado siempre. Los Quintero tienen 
más de una cuerda —más que la cuerda cómica— en su lira. Sienten el 
drama, saben llevarlo a la escena y saben comunicar a los espectadores la 
emoción propia de los graves conflictos de la vida. Pero los conflictos en que 
se fijan y les atraen; los problemas sentimentales o ideales que estudian 


preferentemente, son distintos de los que constituyen el programa dominante 
en la dramaturgia moderna; y su «modo» de verlos y plantearlos también 
difiere del «modo» que en la escena actual han consagrado unos cuantos 
autores de legítima fama y de gran fuerza artística. Pero sería un criterio 
estrecho el que pretendiese reducir a una sola modalidad, a un tone único, la 
posibilidad inagotable de la visión artística y a un solo género de dolores, de 
luchas y de contrastes, los que la vida ofrece al observador dotado de poder 
emotivo. Ni aun cuando el escritor escoge la ironía y la sátira para poner de 
relieve los choques del ideal con la realidad, puede decirse que la frase dura, 
la mordacidad sangrienta, la hiel en la expresión, sean las únicas formas de 
producir el efecto apetecido. No todos los hombres sienten las cosas de un 
modo violento, ni se mueven en la esfera de la acometividad que zahiere, 
apostrofa y enseña el puño; y, sin embargo, en todos cabe la emoción y 
también la actividad dramática. El plano en que se mueve la de los Quintero 
hiere tan vivamente el espíritu como el de los trágicos o los fustigadores 
mordaces; sólo que ataca otros órdenes de la sensibilidad y del pensamiento. 
Es el plano en que viven Las flores, Los Galeotes, El centenario, Malvaloca 
y otras Obras semejantes. 


Pero repito que el prejuicio «cómico» se empeña en no ver o en olvidar 
estas otras notas de los Quintero; y así, cada vez que a ellas vuelven en 
alguna producción nueva, todo ese público que los ensalza sin reserva en El 
patio, Las de Caín, Puebla de las Mujeres, etc., etc., queda desorientado y 
opina que los autores se salen del coto que por clasificación les corresponde. 
Ese público es el que anoche se desorientó y dijo, más o menos de labios 
afuera, que El duque de Él es algo nuevo y extravagante en el Teatro de los 
Quintero. No lo creo yo así, si se mira a los elementos fundamentales de la 
comedia estrenada. Ni aun en la intención descriptiva de una época, en la 
resurrección del primer romanticismo español (el que precedió en la vida, y 
aun en la literatura, a La Conjuración de Venecia y al Don Álvaro) es El 
duque de Él la primera tentativa —para mí acertadísima— de los Quintero. 
Basta recordar aquel admirable acto segundo de La flor de la vida, progenitor 
de la comedia de anoche, para advertir que los autores no inventan ahora un 
nuevo Camino en su arte. La desorientación aludida no me parece, pues, 
justificada. 


Pero todavía se equivoca más aquella otra parte del público que vió, en la 
obra de anoche, un espectáculo divertido por la variedad de escenas, 
decoraciones y personajes, la multiplicidad de los episodios y lo pintoresco 
de la acción colectiva que rodea el drama amoroso de Cellini con Áurea y La 
Morisca. Si los españoles supiesen un poco de historia española —no de la 
que saben los eruditos, sino de la que deben conocer todos los ciudadanos de 
un país y formar parte de la cultura general—, El duque de Él hubiese sido 
anoche, y sería de hoy en adelante, una evocación poderosa de nuestra vida 
nacional a comienzos del siglo XIX, tal como se producía dentro del medio 
característico de una ciudad andaluza, típica en sí misma. En este sentido —y 
para mí es el más alto de la obra—, El duque de Él vale lo que uno de los más 
expresivos Episodios Nacionales de Pérez Galdós. Lo que tiene es que, para 
gustar todo el encanto de una de esas evocaciones históricas, tales como un 
artista pueda hacerlas, es preciso que el espectador posea la fuerza 
imaginativa que nace de conocer el antecedente real de la fábula y que pueda 
prestar la colaboración ideal que en toda obra de arte es necesaria, pero 
mucho más que en otras, en las de intención y ambiente histórico; y eso es lo 
que falta en la mayoría de nuestro público. 


Y, sin embargo, creo que, a medida que El duque de Él sea conocido por 
más y más gentes, ha de penetrar más hondo su intensa poesía de época. No 
está esa poesía en el conflicto sentimental, con ser tan vibrante y delicado y 
estar dicho con palabras tan ardientes y exquisitas; no lo está siquiera en el 
canto a Sevilla que estalla a cada momento, ni en lo genuinamente local que 
los autores agrupan para dar la impresión de vida sevillana (la zahorí, el 
rosario, la saeta, la estudiantina, la venta, la zambra...), sino en el valor 
representativo de la España de 1816, por lo que toca a puntos importantes de 
su realidad social. Cada uno de los personajes (incluso el inglés Guillermo 
Normantby, tan histórico en aquella España en comienzos de transformación), 
cada uno de los episodios, son una palpitación de vida, una pincelada 
fundamental en el ambiente de la época. Del mosaico de piezas sueltas y 
divertidas, que será lo único visto y aun criticado por muchos espectadores, 
emana una intensa visión de aquel tiempo, que está por encima de los detalles 
y a la vez los penetra y vivifica todos. El mismo embellecimiento que a todo 
presta el arte y el que da a las cosas la fantasía popular ——progenitora, en 


considerable proporción, de la leyenda del falso duque—, lejos de salirse de 
la realidad, está en su entraña más íntima, porque la imagen que de las cosas 
y de los hombres tenemos, corresponda o no a la verdad, es lo real para 
nosotros y lo que en nosotros influye; y aquel pueblo español de 1816, 
todavía siervo de las supersticiones y leyendas de la España vieja y 
atormentado ya por el romanticismo que preparaba una buena parte de la 
España nueva, veía a los hombres y las cosas como se ven en la comedia de 
los Quintero, y cada contemporáneo aspiraba a vivir como internamente 
viven los personajes representativos de El duque de Él. 


Para mí, en eso estriba el principal valor de la nueva obra de los Quintero; 
y en tal sentido (aunque con intención diferente), se liga a esa literatura 
patriótica que ha comenzado a producirse en España, principalmente en el 
Teatro. Y cuenta que en el romanticismo iba implícita una resurrección de los 
valores morales y de la energía que hicieron posible nuestra epopeya de los 
siglos XV-XVIL, que habían de sostenernos en la lucha interna del XIX y que 
hoy volvemos a reconocer como factores positivos de nuestra colaboración 
internacional, para todos visible menos para algunos españoles y para otros 
pocos enemigos de España. 


RAFAEL ALTAMIRA. 


A LORENZO COULIAUT VALERA, 
compañero nuestro en empresas románticas. 


SERAFÍN Y JOAQUÍN. 


REPARTO 


PERSONAJES 


LA MORISCA. 
LA PLAYERA. 
CONCHA LA UVA. 


LA CONDESA DE MIRABEL. 


DOÑA SOL DE GUZMÁN. 
CLEMENCIA. 

LA JEREZANA. 

LA CALOROSA. 
PEPILLA. 

LA RUFA. 

UNA DAMA VIEJA. 
OTRA. 

LA MENGA. 

EL DUQUE DE ÉL. 
CHIMENEA. 


ACTORES 


MARÍA GUERRERO. 

ELENA SALVADOR. 
AVELINA TORRES. 

GLORIA TORREA. 
FRANCISCA JUANDÉS. 

M.* F. LADRÓN DE GUEVARA. 
LA MISMA. 

CARMEN RUIZ MORAGAS. 
GLORIA TORREA. 

AVELINA TORRES. 
MATILDE BUENO. 
ENCARNACIÓN BOFILL. 
MATILDE BUENO. 

FERD.” DÍAZ DE MENDOZA. 
JOSÉ SANTIAGO. 


PEDRO CODINA. 


DANIEL REINOSO. 
EL MORISCO. 
GUILLERMO NORMANBY. 
DON PABLITO. 
GAVIRIA. 

EL PADRE PARRA. 
EL PADRE RIVERA. 
CASTILLEJA. 

EL CHOQUERO. 

EL ENDINO. 
PIZARRO. 
MURILLO. 
TACHUELA. 

UN PILLUELO. 
ORELLANA. 
PEÑALVER. 
ALGUACIL MAYOR. 
UN PREGONERO. 
UN PAJE. 

BASTIAN EL SABIO. 


EMILIO THUILLIER. 

EL MISMO. 

FELIPE CARSÍ. 
GUILLERMO DE MANCHA. 
ALFREDO CIRERA. 
FRANCISCO URQUIJO. 
FÉLIX DAFAUCE. 
GUILLERMO DE MANCHA. 
RICARDO JUSTE. 
FRANCISCO URQUIJO. 
ANTONIO GUERRA. 
MARÍA HERMOSA. 
CARMENCITA LEÓN. 
RICARDO JUSTE. 
ANTONIO GUERRA. 
FÉLIX DAFAUCE. 
RICARDO JUSTE. 
CARMENCITA LEÓN. 


ANTONIO GUERRA. 


Gente que está de fiesta en casa del Enano, alguaciles, curiosos y pueblo. 
— La escena es en Sevilla, en octubre de 1816 


ACTO PRIMERO 


CUADRO PRIMERO.— LA LEYENDA 


Una calle angosta y solitaria. Es en las primeras horas de la tarde. 


Salen por la derecha del actor Berto Cellini, Duque de Él, y su criado 
Chimenea, de traza señoril el uno; de traza popular el otro. Los dos traen 
capa. El Duque de El, aunque español, es del mundo entero: no se pone el 
sol en sus dominios. Chimenea es sevillano de casta: lloró amargamente la 
muerte de su padrino Monolito Gázquez. 

Cruzan en silencio la calle, y al llegar al extremo opuesto, se detiene el 
Duque y le dice a su criado con gravedad: 

EL DUQUE. Espérame aquí, Chimenea. 

CHIMENEA. Mi amo, aquí lo espero. 

EL DUQUE. Aunque llegue la noche, como no llegue yo con ella, no te 
vayas tú. 

CHIMENEA. Ni un tembló de tierra me menea de esta caye. 

EL DUQUE. Eso quiero. Si se hunde la Giralda y te aplasta, tú quieto 
aquí. 

CHIMENEA. Si se hunde la Girarda y me aplasta, aquí me encuentra su 
mersé. 

EL DUQUE. Hasta luego. Se emboza y se retira por la izquierda. 

Chimenea, mudo de admiración, ve marcharse al Duque. Luego 
prorrumpe en palabras de caluroso elogio. 


CHIMENEA. ¡Vaya con Dios el hombre grande! ¡El hombre más grande 
que ha entrao por Seviya, contando a Julio Sesa! ¡Qué hombre tan grande! 
¡Yo no he visto un hombre más grande! Pasea, barajando sus pintorescas 
imaginaciones. A poco se encara con Un Pilluelo, que sale por donde se ha 
ido el Duque, comiendo unas uvas. ¡Niño! 

PILLUELO. Mándeme usté. 

CHIMENEA. Limpíate la boca primero y repite lo que yo diga. ¡Viva er 
Duque de El! 

PILLUELO. ¡Viva...! 

CHIMENEA. ¡La montera en la mano! 

PILLUELO. Obedeciéndolo. ¡Viva er Duque de Él! 

CHIMENEA. Dándole una moneda. Toma. 

PILLUELO. ¿Un reá de plata? 

CHIMENEA. Un reá de plata. 

PILLUELO. ¿Pa mí? 

CHIMENEA. Pa ti. 

PILLUELO. ¿Quié usté que lo diga tres veses? 

CHIMENEA. Sigue tu camino. 


PILLUELO. Pos que Dios se lo pague a usté. Vase por la derecha 
comiendo sus uvas, no sin mirar a Chimenea con cierto malicioso asombro. 
Pausa. Chimenea reflexiona. 

CHIMENEA. ¡Adónde yevarán sus pasos al hombre grande! ¡Quién 
pudiera seguirlo como un pájaro en su derrotero! Volviéndose hacia la 
derecha. ¡Hola! ¡Vengan con Dios Anita la Playera y Concha la Uva! 

Salen éstas. Concha la Uva es una vieja picaresca y agítanada. La 
Playera, su hijastra, bailadora de profesión, es gentil y flexible como un 
junco del rio, y tiene los ojos más negros que han salido de tierras de 
Mairena. Su seriedad y su modestia contrastan con la alegre desenvoltura de 
las de su oficio. 

CONCHA. Dios guarde ar compadre Chimenea. 

PLAYERA. Buenas tardes. 


CHIMENEA. ¿Adónde se va tan aprisa? 
CONCHA. A Triana. 

PLAYERA. Al Astiyero. 

CONCHA. Trabaja ayí un hermano de Anita... 
PLAYERA. Sí; Román. 


CONCHA. Y queremos que nos enseñe ese barco nuevo que están 
hasiendo: er vapó, que le disen. 


CHIMENEA. ¡Ah, er vapó! Ya lo habernos visto nosotros. El año que 
viene lo echan al agua. Van a ponerle er Beti. 


PLAYERA. ¿Usté se convense, madrina? 


CONCHA. No me convenso mientras que no me entre por los ojos. ¡El 
agua y er fuego reuníos! ¡Qué atrosidá! ¡Imposible! Estoy viendo a la cafetera 
de mi fogón por el río arriba. ¡Un barco sin velas ni remos!... ¡Que no! 


CHIMENEA. Eso es inoransia, comadre. Mi amo, que ha navegao por tos 
los mares descubiertos, y por argunos que no se han descubierto otavía... 


CONCHA. ¿Estás en casa de Colón? 


CHIMENEA. ¡Caya! Mi amo me ha dicho a mí, y la palabra de mi amo 
es regia, que ha navegao ya en barcos de vapó, y que por lo mesmo que 
yevan candela, el agua se echa a un lao pa que pasen. 


PLAYERA. ¡Digo! 

CONCHA. Oye, y ¿quién es tu amo? 

CHIMENEA. ¿Mi amo? Pero ¿ustedes no saben quién es ar presente mi 
amo? 

PLAYERA. No... 

CHIMENEA. Pos atensión y abrí la boca. 

CONCHA. ¡San Blas! ¿Quién es tu amo? 

CHIMENEA. Descubriéndose solemnemente. ¡Er Duque de É! 


La revelación sorprende y regocija a las dos mujeres. La playera arde en 
curiosidad invencible. Concha la Uva se olvida del vapor. 


CONCHA. ¿Er Duque de É? 
PLAYERA. ¿Er Duque de É? 


CONCHA. ¿Qué tú le sirves ar Duque de É? 
PLAYERA. Pero ¿desde cuándo? 


CHIMENEA. Desde que entró por las puertas de Seviya; que las quinse 
que tiene la siudá debieron adornarse pa resibí a un tal hombre. 


PLAYERA. Las quinse y más que hubiera. 
CONCHA. Has nasío con suerte, compadre. 


CHIMENEA. ¿Qué hablas de suerte? ¡Mi suerte empiesa ahora! ¡Qué 
amo, Concha! ¡Qué gran cabayero! Está entre humirdes, y er más humirde es 
é; está entre grandes, y él es más grande que ninguno. 


CONCHA. A vé; cuenta, cuenta... 

PLAYERA. SÍ, sí; cuente usté... 

CONCHA. Mirando en torno. ¡Lástima que no haya aquí siyas! 

PLAYERA. ¿Es tan rumboso como disen? 

CONCHA. ¿Es tan rico? 

CHIMENEA. ¿Rumboso? Mano que se le tiende, boca que lo bendise. 
¿Rico? Cuarenta y nueve palasios tiene repartios por er mundo, y tos los días 
se pone tres veses la mesa en tos eyos a la mesma hora, se les da cuerda a tos 
los relojes y se les echan revortiyos a los gatos. 

CONCHA. ¡San Blas! 

PLAYERA. ¿Qué le paese a usté? 

CONCHA. ¿No serán tus cosas, Chimenea? 

PLAYERA. No, madrina: con ese hombre no hay el imposible. 

CONCHA. ¿Entonces es verdá que ha querío quearse con el Arcása? 

CHIMENEA. ¿Ves tú? Oyen ustés campanas y no saben dónde. Lo que 
ha querío ha sío yevarse, pa un palasio moro que tiene en Ronda, er Patio e 
las Muñecas, er Salón de los Embajadores, los Jardines, y creo que er Baño 
de Doña María de Padiya. De esto no estoy seguro. 

CONCHA. Envidia me estás dando con ese amo, Chimenea. ¡Quién 
estuviera a la vera suya! 

CHIMENEA. Bien pues envidiarme. Na más e con lo que tira me hago 
rico. Días atrás le sorté la risa en su cara. Se sentó a escribirle a un hermano 


prínsipe que tiene en Venesia, y la mesa cojeaba de una pata un poquiyo. Mi 
amo que lo arvierte, saca de su bolsa dos peluconas, me las tira po el aire y 
me dise: «Acuña esta mesa, Chimenea». 


CONCHA. ¿Con peluconas acuña los muebles ese hombre? ¡Ay, San 
Blas! ¡A vé si me lo yevas por casa, que tengo ayí una cómoda que es una 
fortuna! 


CHIMENEA. No te pienses tú que no le agradaría vé bailá a esta prenda; 
que es mu gustoso de to lo nuestro, y distingue el oro der cobre en dansas y 
en coplas. Y si se toca a mujeres con clavo y canela y toas las espesias, como 
esta niña, la primera cuchara pa probá la sarsa gusta de sé la suya. 


PLAYERA. Eso disen: que es mu enamorao. 


CONCHA. ¿Es verdá que entró en Seviya con er cortejo de las dos 
prinsesas der Brasí? 


PLAYERA. ¿Y que está prendao de la Reina nueva? 


CHIMENEA. De la Reina nueva se prenda to aquer que la ve; como de su 
hermana la otra infanta. Pero ni mi amo ha venío en er cortejo de eyas, ni 
desde Cádiz ni mucho menos desde er Brasí, ni ha pensao en la Reina si no es 
pa servirla. Lo que ha pasao, y luego la gente lo ha tomao en lenguas y ca uno 
lo cuenta como quiere, es que cuando yegaron a la Puerta e Triana las dos 
infantas, y los mercaderes de la seda salieron a ofreserles la carrosa triunfa 
que les habían dispuesto, hubo ayí que la Reina habló con er pueblo y er 
pueblo con la Reina, entre vivas y bendisiones de toa la Sestería; y hubo que 
entonses un cabayero se abrió paso entre la muchedumbre, se yegó a la Reina 
con er sombrero en una mano y un ramo de flores en la otra, y le dijo de esta 
manera: «Señora, nunca se vió en Seviya sielo más relumbrante que er que 
hoy luse: no en barde lo miran ahora los ojos de la Reina de España». Su 
Majestá le cogió las flores cuasi yorando, y los aplausos y er voserío de la 
Puerta e Triana retumbaron en la Puerta e Jerez. Y to er mundo se 
preguntaba: «¿Quién ha sío? ¿Quién ha sío? ¿Ha sío un cabayero? ¿Quién es 
er cabayero?». Y er cabayero era er Duque de É. 

PLAYERA. La Morisca me había referío a mí ese paso. 


CONCHA. ¡Así lo hubiera presensiao yo como eya! 


PLAYERA. Por sierto, Chimenea, que se abrasa por conosé a tu amo 
desde entonses. 


CHIMENEA. ¿Quién? 
PLAYERA. La Morisca. 


CHIMENEA. Mucho vale, pero es mu vaniosa. Pa cantá un romanse 
nesesita que se lo pía el Asistente. Y te arvierto que no está sola en esos 
ardores; que andan muchos suspiros por el aire. Pasa por una caye er Duque, 
y no hay selosía en la que no relumbren unos ojos. 


CONCHA. Pos a vé si tú me consigues que ésta le baile un día; que nos 
sirva de argo er sé compadritos; que er que da primero da dos veses, y cuando 
pasan peras, comprarlas. ¿No es verdá, chiquiya? 

PLAYERA. Bueno. 


CONCHA. ¡Bueno! ¡bueno! Desesperá me tiene. Andrés. En sacándola 
de su baile no es mujé pa na que tú veas. Ni conversasión, ni malisia, ni 
gancho con los hombres, ni na de este mundo. Y levanta los brasos así y se 
yeva los corasones suspendíos. ¡Vuela sin alas, Chimenea! Y con los pies es 
er mesmo demonio. Dibuja, que no baila. Er mata la araña de eya en er 
bolero no ha nasío er Moriyo ni er Burfarán que lo pinte. ¡Candela sale de 
ebajo e sus fardas! Pero acaba er baile, se sienta en un rincón, baja los ojos, 
sierra la boca, y paese que quien ha bailao ha sío uno de los niños seises. 


PLAYERA. Pos así nasí y así han de enterrarme. Mi ofisio es dansá; no 
buscá. Bailando les quiero agradá a tos los hombres; pero luego no tengo pa 
qué agradarle más que a uno solo. 


CONCHA. Seria, como la madre que la trajo ar mundo. 


CHIMENEA. Pero no como er padre que le ayudó a traerla. ¡Er pobre 
Juan Boliche! ¡Hasta yevando un faró en er Rosario de la Aurora tenía grasia! 


CONCHA. ¡Sí que la tenía! ¡Pobresito! 


Vuelve el Duque y se dirige a Chimenea. A su vista se deshace el 
animado grupo. 


EL DUQUE. Chimenea. 
CHIMENEA. Mi amo. A las mujeres. Vayan con Dios. 
CONCHA. Con Dios, compadre. 


PLAYERA. Con Dios, Chimenea. 

Se van hacia la izquierda mirando al Duque. 

EL DUQUE. Reparando en la bailadora. No te aburres mientras me 
aguardas. 

CHIMENEA. ¿Pa qué, mi amo, pudiendo distraerme? 

PLAYERA. Comentando con su madrastra en voz baja. ¡Vaya si tiene 
buena presencia y señorío! 

CONCHA. ¡Sí que es galán! Éste se lo quitas tú a la Morisca. 

PLAYERA. Farta primero que sea suyo. 

Se alejan. Así que se han ido, el Duque le dice a Chimenea 
misteriosamente, pero con sencillez y naturalidad: 

EL DUQUE. Al toque de oraciones irás al Arquillo de Atocha. Allí 
encontrarás esperándote hombre o mujer que algo te dará para mí: carta O 
llave. 

CHIMENEA. Y ¿qué más? 

EL DUQUE. Nada más. A las diez, en la Cruz del Negro. 

CHIMENEA. A las diez, en la Cruz der Negro. El señor se va por la 
derecha y el criado por la izquierda. Este, antes de marcharse, exclama, 
refiriéndose al Duque: ¡Qué hombre más grande!... 


FIN DEL CUADRO PRIMERO 


CUADRO SEGUNDO.-— ÁUREA 


Una galería del patio de la casa de los condes de Miraluz. Al fondo, rica 
cancela de tres cuerpos, a través de cuyos encajes de hierro se ve el 
jardín, de traza sevillana. Óyese el surtidor de escondida fuente. Es a 
media tarde. 


A la izquierda del actor, sobre un caballete, un bello retrato al óleo de Áurea, 
la condesa. Junto a él, en un banco, la caja de pinturas y la paleta del 
autor. El retrato, de correcto dibujo y de suave y delicada factura, copia 
de cuerpo entero la hermosa figura de Áurea, en cuyo semblante acertó 
el artista a expresar la más dulce melancolía, reveladora de un dolor 
resignado. 


Don Pablito, viejo mayordomo en la casa de Miraluz, y Daniel Reinoso, 
primogénito de un cierto hidalgo montañés de su mismo nombre, llegan por 
el jardín, como todos los personajes que intervienen en este cuadro. 

DANIEL. ¿La Condesa de Mirabel no ha venido aún? 


DON PABLITO. Con ligero acento de la tierra. No, señor; todavía no ha 
venido. Pero vendrá, vendrá... Sevilla entera está desfilando por esta casa 
para admirar el retrato de la señora. 

DANIEL. Todo lo merece el retrato. Es verla. 

DON PABLITO. Cuéntemelo usted a mí, señor Reinoso. Desde que la 
señora se marchó a la finca —a la Casa de los Jazmines, a la orilla del río—, 
cuando me quedo solo ante él, me pongo a hablar con ella. ¡Je! ¡Esta mañana 
ha sido este patio un día del Corpus! Ha venido el señor Asistente electo, don 
Francisco de la Borda... 


DANIEL. ¿Sí? 

DON PABLITO. Sí, señor. Con él venían el Alcalde y Procurador mayor, 
y unas damas a las que no conozco. Luego estuvieron varios artistas: el señor 
Rossi, el señor Cabral Bejarano, el señor Bécquer. Y más tarde el señor Deán 
con el señor marqués de Torreblanca y los señores de Arco Hermoso... Y 
después unos estudiantes, y los criados de la casa de junto... ¡y hasta unos 
carabineros reales han venido!... ¡Je! Como los señores me han dejado dicho 
entre a ver el retrato todo el que quiera verlo... Pero la gran visita de hoy 
todavía no ha llegado. Ya se me tarda un poco. 

DANIEL. ¿A quién espera usted, don Pablito? 

DON PABLITO. A ese hombre que hace un mes apenas entró por 
Sevilla, y cuyo trato se disputan ya los sevillanos más principales. 

DANIEL. ¿El Duque de Él? 

DON PABLITO. Sí, señor: las señas no mienten, ¿verdad? Pues el 
mismísimo Duque de El tiene anunciada para hoy su visita. 

DANIEL. ¡Oh! ¡No sabe usted cuánto me alegro! 

DON PABLITO. ¿Por qué? 

DANIEL. Porque... Es largo de contar. Porque quiero sorprender por mis 
propios ojos la impresión que le causa este retrato a persona que dicen que 
tanto ha visto y que tan entendida es en arte. Adelantándose a saludar a la 
Condesa de Mirabel, a su hermana Doña Sol de Guzmán y a la lindísima hija 
de ésta, Clemencia, las cuales aparecen en este momento. ¡Señoras! 

DOÑA SOL. ¡Reinoso! 

CONDESA. ¡Amigo Reinoso! 

DOÑA SOL. Buenas tardes, Pablito. 

DON PABLITO. Buenas tardes, señoras mías. 

CLEMENCIA. Buenas tardes. 

Las recién llegadas contemplan unos instantes en silencio la admirable 
pintura. 

DANIEL. ¿Qué les parece? 

CONDESA. ¡Divino! 


DOÑA SOL. Una obra de arte. Está hablando. 
CLEMENCIA. Hablando. Fíjate en los encajes, mamá. 


DANIEL. Dice usted bien: la mirada es el mayor acierto: esos ojos 
pueden haber llorado... ¿La engañé a usted, Clemencia? 


DOÑA SOL. Los encajes, y el abanico, y las joyas... 

CONDESA. ¿Y la mirada? Esa mirada un poco triste que ella tiene... 
CLEMENCIA. En esto, no. 

DANIEL. Ni en esto ni en cosa ninguna. 


CLEMENCIA. Es precioso, precioso... Yo no he visto nada más 
precioso. 


DANIEL. Yo, sí. 


DOÑA SOL. ¿Nos van a salir los montañeses tan burlones como los 
andaluces? 


DANIEL. ¡Señora! 


DOÑA SOL. No me la lisonjee usted demasiado, Reinoso, que luego 
estas muñecas se engríen. 


Madre e hija y Daniel Reinoso continúan hablando entre sí, comentando 
el cuadro. La Condesa se dirige a Don Pablito. 


CONDESA. He de hacerme retratar por este pintor. ¡Que cutis, Dios mío! 
¡Es nácar! Dígame usted, Pablito. 


DON PABLITO. Mándeme la señora. 
CONDESA. ¿Los señoreé se fueron a la finca? 


DON PABLITO. La señora Condesa con los nenes. Como Rafaelín está 
delicadito... 


CONDESA. ¿Y el señor Conde? 


DON PABLITO. En... en Utrera, o en Jerez, o en el Puerto... oyendo 
cantar a Paco el Zurdito, o viendo bailar a Matilde la Pintosilla... Sus 
gustos... 


Los dos miran con interés el retrato de Áurea. 
CONDESA. ¡Qué guapa está! 
DON PABLITO. Y ¡qué buena es! 


CONDESA. Esta mujer ha nacido para ser más dichosa. ¿Quién llega? 
DON PABLITO. ¡Si esto es no parar, señora Condesa! 

CONDESA. Son dos padres de la Merced. 

DON PABLITO. ¡Ah, sí! Uno de ellos ha venido ya varias veces. 

Don Pablito va a recibirlos. La Condesa se une a Doña Sol y a 


Clemencia. Salen el Padre Parra y el Padre Rivera, castellano y hombre 
maduro el uno, y andaluz y joven el otro. 


PADRE PARRA. Santas y buenas tardes. 

DON PABLITO. Buenas tardes. Pasen, pasen vuestras paternidades. 
PADRE RIVERA. Buenas tardes. 

Todos contestan al saludo. 

PADRE PARRA. Mostrándole al Padre Rivera el retrato de Áurea. Este 


es el lienzo cuya alabanza no se cae de mi boca. 


PADRE RIVERA. ¡Soberana pintura, hermano! 

PADRE PARRA. ¿Verdad que sí? ¿Me excedí en el elogio? 

PADRE RIVERA. No por cierto. 

PADRE PARRA. ¿Murió la escuela sevillana? 

PADRE RIVERA. Si murió, renace floreciente en este muchacho. Es 


increíble que sea tan joven. 


PADRE PARRA. Increíble. 
PADRE RIVERA. Hermano Gumersindo, cuando veo estas cosas me dan 


ganas de tirar paleta y pinceles. 


PADRE PARRA. ¡Qué locura! ¿Por qué? Nadie nace sabiendo. Los más 


grandes maestros fueron discípulos primeramente. Porque hubo un Miguel 
Ángel, hubo tal vez luego un Rafael de Urbino. 


PADRE RIVERA. Eso sí. 

PADRE PARRA. Ofreciéndole rapé. ¿Un polvito? 
PADRE RIVERA. Siempre. Muchas gracias. 
CLEMENCIA. Mamá, mamá; el Duque de Él llega. 
DOÑA SOL. Sí; el Duque de Él. 


CONDESA. El Duque de Él. 

DANIEL. Se le esperaba hoy. 

DON PABLITO. ¡El Duque de Él! 

PADRE PARRA. ¡Oh! ¡El Duque de Él! 

PADRE RIVERA. Que me place. 

DANIEL. Asomándose un instante a verlo. Viene Gaviria. 

CONDESA. ¿Con Fernando Gaviria? 

DANIEL. Sí; son muy amigos. Por un azar. Me ha contado Gaviria que, 
al llegar una tarde a su casa, encontró al Duque curioseando el patio desde la 
cancela. Lo hizo entrar entonces; le enseñó las curiosidades que tiene, y allí 
comenzó su amistad. Aquella noche ya fueron juntos al teatro. 

CLEMENCIA. En el teatro me lo enseñaron a mí, el día de la función 
regia. 

DOÑA SOL. En todas partes se le ve. En la fiesta de cintas y ramos 
estuvo en un balcón de la plaza. 

CONDESA. Y en el besamanos del Alcázar, yo misma lo vi hablar con la 
Reina. Y ese ducado, Reinoso, ¿usted sabe...? 

DANIEL. Creo que es muy reciente... que data de su abuelo, que era 
genovés o napolitano... 

CLEMENCIA. Aquí está ya. 

Salen el Duque de Él y su amigo Gaviria, joven oficial de Guardias 
españolas. 

DON PABLITO. ¡Adelante, señor Duque de Él! 

Saluda el Duque a todos con silenciosas cortesías. Gaviria estrecha la 
mano a Reinoso y se acerca luego a saludar a las señoras. 

DANIEL. Hola, Gaviria. 

GAVIRIA. Felices, Reinoso. 

Aunque es Berto Cellini gran maestro del disimulo, no puede reprimir la 
íntima emoción que experimenta en presencia del retrato de Aurea. Daniel 
Reinoso, que lo observa con gran atención, se da cuenta de ello. Damas y 


caballeros aguardan las palabras del Duque, quien, contemplando el lienzo, 
espera para hablar a vencer su emoción primera. 


EL DUQUE. Es indudable que hay divinas herencias. 
GAVIRIA. ¿Por qué lo dices? 


EL DUQUE. Porque el pincel que tocó esa frente y esos ojos, la ha 
recogido del pintor de las Concepciones y de las Dolorosas. 


DANIEL. Es verdad. 
EL DUQUE. Debe de ser grande y singular el parecido de este retrato. 
GAVIRIA. Es asombroso. 


DANIEL. Con intención. Pero ¿el señor Duque no conoce a Áurea, a la 
Condesa de Miraluz? 


EL DUQUE. Con aplomo. No tengo ese honor. Aún soy casi forastero en 
Sevilla. Es decir, ahora ya la conozco. Vuelve a contemplar el retrato. ¿No 
hay en este semblante una expresión de callada tristeza? Mira con calma a 
unos y a otros, como pidiendo una respuesta que todos rehúyen. Al fin Daniel 
se atreve a pronunciar un monosílabo. 


DANIEL. Sí... 


EL DUQUE. A Gaviria. ¡Es una maravilla, muchacho! Quiero que me 
lleves al estudio de este pintor. 


DANIEL. Parece que es el señor Duque gran aficionado a las bellas artes. 


EL DUQUE. Desde niño lo soy. Por eso Sevilla me ha prendido con 
redes de oro. Casi no llevo un mes en ella, y ya le he dado todo mi corazón. 
No es lisonja. Le aseguro a usted, caballero, les aseguro a ustedes, que no hay 
en el recinto de esta ciudad torreón de muralla romana, arquillo árabe, retablo 
cristiano, Calleja misteriosa o reja forjada para el amor, que no me digan a 
cada paso: «Detente, poeta». 

PADRE PARRA. Y yo me atrevo a interrogarle al señor Duque, como al 
enamorado paje la Gitanilla de Cervantes: «¿Es vuesa merced, por ventura, 
poeta?». 

EL DUQUE. Y yo le doy al padre la misma respuesta que el paje le dió a 
la Gitanilla: «A serlo, sería por ventura». Creo percibir la poesía donde 
existe... Y creo que Sevilla es un rincón suyo predilecto. 


DANIEL. Sin duda. 

EL DUQUE. De ahí que sea y haya sido amor de muy grandes poetas y 
escenario de sus creaciones. A mí me parece que por sus calles me van a salir 
al encuentro el Burlador de Tirso, el Sancho Ortiz de Lope, el travieso 
Barberillo de Beaumarchais... 

PADRE PARRA. Evidente, evidente... 

EL DUQUE. ¿No es verdad que historia y leyenda son como una misma 
cosa en Sevilla? 

DANIEL. ¿Historia y leyenda? 

EL DUQUE. Sí. Se funden una en otra. Hechos y fantasías parecen aquí 
llamas de una misma hoguera. 

PADRE PARRA. Exacta imagen. 

EL DUQUE. Y se ve la cabeza de piedra que, empotrada en un muro, 
puso un Rey para hacerse justicia, y se cree que es leyenda, y es historia. Y se 
sabe que una dama, hostigada de amor por ese mismo Rey, se abrasó el rostro 
para inspirarle horror y no faltar a sus deberes de esposa, y también se cree 
que es leyenda, y es historia también. La misma belleza y gracia de las 
sevillanas, ¿no es legendaria... y sin embargo, es cierta? 

DOÑA SOL. ¡Oh! 

Sonríen agradecidas las damas, y Gaviria aprovecha el momento para 
presentárselas al Duque. 

GAVIRIA. La señora Condesa de Mirabel; doña Sol de Guzmán, su 
hermana; su hija Clemencia... 

EL DUQUE. Señoras... 

CONDESA. Legendaria es también la galantería del Duque de Él, y 
también es cierta, por lo visto... 

EL DUQUE. No debe llamarse galantería de uno a lo que es voz de todos, 
señora. 

DOÑA SOL. ¡Voz de todos!... ¡Sabe Dios lo que se dirá de nosotras por 
esos mundos! 

EL DUQUE. Se dice que son ustedes por igual bellas y piadosas. Y así 
es. Toda mujer sevillana reza hasta mirándose al espejo. 


CONDESA. ¡Ave María! 


EL DUQUE. Ni puede ser de otra manera. Al verse el rostro, fuerza es 
que bendigan a Dios. Es una oración sin forma y sin palabras que rezan todas 
las mujeres bonitas. 


DANIEL. Señor Duque, estoy verdaderamente satisfecho escuchándole. 
EL DUQUE. También es verdad la cortesía sevillana. 


DANIEL. Es verdad; pero yo no soy sevillano, aunque aspire a serlo. 
Mira a Clemencia, que se abanica ruborosa. Soy hombre de peñas arriba. 

EL DUQUE. ¿Ah, sí? 

DANIEL. Sí. Nací en Solar de la Montaña, la tierra natal de la Condesa 
de Miraluz. Señala el retrato y mira fijamente al Duque, cuya inquietud sólo 
él advierte. La casa de los Duques de la Fontana y la de mis padres están 
contiguas. Jugué con Áurea siendo niño. Le digo esto, en prueba de la 
confianza con que trato a la actual Condesa. 


DON PABLITO. ¡Ah, ya lo creo! ¡Don Daniel!... Como de la familia. 


DANIEL. Y no querría yo que el señor Duque se fuera hoy de aquí sin 
darme el placer de mostrarle el segundo patio, la capilla —de un gótico muy 
puro— y una antigua reja que da al jardín y que recuerda la de la casa de 
Medinaceli. 


EL DUQUE. Mucho me obliga a usted ese ofrecimiento. 
DANIEL. Deseo ser su amigo, señor Duque. 

EL DUQUE. Estrechándole la mano. Lo somos ya. 
CONDESA. A Daniel Reinoso. ¿Irá usted a la tertulia esta noche? 
DANIEL. Autorizo a Clemencia para que le conteste a usted. 
CONDESA. Entonces, hasta luego. 

DANIEL. Hasta luego. 

CLEMENCIA. Hasta luego. 

CONDESA. Duque... 

EL DUQUE. Condesa... Señoras... 

CONDESA. Adiós, Pablito. 

PABLITO. Señora Condesa... 


Las damas se despiden de Gaviria y se marchan acompañadas de Don 
Pablito. 


PADRE PARRA. ¿Vámonos también, hermano Justo? 
PADRE RIVERA. Vámonos. 

PADRE PARRA. Señor Duque... Señor... 

EL DUQUE. Padres... 

Se van éstos. 


GAVIRIA. Al Duque. Bueno: te dejo en inmejorable compañía. Daniel 
Reinoso no te hablará de liberales ni de servilones... 


DANIEL. ¡Seguro! 


GAVIRIA. Sino de todo aquello que más te apasiona y te encanta. ¿Nos 
veremos luego? 


EL DUQUE. Esta noche, no. 
GAVIRIA. ¿No irás al café? 
EL DUQUE. No. 

GAVIRIA. ¿Ni al teatro? 

EL DUQUE. Tampoco. 
GAVIRIA. Pues hasta mañana. 
EL DUQUE. Hasta mañana. 
GAVIRIA. Adiós, Reinoso. 
DANIEL. Adiós, Gaviria. 


Quedan solos el Duque y Daniel. El Duque torna a contemplar un 
momento el retrato de Áurea. Cuando vuelve el rostro hacia su acompañante, 
éste lo está mirando a él con malicioso gesto. 

EL DUQUE. ¿Decía usted que jugó de niño con Áurea? 

DANIEL. Allá en Solar de la Montaña; sí, señor. ¿Conoce usted aquel 
rincón escondido? 


EL DUQUE. Conozco España entera. Solar de la Montaña es tierra de 
hidalgos y también de poetas, como Sevilla. Pero creo que para su gloria le 
sobra con haber sido cuna de esta mujer. 


DANIEL. ¿A tal afirmación llega el señor Duque, sólo habiendo visto su 
retrato? 


EL DUQUE. ¿No basta, quizás? 

DANIEL. Para tal persona como usted, desde luego. Es muy hermosa 
Aurea. 

EL DUQUE. Hermosura realzada por el dolor. No es dichosa, ¿verdad? 

DANIEL. No es dichosa. Ni podía serlo. 

EL DUQUE. ¿Por qué? 

DANIEL. Porque el Conde de Miraluz, su marido, es tan indigno de ella, 
que ni mirarla sabe. 

EL DUQUE. Sí que goza de mala fama en Sevilla el señor Conde. 


DANIEL. Es grosero de alma, borracho, libertino... ¡Pobre Aurea! 
Mentira parece que pueda quererlo, y sin embargo... 


EL DUQUE. ¿Lo quiere mucho? 

DANIEL. Ciegamente. 

EL DUQUE. Será virtud más bien que amor. 

DANIEL. Amor, señor Duque. Incomprensible, pero amor. Era hace 
quince años el Conde apuesto, simpático, valeroso gallardo jinete... A Aurea 
le bastó verlo para prendarse... Yo estuve en sus bodas. 

EL DUQUE. ¿Sí? 

DANIEL. Y se celebraron muy a placer de las dos familias. ¡Oh! Bien lo 
recuerdo. La que entonces era Duquesita de la Fontana parecía la musa de un 
poeta. 

EL DUQUE. Y tal vez lo sería. 

DANIEL. No es aventurado presumirlo. Intencionadamente. Sepa mi 
señor Duque que se habló mucho por aquellos días de un cierto mozo de 
Solar, mitad loco, mitad poeta... 

EL DUQUE. Pero ¿se puede ser mitad poeta y mitad loco? 

DANIEL. Acaso no: acaso haya que ser del todo una cosa u otra. 

EL DUQUE. O acaso las dos sean una misma. Y ¿quién era ese mozo a 
que usted se refiere? 


DANIEL. Un estudiante de aquel rincón, capaz de engañar al diablo. 

EL DUQUE. ¿Qué me cuenta? 

DANIEL. Hijo de un organista italiano y de una mesonera de Sevilla. 

EL DUQUE. ¡Brava unión! 

DANIEL. Así dió su fruto. Era un demonio suelto en Solar de la Montaña 
el rapaz aquel. 

EL DUQUE. Y ¿por qué se habló tanto de él cuando se casó Áurea? 

DANIEL. Porque corrió de boca en boca que estaba enamorado de ella. 

EL DUQUE. ¿Amor imposible? 

DANIEL. Imposible. Y desapareció de la noche a la mañana y en mucho 
tiempo no hubo noticia de él. 

EL DUQUE. ¡Pobre mozo! 

DANIEL. Era muy peregrino. Con Áurea habló una sola tarde. Se fingió 
ciego para llegar a ella e interesarla y decirle su amor. Porque tenía la más 
extraña habilidad que cabe en criatura para la ficción y el disimulo. Decía él 
que su espíritu no era el de un solo hombre, sino el de muchos hombres, y 
que, por lo mismo, en cada lugar y ocasión debía representar un papel 
diferente; había de ser un héroe distinto. En Peña del Mar se vistió un día de 
fraile, subió al púlpito y predicó el amor sobre todas las cosas. 

EL DUQUE. Y ¿no fué preso? 

DANIEL. No; porque se amotinaron las mozas del pueblo en favor suyo. 

EL DUQUE. ¡Hicieron bien, por vida mía! Yo simpatizo grandemente 
con tales hombres. ¡Me habría gustado a mí conocer a ese emperador de la 
fantasía! 

DANIEL. ¿Sí, eh? ¡Pues mírate al espejo, tunante! 

EL DUQUE. ¿Cómo? 

DANIEL. ¡Basta de farsa ya! Tú eres Berto Cellini. 

EL DUQUE. ¡Silencio! 

DANIEL. El trapisondista, el embustero, el poeta... 

EL DUQUE. ¡Silencio, por Dios! 


DANIEL. ¡Si ahora nadie nos oye! Como fuiste fraile en Peña del Mar, 
presumo yo que eres ahora Duque. 


EL DUQUE. ¡Lo mismo! ¡Ven y dame un abrazo! Tú ya sé quién eres. 
Trabajo me ha costado tener la risa. Vamos de aquí. Las paredes oyen. 

DANIEL. Vamos donde tú quieras. ¡Cómo has engañado a Sevilla toda! 
¡Cellini! ¡El desatinado Cellini! 


EL DUQUE. ¡No: el Duque de Él! 
DANIEL. ¡El Duque de Él! Quiero que me cuentes tu vida. 


EL DUQUE. Sí; pero en otra parte. Vamos. Estaré contigo hasta la noche. 
Mi vida es una palpitante novela de aquella fecha acá. 


DANIEL. ¿Picaresca? 


EL DUQUE. Y caballeresca a la vez. He sido un pícaro caballero 
andante. Hay en el mundo un hálito divino, suspiros de locos y de poetas, que 
a mí me impulsa a caminar. La casa en que yo entro, es palacio; la tierra que 
yo piso, da flores... Vamos. 


DANIEL. Vamos, sí. 


EL DUQUE. Volviéndose un punto hacia el retrato de Áurea, antes de 
marcharse. Y tú, señora y alma mía, que de niño me hiciste soñar en ser 
caudillo de mil ejércitos para ofrecerte mis banderas, y de mozo me 
estremeciste con la ilusión de ser poeta que había de cantarte con palabras 
nuevas, creadas tan sólo para ti, aquí tienes al Duque de Él, que como tantas 
veces, y por dicha, es el mismo y es otro. ¡Todas mis ficciones nacieron 
siempre para algo noble o grande! Parecen hijas o del capricho o del azar, y 
llega día en que a mí mismo me descubren su oculto y misterioso sentido, su 
recóndita razón de ser... ¿Para qué soy Duque de Él en Sevilla? ¡No lo sé 
todavía! ¡Haga Dios que sea para servirte! Vamos, amigo mío. 


DANIEL. Vamos. 


FIN DEL CUADRO SEGUNDO 


CUADRO TERCERO.— EL ENCUENTRO 


Calle oscura. Un arquillo. A la Izquierda del actor, una casucha miserable. Es 
de noche. 


Por la izquierda sale Chimenea. 


CHIMENEA. ¿De que tratarán tan largo tiempo ese forastero y mi amo? 
Seguramente de grandesas, pero ni una palabra he podio piyarles. Hasta que 
no estoy yo a veinte varas, to se lo disen en secreto. Ya vienen aquí. Mi amo 
habla y el amigo se ríe. A la otra esquina, Chimenea, antes que te lo manden. 
Desaparece por la derecha. 


Por la izquierda llegan el Duque y Daniel. Traen capas. 


DANIEL. ¡Admirable, Berto! ¡Vaya si tiene tu historia capítulos 
curiosos! 


EL DUQUE. Pues aún espero escribir los más interesantes. 

DANIEL. ¡Mira que saltimbanco en Zaragoza! 

EL DUQUE. Y por serlo le presté a Palafox un gran servicio como espía. 

DANIEL. ¡Y alguacil de la Inquisición en la corte! 

EL DUQUE. Y le franqueé la salida del calabozo a un amigo poeta. 

DANIEL. ¿Preso por delitos políticos? 

EL DUQUE. Justo. ¡Eso era lo que sublevaba mi sangre! Si llega a estar 
preso por los versos que escribe, en el calabozo lo dejo. 

DANIEL. ¿Tan malos son? 

EL DUQUE. Peores que los míos. ¡Y a muchos los condené a la 
hoguera!... 


DANIEL. ¡Ja, ja, ja! Bien, y el Duque de Él ¿no ha existido hasta este 
momento? 


EL DUQUE. Hasta ahora. ¡Ha nacido para Sevilla! ¿Qué menos se 
merece de mí la tierra de mi madre? 


DANIEL. ¿Qué menos? Dices bien. 


EL DUQUE. Además, apenas crucé la palabra con dos sevillanos, me 
convencí de que aquí, al que no es duque, no le falta un pelo para serlo. 


DANIEL. Y no le falta, es la verdad. 

EL DUQUE. Temí sentirme humillado entre esta gente. 

DANIEL. Y te hiciste Duque de Él. 

EL DUQUE. Por real privilegio. 

DANIEL. ¿Cómo? 

EL DUQUE. Porque me dió a mí la real gana. Llevo en mi voluntad mi 
abolengo, mi escudo y mis blasones. 

DANIEL. No; y el título es alto, sonoro y significativo. ¿Vives en la casa 
del Duque de los Alcores? 

EL DUQUE. Cabalmente. Entre duques anda el juego. 

DANIEL. Pero el de los Alcores no está en la ciudad. 

EL DUQUE. ¡Está en Italia hace veinte años! Tiene aquí un mayordomo, 
que se está bebiendo la bodega; el mayordomo tiene una hija... y la hija 
tiene... 

DANIEL. ¿Qué tiene la hija? 

EL DUQUE. La hija tiene los ojos mayores que los pies. Es preciosa. 

DANIEL. ¿Sí? 

EL DUQUE. Y para mayor fortuna de mis planes, tonta de capirote. 

DANIEL. ¡Ja, ja, ja! 

EL DUQUE. Al padre, tras de hacerle oír el sonido de una bolsa de oro, 
lo persuadí de que el Duque de El no podía en esta mágica Sevilla hospedarse 
sino en aquella casa; a la hija le insinué que eran sus ojos los que me 
arrastraban a esta aventura. Hija y padre me tratan a cuerpo de rey. Mi 
leyenda crece. Gracias también a la ayuda de Chimenea. 


DANIEL. Te bastas tú solo. 

EL DUQUE. Sin embargo, su fantasía me sirve de cristal de aumento. 
Doy a un mendigo una moneda de plata, y dice Chimenea que voy regando 
con plata las calles. Compro un cuadro, y asegura que he comprado un 
museo. 

DANIEL. Desciende de Manolito Gázquez, por las trazas. 

EL DUQUE. En línea recta. De ahí que lo hiciera mi criado. Una tarde, 
en el Café de los Patriotas, le oí afirmar que con el humo de los tiros que él 
disparó en Bailón estuvo nublado tres días. E inmediatamente pensé: este 
hombre me conviene. 

DANIEL. ¿Es leyenda que le ofreciste al Cabildo cubrir de oro la 
Concepción de la Sala Capitular para llevártela? 

EL DUQUE. No; que lo hice. ¡Por hacer! ¡Como pedí precio por el Patio 
de las Muñecas del Alcázar! A un Duque de Él, ¿qué trabajo le cuesta eso? 

DANIEL. Pero, bien, si esas locuras no, es un hecho que has comprado 
un Murillo, ¿verdad? 

EL DUQUE. Y un Valdés Leal y un Roelas. 

DANIEL. Luego te encuentro rico. 

EL DUQUE. Ni lo soy ni lo quiero ser. El dinero esclaviza, acobarda. 

DANIEL. ¿Entonces tu equipaje, tus joyas, tus limosnas, esta ostentación 
con que vives...? 

EL DUQUE. ¡Oh! No destruyas, queriendo conocer la raíz de la verdad, 
el hechizo de lo misterioso... Sigue y oye el hablar de la gente queriendo 
explicarse mi vida... Cree tú también en mis tesoros del Brasil, en las minas 
de oro que poseo en tierras ignoradas, en los corales que extraen del fondo 
del mar para el Duque de Él... Día llegará en que de un soplo te deshaga yo 
mismo el encanto. 

DANIEL. Conforme. Respeto la leyenda y gozo de ella. Y ahora me 
despido. 

EL DUQUE. Para ir en busca de tu amor. 

DANIEL. Acertaste. Vine, como sabes, a Sevilla, por ver Sevilla... y la 
estoy viendo en los ojos de una sevillana. 


EL DUQUE. Y ¿dónde mejor? 

DANIEL. Hasta mañana, Berto. 

EL DUQUE. Hasta mañana, amigo mío. Tu presencia ha removido en mi 
alma la más pura semilla que cayó en ella. 

DANIEL. Hasta mañana. Vase por la izquierda. 

EL DUQUE. La más pura semilla que cayó en ella... y el único dolor de 
mi vida. ¡Dichoso tú que esperas sentir algún día contra tu corazón la mujer 
nacida para tu corazón!... Pausa. ¡Chimenea! Pasea inquieto. ¡Qué extraña 
excitación hay dentro de mí! ¡AÁurea!... ¡Sus ojos cansados de llorar!... ¡Este 
testigo de aquellos días!... A Chimenea, que sale por la derecha. Chimenea. 

CHIMENEA. Mi amo. 

EL DUQUE. Como quien quiere librarse de sus pensamientos. ¡Necesito 
una aventura satánica esta noche! ¡Necesito embriagarme, aturdirme, huir de 
mí mismo! ¡A todo trance quiero olvidar! 

CHIMENEA. ¡Lástima, mi amo, que no haya dao chispa la carta del 
Arquiyo de Atocha! 

EL DUQUE. Lástima y grande. ¿Qué marido es ése que vuelve de un 
viaje sin avisar? ¡Insensato! ¿Sabe él a lo que se expone? 

CHIMENEA. ¿Y a lo que espone a su pobresita mujé? 

EL DUQUE. ¿Quieres guiarme a la Morería? 

CHIMENEA. ¿A la Morería? No, mi amo. 

EL DUQUE. ¿Por qué no? 

CHIMENEA. Porque la Morería no es un barrio pa su mersé. Ayí se junta 
to lo más perdío: la chusma; la canaya. 

EL DUQUE. ¡La canalla! ¡La chusma! ¡Tanto mejor! 

CHIMENEA. Señalando a la casucha de la izquierda. En esa casa vive 
quien pudiera darle a su mersé referensias de la Morería. 

EL DUQUE. ¿Quién? 

CHIMENEA. Catalina la Menga. Una gitana sajorí que echa las cartas y 
lee er libro der sino. 


EL DUQUE. ¡No quiero conocer mi sino esta noche! Dirigiéndose a dos 
Damas viejas que aparecen por la derecha, y a quienes un Paje les alumbra 
el camino con un farol. ¿Adónde bueno, señoras mías? 


UNA DAMA. Un tanto asustada. A nuestra santa casa, señor caballero. 


EL DUQUE. Vayan sin cuidado. Es el Duque de Él quien guarda esta 
Calle. 


OTRA DAMA. Buenas noches. 


Se van por la izquierda con su Paje, pero no muy tranquilas. Ni el Paje 
tampoco. 


EL DUQUE. ¡Son viejas y feas como diablos! ¡Vive Dios que echo de 
menos castor con pluma y tizona al cinto! ¡Vamos a la Morería, Chimenea! 


CHIMENEA. Miste, mi amo, que está su mersé en una vena como pa que 
paremos los dos en la cárse. 


EL DUQUE. ¡Tampoco me importa! ¡En ella se engendró el Quijote! 


CHIMENEA. No digo que no; pero también se agarran ayí unas 
Calenturas pa despedirse de este mundo. 


EL DUQUE. Calla. 

CHIMENEA. ¿Qué? 

EL DUQUE. Alguien viene hacia aquí. Una mujer parece. 
CHIMENEA. Y es una mujé. 


EL DUQUE. La esperaba. No sé quién es, ni adónde va, ni me inquieta 
saberlo; pero la esperaba. 


CHIMENEA. ¡Y yo! 

EL DUQUE. ¿Tú, Chimenea? 
CHIMENEA. ¿Por qué no, mi amo? 
EL DUQUE. Bien dices. 


Por la derecha sale presurosa la Morisca, en dirección a la casucha de 
enfrente, a cuya puerta se acerca y llama. Chimenea y el Duque la dejan 
pasar y la observan. 


La Morisca viste a lo popular, con originalidad pintoresca. Su cuerpo es 
garrido y airoso; su belleza cautiva. 


CHIMENEA. No tiene mal aire. 

EL DUQUE. No por cierto. 

Habla desde dentro La Menga, a distancia. 

LA MENGA. ¿Quién es? 

MORISCA. Abre, Catalina; soy yo. 

EL DUQUE. ¿Qué voz es ésa? 

LA MENGA. ¿La Morisca? 

MORISCA. Sí; la Morisca. 

LA MENGA. ¡Espera! ¡Ahora voy! 

CHIMENEA. ¡La Morisca! 

EL DUQUE. Bajo, a Chimenea. ¿Qué sabes tú de esta mujer? 

CHIMENEA. Lo primero, mi amo, es que sueña con su mersé por las 
noches. 

EL DUQUE. ¿Conmigo? 

CHIMENEA. La Playera me lo ha dicho esta mesma tarde. 

EL DUQUE. Pero ¿quién es ella? 

CHIMENEA. La cantaora de más caliá que hay desde er Barresuelo de 
Seviya a Puerta e Tierra e Cádiz. Sabe otavía unos romanses de los moros, 
que oírla es hablá con Mahoma. Ayá en San Pedro vive, en un figón de un 
viejo morisco más malo que la rúa, que le saca to er dinero que gana. Pa su 
mersé es un pájaro que se viene a la mano solo. 

EL DUQUE. ¿Tan fácil es? 

CHIMENEA. No; de fási no tiene ni una uña. Er campo”er señorío lo 
tiene en Seviya sembrao de desdenes. Y ahora se jase más persona otavía, 
porque se corre por ahí que es er vivo retrato de una gran señora. 

EL DUQUE. ¿De una gran señora? 

CHIMENEA. Sí; de la Condesa de... no sé cuántos, que ar presente vive 
en Seviya. ¡De esa mesma señora que ha visto su mersé esta tarde en retrato! 

EL DUQUE. ¿Es posible? ¿De la Condesa de Miraluz? 

CHIMENEA. Justo. Y eso han dao en desí: que son dos gotas: que si la 
voz, que si la cara, que si la risa... 


EL DUQUE. ¡Oh! ¡Yo he de verla! 


Dice esto el Duque a tiempo que vuelve por la izquierda el Paje que 
acompañaba a las Damas. Rápidamente se abalanza a él, dándole un nuevo 
susto; le quita el farol, y a su luz va a verle el rostro a la Morisca. Una y otro 
reprimen un grito de sorpresa al mirarse: la Morisca, porque reconoce al 
Duque de Él, y éste, porque en el rostro de la Morisca se le figura ver el de 
Áurea: tan singular parecido existe efectivamente entre ellos. Hablan con 
reveladora turbación e inquietud. 


PAJE. ¿Eh? 
EL DUQUE. ¡Dame! 
MORISCA. ¡Er Duque de Él... 


Aprovechando el momentáneo desconcierto del Duque, el Paje le coge de 
la mano el farol, que el Duque inconscientemente deja ir, y huye por la 
derecha más que de prisa. Chimenea se oculta. 


EL DUQUE. El Duque de Él soy. ¿Me conoces? 
MORISCA. Y en Seviya, ¿quién no? 

EL DUQUE. He oído que tú te llamas la Morisca. 
MORISCA. Así me disen; pero mi nombre es otro. 
EL DUQUE. ¡La Morisca! 

MORISCA. No lo soy; que nasí cristiana. 

EL DUQUE. Cristiana o mora, eres muy bella. 


MORISCA. ¿Qué sabe su mersé, si es de noche? La luna es mu 
engañaora. 


EL DUQUE. Porque lo sé lo digo: te vi antes. 
MORISCA. Y ¿por qué quiso verme su mersé? 

EL DUQUE. Porque tu voz me atrajo. 

MORISCA. ¿Mi voz? Y ¿mi voz qué tiene? 

EL DUQUE. Lo que tú toda: misterio para mí... no sé. 


Entreábrese la puerta de la casucha, y sale de ella pálido reflejo de una 
luz. 
MORISCA. Quede con Dios su señoría, que ya abrieron. 


EL DUQUE. Aguarda. 

MORISCA. ¿Qué aguarde me dise? 

EL DUQUE. Sí; aguarda. 

MORISCA. ¿Qué quiere tan gran señó de mi persona? 


EL DUQUE. Verte más; oírte más. No sé apartar mis ojos de tu cara ni 
mis oídos de tu voz. 


MORISCA. Renombre de halagaor tiene su mersé; pero está bien ganao. 
EL DUQUE. ¿Es ésta acaso la primera vez que te llaman hermosa? 
MORISCA. Los dichos se apresian según la boca de que salen. 

EL DUQUE. ¿A qué vienes a casa de la Menga, Morisca? 

MORISCA. ¿Es curioso de eyo er señor Duque? 

EL DUQUE. ¿A qué vienes? 

MORISCA. A investigá mi sino. 


EL DUQUE. ¡Oh! ¡Como sea el que por tu hechizo mereces, habrá en el 
cielo una estrella para ti sola! 


MORISCA. A buen agúero tengo ya este encuentro. 

EL DUQUE. ¿Por qué? 

MORISCA. Porque con su mersé va la fortuna. 

EL DUQUE. ¡Pues ojalá te lleve adonde quieras ir! 

MORISCA. ¡Artos puse los ojos!... ¡Mu artos!... 

EL DUQUE. Por eso parecen luceros. 

MORISCA. Yo no sé responderle a su mersé. ¡Artos puse los ojos!... La 
gitana me dirá esta noche si desvarío. Dios le guarde. 

EL DUQUE. Y a ti, Morisca. 

MORISCA. Dios le guarde. Éntrase, sin quitarle la vista al Duque, que a 
su vez la contempla sugestionado, y cierra la puerta tras de sí. La luz, sin 
embargo, se adivina luego tras de la puerta. 

EL DUQUE. ¡Jesús! ¡Qué misteriosa semejanza! ¿Es esto una 
alucinación? 


Vuelve a aparecer Chimenea, y se le acerca. 


CHIMENEA. ¿Le ha gustao a su mersé la Morisca? 

EL DUQUE. Calla. Instintivamente da unos pasos hacia la casa de la 
Menga. De pronto se detiene. ¡No! ¡No! ¡Voy a profanar la luz de mi alma! 
Con resolución. ¡ Vámonos, Chimenea! 

CHIMENEA. ¿Qué nos vamos? 

EL DUQUE. Si. 

CHIMENEA. ¿Adónde? 

EL DUQUE. ¡Al infierno! ¿Conoces el camino? 

CHIMENEA. Hay tantos como pa í a Roma. 

EL DUQUE. ¡Pues llévame por el más corto! 

CHIMENEA. La primera vez en mi vía que veo a su mersé escapá de 
unos ojos negros. 

EL DUQUE. Junto al Duque de Él verás siempre lo que no esperes. 
Guíame. 

CHIMENEA. Vamos por aquí atrás. Se retira por la derecha. 

EL DUQUE. Atónito. ¡Hay en Sevilla una mujer... igual a ella! Sigue a 
Chimenea, mirando supersticiosamente a la casucha. 

Queda la calle sola un momento. Luego se abre otra vez la puerta por 
donde la Morisca entró, y aparece ésta, que mira con desolación algo que no 
comprende, y que exclama entre despechada y herida: 

MORISCA. ¿Se va?... ¡Se va!... Pero ¿por qué se va? ¿Fueron de burla 
sus palabras?... Con firmeza arrogante. ¡Pos tiene de sé mío! 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


CUADRO PRIMERO.— LA MORISCA 


Patio sombrío, destartalado y mezquino, del figón del Morisco. Cancela a la 
izquierda del actor, en el fondo, que da paso a un zaguán oscuro como 
boca de lobo. A la derecha, una puertecilla, y a la izquierda, dos. Mesas, 
bancos y sillas. Candilejos y velones encendidos rompen las tinieblas del 
patio y alumbran las caras. 


En el más escondido rincón, sentado a una mesa con Bastián el Sabio y 
dando las espaldas al público, está el Duque de Él, con capa y sombrero de 
majo. En otra mesa, Castilleja, mísero estudiante de sombrerillo de dos picos 
y remendada capa, escribe a la luz de un velón. En otra, más en primer 
término, charlan, ríen y beben con el Endino la Calorosa y su amiga Pepilla; 
ellas del mismísimo linaje de la Gananciosa y la Escalanta, y él del de 
Repolido y Chiquiznaque. 

ENDINO. Llamando. ¡Morisco! ¡Morisco! 

Por la primera puerta de la izquierda sale nuestro hombre a poco. Es 
viejo, pero recio y firme. En sus ojillos hipócritas chispean a la vez el 
cinismo y la cobardía. Su boca, desdentada, tiene una sonrisa para todo el 
mundo. Su voz es fina y su acento generalmente humilde. 


MORISCO. ¿Quién me yama? 
ENDINO. Yo. 


MORISCO. Dígame lo que se le ofrese el Endino. ¿Otros arenquitos? 
¿Otras asitunitas? 


ENDINO. No. ¿Qué se debe? 


MORISCO. Los tesoros de Creso: sinco reales y tres cuartos. Y lo que 
sea voluntá pa er pobre Morisco. 


ENDINO. Dale seis reales, Calorosa. 
CALOROSA. Tome usté. 


MORISCO. En salú te lo encuentres, claveyina. A Pepilla. Y a ti que no 
te farte, rosa de oló. 


PERILLA. Amén y Dóminos vobisco. 


MORISCO. ¡Bien te ferian, Endino; bien te ferian! ¡No hay como nasé 
con las pestañas enrisás! 


CALOROSA. Y con mucho jarabe en er pico; que tos los días me engaña 
y toas las noches lo perdono. 


MORISCO. ¡Je! 
El Endino sonríe satisfecho, acordándose de sus antepasados. 
CASTILLEJA. Dando por acabada su tarea. Ya está. No hay pero que 
ponerle. Lee. 

Er resplandó de la aurora, 

se parese a tu mejiya, 

y er de tu frente, señora, 

a la luna de Seviya. 


Sal a tus barcones, 
gala der pensil: 

oye mis cansiones, 
sielo del Abril. 

Sal, que enamorado 
muero de este mal: 
sal, mi bien amado, 


sal, sal, sal, sal, sal. 


Yo he gastao toa la que tenía en la moyera. Si no sale, no será por mi 
curpa. Págueme el amante, y sene yo esta noche cosa caliente. Guarda el 
pliego en un libro y se levanta para irse. Morisco, no hay más Dios que Alá, 
y Mahoma es su profeta. Se marcha a la calle. 

MORISCO. Vaya norabuena er cabayero estudiante. Éste no... éste no 
me aumenta er tesoriyo de debajo e la cama. Viendo a Chimenea, que se 
cruza con Castilleja en el zaguán. Pero ¿quién viene a honrá con su persona 
estas cuatro paredes? ¡Ésta es noche de fiesta en casa der Morisco! ¡Venga 
aquí lo más neto que hay en Sevilla! 

CHIMENEA. Llegándose a él. Mira, Morisco, déjate de salamerías con 
Chimenea; te lo pío por er Califato, si hase farta. 

MORISCO. ¡Siempre en tu boca argún donaire!... ¡Chimenea, 
Chimenea!... 

Sale rápidamente la Morisca por la puertecilla de la derecha, anhelante 
el rostro. 

MORISCA. ¿Quién? 

CHIMENEA. Yo mesmo. 

MORISCO. ¡La tortolita!... ¡Acude ar reclamo la tortolita!... 

MORISCA. ¿Qué me traes? 

CHIMENEA. Dándole un plieguecillo doblado. Esensia de claveles. Ten 
ahí. 

La Morisca lo toma, lo abre y lo lee. Su cara resplandece de pronto. 

MORISCO. Contenta te pones, alondra. 

MORISCA. ¡Me espera! Se vuelve adentro. 

MORISCO. ¿La has visto, Chimenea; la has visto? ¡Cómo le amanesió 
en er semblante! ¡La espera... la espera er señor Duque... rey de reyes, 
soberano de Seviya y de su señorío!... ¡Ay ay ay! ¡Los amores de la gente 
mosa!... ¡La miel de la abeja!... Y no hase veinte días que crusaron la 
primera palabra. 

De la segunda habitación de la izquierda llaman al Morisco. En este 
momento se levantan la Calorosa y sus acompañantes y se van. 

UNA VOZ. ¡Morisco! 


MORISCO. ¡Ayá voy, hijitos míos; ayá voy! 

CHIMENEA. ¿A quién tienes ahí? 

MORISCO. A unos cabayeros veinticuatro... 

CHIMENEA. ¿Ahí, granuja? 

MORISCO. Cabayeros o no cabayeros, eyos son veinticuatro... y pa mí 
en esta casa no entran na más que cabayeros... ¡Je! Vase. 

CHIMENEA. Riéndose. ¡Qué charrán es y qué laíno! Y que no lo 
derrumba un huracán. ¡Con más años que el álamo abuelo que hay en la Cruz 
de la Charanga! 

Echa a andar hacia la puerta de la calle, cuando lo detiene su señor, 
levantándose, yendo a él y llamándolo. Chimenea, sorprendido, suelta la risa 
al reconocerlo. 

EL DUQUE. ¡Chimenea! 

CHIMENEA. ¡Mi amo! 

EL DUQUE. ¡Chist! 

CHIMENEA. Pero ¿qué base su mersé en esta casa? 

EL DUQUE. Aprendiendo árabe. Aguárdame tú por ahí cerca. 

CHIMENEA. En er porche de la iglesia estoy. ¿Quién ha traío aquí a su 
mersé? 

EL DUQUE. Aquel prójimo. Un velonero apodado el Sabio. Y lo es 
ciertamente. Come y calla, y a todo me dice que sí. 

CHIMENEA. Pos váyase su mersé pronto a tomá el aire de la caye, que 
en esta ermita no se reúne ninguna hermandá de luz y vela, y en cambio le 
dan una puñalá al Espíritu Santo. Viene mucha gentusa de la Morería, se 
juega y se bebe, y se arma una trapatiesta ca tres minutos. Lo que yo no sé es 
cómo teniendo alas pa volá por los sielos, vive aquí esa paloma. 

EL DUQUE. Eso quiero yo averiguar esta noche. 

CHIMENEA. Y eso está bien, mi amo. Y es impertinente que yo me 
atreva a arvertirle ar señor Duque cosa ninguna; pero mucho ojo con er 
Morisco, que aunque se hase de armiba, es morisco: bautisao por nuestra 


Santa Madre Iglesia, pero acordándose más de lo que conviene der socarrón 
de Mahoma. Y no digo más. 


EL DUQUE. No; ya has dicho bastante. Vete. 


CHIMENEA. En er porche aguardo. Contemplando al Duque mientras 
vuelve a su mesa. ¡El hombre más grande der planeta y sus Indias! Se va. 


Simultáneamente salen por la segunda puerta de la izquierda el Morisco, 
y la Morisca por la de la derecha. Ella dispuesta a acudir a la cita del 
Duque, emperejilada y gozosa. 


MORISCO. Al verla. ¡Viva! ¡viva mi lusero! ¡Viva mi joya! ¿Adónde va 
la masetita de arbahaca? 


MORISCA. Como única y suprema razón, ¡Si me espera! 


MORISCO. ¡Te espera! ¡te espera! Y ¿quién espera a quien así se ha 
alhajao? ¡Lo mejó der cofre sacaste! 


MORISCA. Y porque no tengo corona no me la he puesto. 

MORISCO. ¡Bien diría una corona pa un Duque; bien diría! 

MORISCA. No es por eso; es por gustarle más. 

MORISCO. ¿Más toavía que con tu corona de pelo negro? 

MORISCA. ¡Más, más! ¡Quiero gustarle más! ¡Quererlo más! ¡Que me 
quiera más! ¡Mi ambisión no cabe en palabras! Hasta luego. 

MORISCO. Pero ¿quién te corre? 

MORISCA. ¡Si me espera! 

MORISCO. Que te espere, que te espere... déjalo que te espere. Y 
siempre así, esperando él... y tú esperada. Escucha los consejos der viejo, 
que de entre sus canas los sacó. 

MORISCA. Me tendría que tapá los oídos pa no escucharlos. Desde que 
amanese Dios no oigo otra cosa. Hasta luego. 

MORISCO. Quieta aquí. ¿No hay pa er viejo un ratiyo? 

MORISCA. Er día y la noche son tuyos pa hablarme, Selín. No me 
martirises. 


MORISCO. ¿Martirisarte yo, golondrina? ¿Y oigo esta injustisia y no me 
muero? ¡Ay ay ay!... Ven acá tú, tesoro; ven acá... Siéntate aquí conmigo... 
Que espere, que espere su mersé... Su espera es leña pa su yama... 


MORISCA. ¡Pero soy yo la que se quema viva! 

MORISCO. Dime, ingratiya, dime: ¿conque te martirisa er viejo? 

MORISCA. ¡Si! 

MORISCO. ¿A qué yamas martirio? Contéstame; cuando yegó a Seviya 
su mersé, ¿quién te lo señaló por tuyo? ¿No fui yo? 

MORISCA. Ni tú ni nadie: fué un vértigo. 

MORISCO. ¿Un vértigo? 

MORISCA. ¡Un no sé qué dentro de mí! ¡Fuí yo; yo sola! 

MORISCO. ¿Y luego? 


MORISCA. Luego me habló por vez primera, y me trajo er desvelo de 
muchas noches. Y cuando er sueño en eyas rendía, seguía soñando con mi 
desvelo. 


MORISCO. 


Si en los jardines que habita 
me impiden ver a mi dueño, 
en los jardines der sueño 
nos daremos una sita. 
Esto cantaba yo ar son de mi vihuela cuando era mansebo. ¡Qué flores del 
armendro aquéyas!... Pero vamos ar grano de la espiga: cuando le pusiste 


sitio a esa plasa, ¿quién te enseñó las artes de la guerra; quién te dió la 
pórvora y las balas? 


MORISCA. Deseando acabar. ¡Tú! 
MORISCO. Porque ér te huía... recuérdalo... ér te huía... 
MORISCA. Con íntimo gozo y arrogancia. ¡Me huía, pero no le valió! 


MORISCO. No le valió porque yo te presté redes pa enredarlo... Y dime, 
paloma surita: después de la rendisión y de la virtoria, tú has gustao la miel 
de las mieles; er señor Duque se pasea por estos jardines, pero mi botín y mis 
trofeos ¿en dónde están? 


MORISCA. Con angustia y asco. ¿Otra vez? 

MORISCO. Y otra, y otra, hasta que sarga er só por frente a mi casa y la 
Caliente... 

MORISCA. Pero ¿en qué palabras tendré que desírtelo, Selín? ¡De manos 
de ese hombre no tomo más que las carisias! 


MORISCO. ¡Bien hayan las carisias!... Pero ésas son pa ti... pa ti sola... 
pa tu regalo y cautiverio... Pero ¿y pa er Morisco, pajarita? 


MORISCA. Frenética, temblorosa de odio. ¿Toavía quiere más er 
Morisco? ¿No le basta con bebé mi sangre desde la cuna? ¿Quiere más? Pos 
pide; pide, verdugo; pide lo que quieras; arrastra mi honra por las cayes, 
niégame el alimento, sácame de las carnes jirones: pero en este arcása de 
ahora no entras tú. Es mi voluntá. 


MORISCO. Nadie se presie de eya. Campanas y cruses vemos en las 
mezquitas. 


MORISCA. Pos es mi gusto. 


MORISCO. ¿Y er mío, prinsesa, no hay pa qué ponerlo en la balansa? A 
la Rufa, que a punto, y con cara de pocos amigos, aparece por la cancela y 
se entra flechada en la primera habitación de la izquierda. Es mujer para no 
desear nada en su compañía. ¡Adelante la Rufa, adelante! ¡Mal entresejiyo 
traemos! Ahí tienes a tu Perchelero, prenda; pero trátalo con dursura, no lo 
hostigues, que a buenas es como se arreglan las cosas de este mundo. ¡Ay, 
qué quereres!... ¡qué quereres!... Acercándose a la misma puerta del cuarto. 
¡Las pases, las pases... que piden vino! En esto llegan también de la calle la 
Playera, el Choquero y la Jerezana, a quienes les dirige el más ceremonioso 
saludo. El Choquero es un tocador de guitarra, y la Jerezana una cantadora. 
Pero ¿hay bautiso en mi casa esta noche? ¿Ensiendo la farola grande? 
¡Bendiga Dios a estas dos rosas y ar rey de la vihuela! ¡Viva er mundo! 


CHOQUERO. Buenas noches, Morisco. 

JEREZANA. Mírala: aquí está eya. 

PLAYERA. Y hasta compuesta la encontramos. Por ti habernos vuerto. 
MORISCA. ¿Por mí? 

PLAYERA. Sí; por ti. 


CHOQUERO. Pero ¿no te ha hablao Campanita? 

MORISCA. ¿De qué? A mí nadie me ha hablao. 

JEREZANA. ¿Ves tú? Aluego son las cosas. 

PLAYERA. Mira si la hemos asertao con vení a buscarla. Fíate tú de los 
compañeros. 

MORISCO. Pero ¿qué hay? ¿qué hay? ¿Arguna sambrita de 
conveniensia? 

CHOQUERO. De las pocas, Morisco; de las de changa y lalá. Morisco. 
Eso me gusta, eso me gusta... 

PLAYERA. No es más sino que er Conde de Miraluz está de fiesta en casa 
del Enano, con unos ingleses, bebiendo vino y tirando dineros. ¡Ya con er 
venate! 

JEREZANA. Dos días yevan ayí. 

CHOQUERO. Porque disen los ingleses y er Conde que hay que aguá 
con vino to el arate de Trafargá. ¡Grasia que tiene er Conde! ¡Er Conde es de 
lo poco castiso que quea! 

PLAYERA. Y fué y le dijo a éste... 

CHOQUERO. Me dijo a mí... 

PLAYERA. Tráete arguna gente caliosa. Y que no farte la Morisca. 

JEREZANA. Sobre to que no farte la Morisca. 

MORISCO. ¡Como que fartá la Morisca en una fiesta es fartá en Seviya 
la Girarda! 

CHOQUERO. Va a sé cosa grande. Penita ha salío pa Jerez en un calesín 
en busca e Juan Postigo. 

JEREZANA. Y en otro han ido a Córdoba por la Madroñera y por la 
Surda. 

MORISCA. Bueno: pos vendrán la Surda y la Madroñera de Córdoba y 
Juan Postigo de Jerez; pero a la Morisca no la ven esta noche. 

MORISCO. ¿Qué dises, loca? 

PLAYERA. ¿Qué dises, chiquiya? 

MORISCA. Digo que no voy a esa fiesta. Eso digo. 


PLAYERA. ¿Qué no vas? Ten en cuenta que es er propio Conde quien 
nos ha mandao. 

CHOQUERO. Er Conde mismo y en persona. 

JEREZANA. Y que hay que aprovecharse, mujé. Porque er Conde cuando 
la manda yamá a una no es pa darle tres cuartos y medio... 

CHOQUERO. De dos jaras pa arriba. 

JEREZANA. Que rumboso, es rumboso. 

PLAYERA. Tú lo sabes. Mira que nosotros no tenemos más interés que er 
tuyo. Y si no vas, no queremos que nadie se piense otra cosa. 

CHOQUERO. Ésa, ésa es la chipé. 

MORISCA. Bueno está; y yo agradesía. Pero que me dispense er Conde 
esta noche. Y si no, que no me dispense. Yo no voy Es mi gusto. 

MORISCO. ¡Es su gusto! ¡Es su gusto, dise! ¿Ustedes entienden a esta 
pícara? 

PLAYERA. Si de gusto fuéramos a tratá, entre mis sábanas estaría yo a 
estas horas. Pero el ofisio es el ofisio. En fin, Jeresana, y tú, Choquero, 
vámonos nosotros, que aquí ya na tenemos que hasé. Buenas noches. 

CHOQUERO. Pos sonsoniche y hasta ahora. 

JEREZANA. Con Dios. 

MORISCO. Ahora irá eya siguiéndoles a ustedes los pasos. 

CHOQUERO. Sí, hombre, sí. Morisco; que es una buena proporsión. A 
vé si la convenses. A los suyos. ¡Los jelenes andan por medio! 

MORISCO. Eya irá, eya irá... 

PLAYERA. ¡Hablarme a mí de gusto!... ¡Er gusto con que yo levante esta 
noche los brasos!... ¡Toas tragamos lágrimas! ¡Vamos, que!... 

Se marchan los tres, comentando la negativa de la Morisca. 

MORISCO. Yendo a ella y extremando su zalamería habitual. Pero, 
luserito, ¿qué rama de locura te dió? ¿Qué yerba has pisao? Si has de ir a casa 
del Enano, a la sambra der señor Conde, ¿a qué has dicho que no vas de 
primeras? 

MORISCA. ¿Que he de Í? 


MORISCO. Un pie tras de otro. 

MORISCA. Esta vez te equivocas, Selín. Ya sabes quién me aguarda. 

MORISCO. Es que primero es la obligasión que la devosión, mariposa de 
fuego. 

MORISCA. Eso era de antes. Ahora mi obligasión y mi devosión tienen 
un mismo nombre; er suyo. Ni veo más que a é, ni quiero tampoco. Cuando 
me yama su voluntá, mi gusto se corma. Oigo su voz, y ya no oigo ninguna, 
aunque der sielo venga. Y estas palabras que te digo son gotas de mi sangre. 

MORISCO. ¡Viva! ¡Viva! ¡Así se quiere a un hombre a tus años; así se 
quiere!... Pero irás, irás a la fiesta der señor Conde, por fin y corona... 

MORISCA. ¡No! 

MORISCO. Si... Porque si de tu señor Duque no tomas sino las carisias, 
y der señorío seviyano desdeñas lo que por tus cansiones te ofrese, ¿qué va a 
sé de mi hasienda, niña? ¡Que le caven ya la sepurtura ar viejo desvalío! Irás, 
irás... Yo encontraré palabritas con que empujarte... Con mala intención. 
¡Saben los cabeyos blancos tantas cosas!... La Morisca lo mira con miedo. El 
baja la voz arteramente. Y aún hay Justisia en la siudá... poca y mala, pero la 
hay... y han vuerto a verse por la Alameda pajarracos der Santo Ofisio, y aún 
pueden caer en sus garras viejas criminales que están libres tomando er só por 
esas Cayes... Con que er Morisco abra la boca y publique lo que sabe ér 
solo... ¡Je!... ¡Las historias que recuerdan las canas!... 

MORISCA. Con angustia. ¡Basta ya! 

MORISCO. ¿Irás a la sambra der señor Conde, verdá, niña mía? 

MORISCA. Devorando su rencor y sus lágrimas. ¡Iré!... ¡Iré!... 

MORISCO. ¿Qué te dije ar prinsipio? 

MORISCA. ¡Iré! 

El Duque se levanta de un salto, tira el banquillo en que está sentado, y 
exclama, temblando de cólera y encarándose con el Morisco. 

EL DUQUE. ¡No irá! 

MORISCA. ¿Eh? 

MORISCO. ¿Qué? 


EL DUQUE. ¡No irá! 

MORISCA. Gritando con exaltación, en que se funden júbilo y venganza. 
¡Oh! 

MORISCO. Humillándose hipócritamente. ¡Señor Duque!... ¡Er señor 
Duque honrando esta chosa!... 

EL DUQUE. ¡Falta le hace a la choza! ¡Y al huésped! Arrojándole una 
bolsa a los pies. ¡Toma ya, para que tengas algo que no sea falso! 

MORISCA. Refugiándose en los brazos del Duque. ¡Y no he de quererte! 

EL DUQUE. ¡Vámonos de aquí! 

MORISCO. ¡Flores yeven en su camino!... ¡Flores yeven!... El Duque 
ampara a la Morisca, y se va airosamente con ella. El Sabio se ha dormido. 
El viejo se agacha a coger la bolsa y dice luego, siempre sonriente y 
acariciándola con dulzura: Er dicho pasa... y los dineros se quedan en casa. 


FIN DEL CUADRO PRIMERO 


CUADRO SEGUNDO.— SAETAS DEL PECADO 
MORTAL 


Calle alumbrada por la luna. Exterior de una botillería. 


Dentro, a lo lejos, pasa entonando monótonamente la letanía un Rosario 
de hombres. 
«¡Mater purissima!... 
¡Ora pro nobis!» 
Pausa. Asoma presuroso a la puerta de la botillería Tachuela, chicuelo 
que allí sirve. 
TACHUELA. ¡Un Rosario! Mira hacia la izquierda. El Rosario se oye un 
poco más próximo. 
«¡Mater castissima!... 
¡Ora pro nobis!» 
Nueva pausa. Entretanto exclama Tachuela: ¡Cuándo seré yo hombre pa 
yevá una farola lusero! 


Una voz canta: 


De parte de Dios te aviso 
que trates de confesarte 
si no quieres condenarte. 


¡Ole! ¡Una saeta der Pecao Mortá! Ése es Curriqui. Va a entrarse en la 
botillería, a tiempo que por la izquierda llegan Pizarro y Murillo, dos 


cofrades de los que forman el Rosario, con capas, sombrerillos de candil y 
farolas da vara. 


PIZARRO. ¡Tachuela! 

TACHUELA. Me yaman. 

PIZARRO. Tráenos dos chiquitos. 
MURILLO. A escape, que yevamos prisa. 
TACHUELA. Volando. Vase adentro. 
Más lejos que antes se oye: 


«¡Mater inviolata!... 
¡Ora pro nobis!» 
PIZARRO. Pos sí: ya lo verás. Esta noche va a habé farolasos con los de 
San Andrés. 
MURILLO. Me alegro: tengo ganas de darle dos guantás a Martínez. 
PIZARRO. Se han empeñao en pasá delante, y no pasan. 


MURILLO. ¡Qué han de pasá, hombre; qué han de pasá! Vuelve Tachuela 
con dos vasitos de vino. 


TACHUELA. ¿Más pronto, señores? Vaya. 

PIZARRO. Bebiendo. ¡Hasta verte, Cristo mío! 

MURILLO. Lo mismo. ¡Hasta verte! 

Los dos van a pagar. 

PIZARRO. Toma. 

MURILLO. Toma. 

PIZARRO. Deja, hombre: tú pagarás en casa de Tomate. 

MURILLO. Corriente. 

PIZARRO. ¿Hay buya en la botiyería, Tachuela? 

TACHUELA. No tarta. En er patio están er señó Pedro Romero y su 
gente. Juan er poeta les está disiendo er romanse de la muerte de Pepe-Hiyo. 
¡Me gusta más a mí!... Entrase recordándolo. 

Aunque con pena y doló 
y el arma de angustia yena... 


Aparece por la derecha Chimenea. 

PIZARRO. Reparando en él. ¿Es Chimenea éste que viene aquí? 
MURILLO. Er mesmo. 

PIZARRO. ¡Bien haya el amigo Chimenea! 

CHIMENEA. ¡Hola, cabayeros der faró! 

MURILLO. Giienas noches. 

CHIMENEA. ¿Resando por nuestros pecaos, no es eso? 
PIZARRO. ¿Quié usté un chiquito? 

CHIMENEA. Grasias. 

PIZARRO. ¿Cómo por estos barrios? 


CHIMENEA. Señalando hacia la derecha. A la mira de mi señó, por si 
argo se le ocurre. 


MURILLO. ¿Con quién viene? 
PIZARRO. ¿No es la Morisca aquéya? 


CHIMENEA. La Morisca en persona. Guardá estaba pa é. A tos los 
marnates de Andalusía se les han puesto los dientes largos. 


MURILLO. Es que su amo de usté trae mucho poderío. 
PIZARRO. Avasaya. 

CHIMENEA. Así está la envidia, afilándose ya los dientes. 
PIZARRO. Verdá que sí. ¿Usté sabe lo que a mí me ha dicho? 
CHIMENEA. ¿Qué te han dicho? 

PIZARRO. Que lo van a delatá por farso Duque. 


CHIMENEA. ¡Santa Rita me varga! ¿Quién te ha dicho semejante 
asurdo? 


PIZARRO. Er batihoja: Cara e Cuerno. 

CHIMENEA. Y ¿quién se lo ha dicho a Cara e Cuerno? 

PIZARRO. Su mujé. 

CHIMENEA. Pos dile tú de parte mía a Cara e Cuerno, que ya que su 


mujé sabe tanto, le indague antes que na por qué le yaman a é Cara e Cuerno; 
y después le dises que ha dicho Chimenea que er Duque de É es duque desde 


que abre los ojos por la mañana hasta que los sierra por la noche; que con er 
fraque, es duque; que con redesiya y castoreño, es duque; que a cabayo, es 
duque; que andando por las cayes, es duque; que tendío, es duque; ¡que en 
cocliyas, es duque, qué jinojo! ¡En fin, que es duque, aunque se empeñen en 
negá que es duque Fernando Siete y Pío Siete: er Trono y la Iglesia! ¡Y aquí 
está Chimenea pa probarlo! 

PIZARRO. No se incomode usté. 

CHIMENEA. Pero ¿no me tengo de incomodá, José María? ¿Quién oye 
una blasfemia y no se incomoda? 

MURILLO. ¡Claro! 

CHIMENEA. ¡To lo que toca a mi señó es tan grande! Hoy mesmo han 
entrao por er río, a su cargo de é, y prosedentes... ¡qué sé yo!, de los Chirlos 
Mirlos, hasta cuatro barcos de vela cargaos de cormiyos de elefantes. 

MURILLO. ¿Pa qué, Chimenea? 

CHIMENEA. Pa ponerlos sobre las tapias der jardín y que no sarten los 
chiquiyos. Los cofrades sueltan la risa. Chimenea jura. Por ésta. 

PIZARRO. Gieno, vámonos, tú, que se nos va a perdé er Rosario. 

CHIMENEA. Vayan ustés con Dios. 

PIZARRO. Quéese usté con É, Chimenea. 

MURILLO. Hasta la vista, amigo. 

Se van aprisa por la izquierda. 

CHIMENEA. ¡Condenaos servilones!... ¡Que no es duque mi amo... con 
la mujé que trae a la vera!... ¡Ganas de mormurá! Dejaremos que pasen. 
Entrase en la botillería. 


Por la derecha salen la Morisca y el Duque, tal y como se marcharon del 
figón. 

MORISCA. ¿Adónde me yevas? 

EL DUQUE. A ninguna parte y a todas. Voy sin rumbo. Me guía la 
voluntad de tus pasos. 


MORISCA. Y mi sombra es tu cuerpo. 

EL DUQUE. Soy dichoso recorriendo estas calles Sevillanas contigo. Se 
me figura que la ciudad entera me acompaña. Muy lejos, canta otra saeta la 
misma voz que antes: 

Mujer que estás en pecado, 
si en esta noche murieras, 


mira bien adonde jueras. 


¿Tiemblas?... ¿Tienes frío? 
MORISCA. SÍ. 
EL DUQUE. Pues la noche es serena. 
MORISCA. No es frío: es sobresarto. 
EL DUQUE. ¿A mi lado? ¿De qué? 
MORISCA. De las saetas der Pecao Mortá. Siempre que las oigo me da 


esto. Cuando argunas noches las cantan en mi caye, no pego los ojos hasta 
que ya es de día. 


EL DUQUE. Pues desecha todo temor y no tiembles. Nuestras culpas son 
de amor y serán perdonadas. ¿Adónde quieres ir? 


MORISCA. Contigo. 

EL DUQUE. Conmigo, pero ¿adónde? 

MORISCA. Después de una pausa. A casa del Enano. 

EL DUQUE. ¿Dónde está de zambra Miraluz? 

MORISCA. Ayí mismo. 

EL DUQUE. ¿Dónde no querías ir? 

MORISCA. Pa que me vean en tu compañía; pa que er Conde aprenda 
que hay argo más que sus dineros. ¿Tú conoses ar Conde? 

EL DUQUE. No. 


MORISCA. Es mu dañino. Y cuando bebe, no ha nasío una fiera pa 
compararlo. Oye: disen que yo me parezco mucho a la Condesa; que verme 
es verla en mí. ¿Tú no la conoses tampoco? 


EL DUQUE. Turbado. Tampoco. 


MORISCA. Ni yo. Y me gustaría conoserla. Has de sabé que er Conde, 
cuando se emborracha... 

EL DUQUE. Esquivando la conversación. ¿Qué música es ésa que se oye 
lejos? 

MORISCA. ¿Cuá? 

EL DUQUE. Escucha. 

En efecto, dentro, hacia la derecha, suena a gran distancia animada 
música de una estudiantina, que ya no cesa hasta el final del cuadro. 

MORISCA. ¡Ah, sí! Una Tuna es. Vámonos. 

EL DUQUE. Déjame oírla un poco. 

MORISCA. Si es tu gusto... 

Pausa. Los dos prestan oído. 

EL DUQUE. No tocan mal los caballeros estudiantes... ¡Claro! ¡Puede 
que no estudien más que eso!... 

MORISCA. Donde caen, son un torbeyino. Viven de lo que sacan o de lo 
que roban... ¡Ya no te libras tú! 

EL DUQUE. ¿Por qué? 

MORISCA. Porque te ha divisao er Moscón y viene pa acá dando sartos. 

EL DUQUE. ¿El Moscón? 

MORISCA. Así le yaman ar que píe. Y está bien puesto. Tú verás qué 
charrán más grande. 

Llega en esto, por la derecha, Castilleja, haciendo mil zalemas y 
sombrerillo en mano. Chimenea sale a la puerta de la  botillería, 
considerando que tal vez sea necesaria su mediación. 

CASTILLEJA. ¡A gran dicha tengo el habé reconosido a tan ilustre 
personaje! ¡Vuesa mersé es er Duque de E! ¡Sólo a su poderoso braso podría 
ir engarsada tan rica perla como es la Morisca, emperatriz der garbo y de la 
grasia, fló de la canela, arbahaca de la Andalusía, sol de día y noche! ¡No 
huya la hermosa! Echándole la capa a los pies. ¡Pise la capa del estudiante, 
aunque tropiese en sus remiendos! La Morisca, separándose un momento del 
Duque, pasa sobre la capa del estudiante, el cual, con gracioso arrebato, se 


hinca luego y la besa. ¡Oh! Después la recoge gallardamente del suelo, y 
exclama, echándosela al brazo: ¡Oh! ¡Yo pagaré mersé tan presiada en la 
única moneda que tengo! Currente calamo: 

A invitasión de un tunante, 

que de carpanta no ve, 

bordó en oro un lindo pie 

la capa del estudiante. 

Agradó er caso al amante, 

y fué lo más oportuno, 

que pensando en el ayuno 

de quien halaga a su beya, 

argo derramó por eya 


en er sombrero der tuno. 
EL DUQUE. ¿Sí, eh? ¿Currente calamo, camarada? 


Bendice tu buena estrella: 
en oro bordó mi bella 
tu capa con el pie suyo... 
¡Pues cata el oro por tuyo! 
Y yo me marcho con ella. 
CASTILLEJA. Tirándose de los pelos. ¡Oh! ¡Ar maestro, cuchiyada! 


¡Pero el oro deslumbra mis ojos, desacostumbrados a su briyo, y no arcanso a 
verlo entre los pliegues de mi capa, señor Duque! 


EL DUQUE. ¡Ja, ja, ja! ¡Chimenea! 

CHIMENEA. Mi amo. 

EL DUQUE. ¡La botillería es para la Tuna esta noche! 
CASTILLEJA. ¡Sursum corda! 

EL DUQUE. ¡Que beban todos y coman cuanto les venga en gana! 
CASTILLEJA. ¡Oh! 

EL DUQUE. Sigamos nuestro camino, Morisca. 


CASTILLEJA. Deshaciéndose en reverencias. ¡Tu duca, tu signore e tu 
maestro! 

EL DUQUE. A la Morisca, marchándose por la izquierda con ella. ¿Has 
olvidado ya las saetas del Pecado Mortal? 

MORISCA. ¡No lo sé!... ¿Qué se me da a mí condenarme estando 
contigo? 

CASTILLEJA. Dirigiéndose desde la derecha a los suyos. ¡Gente 
desaforada y feroz! ¡Aquí todos! La música va desde ahora sintiéndose cada 
vez más cerca. Señor escudero. 

CHIMENEA. ¿Qué se ofrese, granuja? 

CASTILLEJA. ¡Er señor Duque ha dicho que bebamos lo que nos dé la 
gana! 

CHIMENEA. SÍ. 

CASTILLEJA. ¡Y que comamos lo que nos dé la gana también! 

CHIMENEA. También. 

CASTILLEJA. Non multa, sed multum. 

CHIMENEA. Y eso ¿qué quié desí? 

CASTILLEJA. Que no queremos muchas cosiyas, síno dos o tres de 
sustansia. 

CHIMENEA. Entendío. 

CASTILLEJA. Desapareciendo por la derecha para ir al encuentro de su 
gente. ¡Sursum corda! ¡Sus y a la botiyería, compañeros! 

CHIMENEA. Tras una pausa llena de reflexiones. ¡Que la tropa ésta de 
la Tuna beba to lo que quiera... y coma todo lo que quiera!... Mirando hacia 
la izquierda, por donde se fué su señor. No cabe duda: ¡es duque...! y tiene 
minas en er Brasil ¡Tachuela! Entrase en la botillería. La estudiantina 
avanza hacia ella resueltamente, tocando con el júbilo y bríos naturales ante 
la próxima y poco frecuente realidad de una suculenta cuchipanda. 


FIN DEL CUADRO SEGUNDO 


CUADRO TERCERO.— LA ZAMBRA 


Pintoresco paraje, en casa del Enano, entre jardín y patinillo, al que 
embellecen y perfuman naranjos, cidros y limoneros, y algún jazmín. En 
primer término, formado por blancos pretiles, el último merendero de la 
casa, con la entrada a la izquierda del actor. 

Es la misma noche de los dos cuadros anteriores, horas después. 


A lo lejos se divisa la ciudad, que embellece la luna. 


Sentados cerca de una mesa, sobre la que hay restos de sabrosas viandas 
y abundante vino, tal vez de Sanlúcar, acaso de Montilla, están la Morisca y 
el Duque. Ella, hermoseada por el amor y por la noche; él, bebiendo sin 
tregua, excitado por la pasión y por los recuerdos. 

EL DUQUE. ¿Qué más pides, Morisca? Quisiste venir esta noche a casa 
del Enano, y a ella te traje. Se te antojó pasar conmigo, porque te vieran 
todos, junto a la zambra del Conde de Miraluz, y así fué. Preferiste luego este 
merendero, como último rincón de la casa, sin más testigo que la luna; y aquí 
estamos. ¿Qué más pides? 

MORISCA. Que no bebas tanto; que estás bebiendo más que nunca esta 
noche. 

EL DUQUE. Es mi gusto, como tú dices. Pero ya no bebo más, si éste es 
el tuyo. Y ahora, compláceme tú a mí. 

MORISCA. ¿En qué? 

EL DUQUE. En lo único en que nunca me complaces, Morisca. 

MORISCA. Deja eso. 


EL DUQUE. ¿Por qué razón? ¿Por qué has de ocultarme ese secreto de tu 
vida? 
MORISCA. Porque sí. Caya ahora. Queriendo distraerlo. Oye. 
EL DUQUE. ¿Qué? 
MORISCA. Oye. 
EL DUQUE. ¿Quién canta? 
MORISCA. Atendiendo a la guitarra y al canto, que lejos suenan. La 
Jeresana. Escúchala, que bien lo vale. 
Los dos escuchan. 
Al son de la guitarra canta la Jerezana las siguientes coplillas populares, 
de alegre tonada: 
No te miré como estraña, 
sino como cosa mía; 
por eso yo te contaba 
mis penas y mis fatigas. 


Grande pena es la de un siego 
que no ve por donde va: 
pero mayor es la mía, 


que no sé tu voluntó. 


Sí, sí; no, no; 
casita de los Montoyas, 
tembló, pero no cayó. 
Al terminar se percibe, siempre distante, rumor de alegría palmoteo y 
alboroto. 
EL DUQUE. ¡Bien por la Jerezana! ¡Un trago por ella! 
MORISCA. Quitándole el vaso y tirando el vino. ¡Tú no bebes por 
ninguna mujé! 


La guitarra sigue sonando lejos, acariciadora y doliente. 


EL DUQUE. ¡No te enojes, Morisca! ¡Si en mí reinas tú sola, como en el 
cielo la luna esta noche! ¡Cántame tú y beberé por ti! 


MORISCA. ¡Si lo que no quiero es que bebas! ¿Qué tienes que me miras 
sin verme? ¿A quién estás viendo cuando me miras, que no es a mí? 


EL DUQUE. No desvaríes... Soy yo el que bebe... y deliras tú... 
MORISCA. ¡De lo que te quiero! 


EL DUQUE. Con exaltación amorosa. ¡Morisca, eres hermosa como el 
ideal y como el pecado! Atrayéndola a si con pasión. ¡Ven a mí! 

MORISCA. Dime, dime esas cosas que tan bien me suenan, aunque no 
las sepa comprendé. ¡Éste sí que es mi gusto! 

EL DUQUE. ¡Ardo en tu llama y huyo de tu reflejo! No me entiendes. 

MORISCA. ¡Pero sigue! 

EL DUQUE. ¡Me atraes como el mar... abismo que refleja el cielo! ¿Y 
yo, Morisca, qué soy yo para ti? 

MORISCA. ¿Tú? ¿Tú pa mí? Tú, sin mandarme, eres mi amo; sin 
haberme comprao, soy tu esclava. ¡Desde que te conozco no estoy nunca 
sola! 


EL DUQUE. ¡Morisca! 


MORISCA. Cuando estoy en tus brasos y me yamas tuya, la dicha me 
corre por la sangre. ¡Mírame ahora! 


EL DUQUE. Ya te miro. 


MORISCA. Así, así. ¿Ves tú? Siempre que así me miras, me quisiera 
morí, pa yevarte a la tierra pintao en los ojos queriéndome. 


EL DUQUE. ¡Queriéndote! ¡queriéndote!... Con súbito estremecimiento. 
¡Jesús, Dios mío! 

Cesa de sonar la guitarra. 

MORISCA. Apasionada. ¿Qué tienes? 

EL DUQUE. Déjame... 

MORISCA. ¡Si no nos ve nadie! 

EL DUQUE. La luna nos mira desde lo alto. 

MORISCA. ¿Estás borracho ya? 


EL DUQUE. ¡Ojalá lo estuviera! ¿Por qué te querré así, Morisca? 

MORISCA. Por lo que yo te quiero: sin rasón ni ley. 

EL DUQUE. Y, sin embargo, tengo un agravio tuyo. 

MORISCA. ¿Un agravio, dises? 

EL DUQUE. Si. 

MORISCA. ¿Mío? ¡Ni dormiendo! ¿Qué te he hecho yo? 

EL DUQUE. No contarme nunca lo que más me interesa: ese secreto de 
tu vida. 

MORISCA. ¡Caya! 


EL DUQUE. Irritándose repentinamente. ¡No callo, no; ya no callo más! 
¡Quiero saberlo! ¡Esta noche; ahora mismo! 


MORISCA. Eso no; eso no... 

EL DUQUE. ¡Eso sí! ¿Por qué te explota ese villano Morisco que bebe tu 
sangre? 

MORISCA. Será porque puede. 

EL DUQUE. ¡Dímelo! 

MORISCA. ¡Nunca! ¡No te lo diré nunca! ¡Eso no lo sabrá ni la tierra! 

EL DUQUE. Pues ¿no me querías llevar hasta la tierra misma, 
mirándote? ¿Es esa toda la verdad de lo que tú me quieres? 

MORISCA. Herida en lo más vivo. ¿Qué hablas? ¿Dudas que yo te 
quiera? ¿Porque cayo, dudas que yo te quiera? 

EL DUQUE. ¡Sí! 

MORISCA. ¿Que sí? ¡No, no; es er vino er que habla; tú de mi cariño 
estás yeno! ¡Me dises que sí pa hostigarme! ¡Júramelo! ¡Si me lo juras, te 
cuento lo que quieres! 

EL DUQUE. ¡Jurado está, Morisca! 

MORISCA. Con íntimo gozo. ¡Ah! 

EL DUQUE. Pero porque sé que tu cariño es grande y cierto, quiero saber 
también quién te puso la corona de espinas. 

MORISCA. Transfigurada de improviso, habla con angustia y pavor, y 
baja la voz instintivamente, como si creyera ver en cada sombra un testigo y 


sentir en cada rumor unos pasos. Pos atiende, y no orvides que has tenío que 
nasé tú pa lográ, esto. Yo soy cristiana... 

EL DUQUE. SÍ. 

MORISCA. Y mi madre también es cristiana... 

EL DUQUE. Sí. 

MORISCA. A mi madre la farsinó un mal hombre hasta vorverla loca... 
De su locura vine yo ar mundo pa quererte. ¿Quién? 

EL DUQUE. Nadie... Sigue. 

MORISCA. Un día... supo mi madre... —y no sé cómo no se murió ar 
saberlo— que aquel hombre era un morisco renegao... 

EL DUQUE. ¿Tu padre? 

MORISCA. ¡No! 

EL DUQUE. ¿Qué no? 

MORISCA. Trabajosamente. Sí... mi padre... ¡Ay, Dios mío!... Le 
había dicho a eya que era cristiano viejo... y eya lo creyó, porque to lo creía 
de su boca... Cuando se enteró del engaño, lo persiguió entre las sombras una 
noche... En una casucha de un barrio malo, hasían los renegaos una fiesta de 
su religión... pa insurtá a la Virgen María y a Jesús Nasareno... ¡Mi madre 
vió ayí a mi padre por sus ojos!... Largo silencio. A las dos o tres noches... 
encontró la ronda a mi padre muerto en una caye de la Judería. 

EL DUQUE. ¿De manera que fué tu misma madre la que...? 

MORISCA. ¡Sí! ¡Mi madre!... Yo hubiera hecho iguá que eya. Y esto en 
toa Seviya nadie lo sabe más que er Morisco. Y se aprovecha y me amenasa 
con la delasión de mi madre si yo me niego a sus mandatos. ¡Ésta es la 
cadena con que me sujeta a su voluntá!... ¡Virgen mía!... Ya te he dicho lo 
que no soñé nunca en desí... Ya lo sabes... Entre lágrimas. Ahora... ahora... 
¡dime tú a mí que no te quiero! Llora acongojada. 

EL DUQUE. No llores, Morisca; no llores, que no nací yo para hacerte 
llorar. Perdona mi bárbaro egoísmo. Haz cuenta de que tu secreto no salió de 
tu pecho... Tus palabras volaron... volaron como una plegaria de dolor... 
¡Ven a mí, cristiana... ven a mí! 


MORISCA. ¡Cristiana soy; sólo cristiana!... 


EL DUQUE. Cristiana y mora, como la Giralda, eres tú... Y tan bella 
como la Giralda, que mora y cristiana a la vez, por ser tan bella habla de un 
solo Dios eterno. 

MORISCA. ¿Y tú, quién eres? ¿Quién eres tú, que así te yevaste mi 
voluntá? Si eres tan grande, ¿por qué me subiste hasta ti? ¿O por qué bajaste 
hasta donde yo estaba? ¿Quién eres tú? ¿Quién eres? 

ET DUQUE. Yo soy quien soy, Morisca. He nacido soberano de mi 
albedrío. Con mi espíritu abarco el mundo. Tengo cuanto ambiciono, porque 
soñar es poseer. ¡Esta noche soy Dios y soy el diablo! Por eso ni tú ni nadie 
me comprende esta noche. ¡Bebe en mi vaso tú! 

MORISCA. ¡Dame! Bebe con ansia. 

EL DUQUE. Alguien viene. 

MORISCA. ¿Quién es? 

EL DUQUE. Mirando hacia dentro. La Playera, tu amiga. 

MORISCA. ¡La Playera ahora!.... 

EL DUQUE. Como la invitaste a un vaso de vino... 

MORISCA. Es verdá; pa desagraviarla de lo arisca que me porté con eya. 
Saliendo al encuentro de la Playera, la cual, disgustada y llena de asco, se 
refugia allí. Dios te guarde, Anita. 

PLAYERA. Dios esté con los dos. 

MORISCA. Mala cara traes. 

EL DUQUE. ¿Un trago de vino, Playera? 

PLAYERA. Grasias, señor Duque. Me haría daño tomarlo. No es 
despresio. Se sienta abatida. ¡Qué suerte has tenío tú librándote de aqueya 
fiera esta noche! Esta vida no es pa mí, Morisca. Desde que yego hasta que 
me voy, tengo las lágrimas en la garganta. 

MORISCA. ¿Está er Conde disparatao? 

PLAYERA. Er Conde y tos eyos. Que no digan que vienen a vé baila y a 
oí cantá, porque ni ven ni oyen. ¡Y que una tenga que hasé su ofisio de esa 
conformidá!... ¡Ay, Virgen der Carmen! Er vino que ha corrío ha sío un 
arroyo. Un inglés está ya debajo una mesa. El otro no sale de queré echá 
pursos y de peleá a puñetasos con to er que le habla. Cuando te ofrese una 


copa y bebes tú, él aluego muerde la copa. La boca tiene yena e sangre. Y 
ahora le van a traé un beserro, porque se ha empeñao en toreá. No es pa mí 
esta vida; no es pa mí. Acabaré por irme ar pueblo a seguí cogiendo naranjas. 

MORISCA. ¿Y er Conde? 

PLAYERA. No me lo mientes. Tú sabes ya por dónde le da la borrachera 
a su mersé. Esta noche le yama Dursinea. 

MORISCA. ¿Dursinea? 

EL DUQUE. ¿A quién nombra así el insigne borracho? 

MORISCA. A la Condesa; a su mujé. El Duque se estremece. Es de 
siempre, ¿lo oyes? En cuanto bebe argo, ya tiene la burla en la boca. Y ca vez 
le pone un nombre distinto, como si una no fuera a sabé de quién habla. 

El Duque instintivamente, se siente arrastrado hacia allá. Logra 
dominarse y se detiene. Con sarcasmo exclama: 

EL DUQUE. ¡Ingenioso ardid, por vida mía! 

MORISCA. ¿Y qué, durará la sambra hasta que amanezca? 

PLAYERA. Yo por mí ya le he puesto remate. Y que dos amigos der 
Conde que han yegao de refresco, logren yevárselo ya también, y to se 
concluya. 

EL DUQUE. ¿Han venido dos amigos por el señor Conde? 

PLAYERA. Sí... pué que se lo yeven. 

MORISCA. ¿Es Oreyana arguno de eyos? 

PLAYERA. Oreyana es. 

MORISCA. Ése lo quiere mucho. 

PLAYERA. Y er Conde, ar verlos a los dos, pensándose que sea cosa de 
eya el haberlos mandao, ha prinsipiao a dá gritos y a sortá veneno, siempre 
con Dursinea en la boca, y hay que irse de ayí, o que taparse las orejas pa no 
oírlo. 

EL DUQUE. ¡Oh! Pues no consentiré que se marche tal personaje sin 
despedirlo yo. 

MORISCA. ¿Adónde vas? 

EL DUQUE. A despedir al Conde de Miraluz, ¿no oyes? 


PLAYERA. Le arvierto a su mersé que de na se entera. 

EL DUQUE. De esto creo que se enterará. 

MORISCA. ¡No vayas! 

EL DUQUE. Nobleza obliga. 

MORISCA. ¡Escucha! 

EL DUQUE. ¡Nobleza obliga! Vase hacia la izquierda, encubriendo sus 


sentimientos de indignación y cólera. 


MORISCA. ¡Er demonio que lo entienda hoy! ¡Bien ha dicho antes! 
PLAYERA. Pos ¿qué le pasa? 

MORISCA. No sé. Ni ér lo sabe tampoco. 

PLAYERA. ¿Es amigo der Conde? 

MORISCA. ¡No! Nunca lo ha saludao siquiera. ¡Es que está borracho 


también! Por más que no ha bebío pa eso... ¡Argo tiene! ¡Argo me esconde a 


PLAYERA. ¿Selos ya, Morisca? 
MORISCA. Selos no es desí na: ¡mir veses selos! Creía yo que era selosa 


de antes, porque si mi madre besaba a otra chiquiya me enrabiaba yo; porque 
en tos los sitios me gustaba a mí sé la primera, y que dominara mi capricho... 
Pero aquéyos no eran selos, Playera... ¡Selos son estos que ahora sufro: estos 
que he conosío con este hombre! ¡A una luz mira, y quisiera apagarla! 


PLAYERA. Pero ¡si no te mira más que a ti! 

MORISCA. Gozosa. Na más que a mí, ¿verdá? 

PLAYERA. ¿Vas a quejarte de tu fortuna? 

MORISCA. ¡Toavía no sé yo si es fortuna o si no lo es haberlo conosío! 
Óyese allá dentro tumulto, que dura un rato. La Morisca y la Playera 


prestan atención, y luego observan, desde la entrada del merendero, 
anhelantes e inquietas, singularmente la Morisca. 


PLAYERA. ¿Qué es eso? 

MORISCA. ¿Eh? 

PLAYERA. Escucha. Argo susede ayí. 
MORISCA. ¡Mal haya! A vé, tú. 


PLAYERA. SÍ, sí; argo ha pasao. 

MORISCA. ¡Argo que ha hecho é! 

PLAYERA. No; porque ahí viene ya tan sereno. 

MORISCA. ¡No importa! ¡Argo ha hecho, y en esto es en lo que toa la 
noche ha reinao! ¿Qué traerá? ¿Qué habrá sío? Corre hacia el Duque, que se 
acerca. 

PLAYERA. Espérate, mujé: déjalo que yegue. 

Breve pausa. Aguardan las dos. Llega el Duque, pálido el rostro, pero 
firme y resuelto el ánimo. 

MORISCA. Abrazándose a él. ¿Qué has hecho? El Duque la mira. ¿Qué 
has hecho? 

EL DUQUE. Nada; no te inquietes así: enterar al Conde de Miraluz de 
quién soy. 

MORISCA. Argo más ha sío, porque toavía dura er revuelo. 

PLAYERA. Gente viene pa acá. 

EL DUQUE. Y aquí la espero yo a toda ella. 


Siguiendo a los dos amigos del Conde, el nombrado Orellana y otro que 
se apellida Peñalver, los cuales vienen en ademán y tono alterados a pedirle 
al Duque explicación de su conducta, acuden algunos curiosos, gentes de la 
zambra y de la casa. 


ORELLANA. ¡Señor Duque! 
EL DUQUE. Señor. 
ORELLANA. ¿Sabe usted lo que ha hecho? 


EL DUQUE. Sí, por cierto: abofetear a un hombre que estaba ofendiendo 
a una dama. 


MORISCA. Conteniendo un grito. ¡Ah! 
ORELLANA. Y ¿usted ignora quién es él? 


EL DUQUE. ¿Es Garci Pérez de Vargas, por ventura? ¿Es el rey don 
Pedro, quizás? ¡Porque también los hubiera abofeteado! 


PEÑALVER. ¿No oyes cómo habla? Está borracho; déjalo. 


EL DUQUE. Con energía y dignidad. ¿Qué le autoriza a usted, caballero, 
a hacer una afirmación tan aventurada? ¡No estoy borracho! ¡Dueño soy de 
mi pensamiento y de mis actos todos! Le he cruzado la cara al Conde de 
Miraluz, porque tomó en su boca el nombre de una dama para mancharlo. No 
me importa quién sea la dama. De lo que he hecho respondo ahora y siempre, 
y en todas partes. 

ORELLANA. Basta. Conoce usted bien a lo que se obliga. 


EL DUQUE. No a otra cosa que a medir mi espada con la del conde de 
Miraluz. 


MORISCA. ¿Eh? 

ORELLANA. ¡A ello iremos! 

EL DUQUE. ¡Pues cuanto antes, mejor! 
ORELLANA. ¡Cuanto antes! 


Retíranse los dos amigos hacia la izquierda. Algunos de los curiosos los 
siguen. La Playera comenta vivamente el lance con los que quedan. El 
Duque grita, con explosión de alegría loca, enteramente abstraído de cuanto 
le rodea. 


EL DUQUE. ¡Lo mato! ¡Lo mato! 

MORISCA. ¿Qué? 

EL DUQUE. ¡La libro de él! ¡Lo mato! 

MORISCA. ¿Qué dises? 

EL DUQUE. ¡Duque de Él, ya sabes para lo que has nacido! ¡Lo mato! 
MORISCA. Súbitamente iluminada. ¡Ah! ¡Me engaña! 

EL DUQUE. ¡Lo mato! ¡Lo mato! 


MORISCA. Llameantes los ojos, pálida de celos. ¡Hasta el aire me lo 
desía! 


EL DUQUE. ¡Lo mato! 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


CUADRO PRIMERO.— EL TESTAMENTO 


Un cuarto en una botillería. Es de noche. 


El Duque de Él, sentado a una mesa y a la luz de un velón, escribe 
versos. 


Tras unos instantes de silencio y de soledad, llega Daniel Reinoso. 

DANIEL. Dios te guarde. 

EL DUQUE. ¡Hola! ¿Eres tú? ¿Se trasnocha? 

DANIEL. Pero ¿no me has mandado a llamar con Chimenea? 

EL DUQUE. Si. ¿Estabas aún en la reja, de pava? 

DANIEL. No. Estaba en la posada ya. Y dispuesto a acostarme. ¿Qué 
escribes? 

EL DUQUE. Versos. 

DANIEL. ¿Versos? 

EL DUQUE. Sí... Dejé correr la pluma... y han salido versos. Siempre 
que mi espíritu está muy lejos de donde parece que estoy yo, produce versos. 
Acerca el papel a la luz del velón. 

DANIEL. ¿Vas a quemarlos, hombre? 

EL DUQUE. Ya lo ves. Recreándose en la llama. No eran malos. Los 
versos malos crujen al quemarse. 

DANIEL. Y ¿por qué los quemas, si son buenos? 


EL DUQUE. Porque los escribí para esto sólo. Así son llama al nacer y al 
morir. 


DANIEL. Melancólico te hallo, Berto Cellini. 

EL DUQUE. Y ¿cómo no, si voy a hacer mi testamento? 
DANIEL. ¿Qué dices? 

EL DUQUE. Con esa intención te he llamado. 

DANIEL. Sonriendo. Pero ¿corres peligro de muerte? 
EL DUQUE. ¡Quién sabe! 


DANIEL. Mira, en verdad, lo que es en Sevilla, hace días que no andas 
muy seguro. Se habla de ti en voz baja más que en alta voz. Y en estos 
tiempos eso suele ser bien peligroso. 


EL DUQUE. No es ése el peligro que me lleva a testar. Siéntate. 
DANIEL. No me asustes. 

EL DUQUE. No te asustes tú. Siéntate. 

DANIEL. Ya me siento. 

EL DUQUE. Y oye. 

DANIEL. Ya oigo. 


EL DUQUE. Ha llegado el instante de descubrirte el encanto de mi 
ducado; el origen de mis riquezas fabulosas. 


DANIEL. ¡Hombre! ¡Gracias a Dios! 


EL DUQUE. Verás. Tú crees que tu amigo Cellini es el ser más 
extravagante de la creación, ¿no es eso? 


DANIEL. Sin quitar ni punto ni coma. 


EL DUQUE. Pues rectifica tu juicio. Hay otro, por lo menos, que me 
aventaja; Lord Wellington. 


DANIEL. ¿El Duque de Ciudad Rodrigo? 
EL DUQUE. ¡Ja, ja, ja! No, hombre: Guillermo Normanby. 
DANIEL. ¿Normanby? 


EL DUQUE. Sí. Un caballero escocés con quien topé en París y al que ya 
me liga entrañable amistad. 


DANIEL. Y ¿le llamas Lord Wellington? 


EL DUQUE. Pero no es más Lord que yo Duque. Es un tipo muy 
singular. Se hace nombrar por temporadas con el nombre del héroe que 
accidentalmente le es más simpático. Cuando empecé a tratarlo se llamaba 
Moliere. 


DANIEL. ¿Y ahora Lord Wellington? 


EL DUQUE. Ahora mismo no sé cómo se llamará, porque hace más de 
un mes que lo dejé en Córdoba. 


DANIEL. ¡Se llamará Séneca! 


EL DUQUE. ¡Probablemente! Veníamos recorriendo España, en plan de 
calaveradas y desatinos, y al llegar a la ciudad de Abderramán —¡ay de mi 
Lord Wellington! — cayó a los pies de una gitana. Se enamoró de ella con la 
exaltación de la locura, y me mandó seguir para Sevilla con todo su equipaje, 
en busca de aposento digno de él y de mí. 


DANIEL. ¿Es rico? 

EL DUQUE. Como si tuviera una varita de virtudes. 

DANIEL. Empiezo a comprender. 

EL DUQUE. ¿Empezar nada más? ¡Comprende enteramente! 
DANIEL. ¿Tus limosnas, tu rumbo, tus grandezas deslumbradoras...? 
EL DUQUE. ¡Todo a costa de Séneca! 

DANIEL. ¡Soberbio, Cellini! 


EL DUQUE. Pues bien: como yo pienso desaparecer de Sevilla como el 
humo, como la niebla... como esos versos míos que has visto arder... 


DANIEL. ¡Qué bien haces! 

EL DUQUE. Así que me bata con el Conde de Miraluz... 
DANIEL. Sorprendido. ¿Eh? 

EL DUQUE. ¿De qué te asombras? 

DANIEL. Pero ¿vas a batirte? 

EL DUQUE. Antes de una hora. Ya apunta el alba. 
DANIEL. ¡Entonces faltas a un juramento! 

EL DUQUE. ¿Qué sabes tú? 


DANIEL. ¡Todo! 

EL DUQUE. ¿Todo? Y todo, ¿qué es? 

DANIEL. A media tarde, Berto Cellini, has recibido hoy una carta de 
mano femenina, escrita por consejo mío, citándote secretamente para esta 
noche. ¿Es verdad? 


EL DUQUE. Es verdad. 


DANIEL. La dama que la ha escrito es Áurea, la Condesa de Miraluz; y 
tú has acudido a la cita hace pocas horas, y le has jurado renunciar a ese 
duelo y huir de Sevilla. Como yo fui quien la incitó a dar tal paso, soy yo 
también el único que conoce tu juramento. 


EL DUQUE. ¡Oh! ¡Jurar... jurar...! Cuando una mujer llora... 
DANIEL. Jurar es siempre poner a nuestro Dios por testigo. 


EL DUQUE. Sin duda. Sólo que si el juramento es a una mujer, Dios se 
vuelve de espaldas. Además, Daniel, en todo caso, lo que yo le he prometido 
a Áurea, por aquellos días de nuestra niñez, ha sido respetar la vida de su 
esposo. Huiré de Sevilla, pero antes he de intentar que Miraluz aprenda... 


DANIEL. ¿Qué piensas hacer? 


EL DUQUE. Nada indigno de Berto Cellini. En el impalpable escudo del 
Duque de Él no caerá una mancha de sangre. 


DANIEL. No te entiendo. 


EL DUQUE. Después del lance me entenderás. Confía en mí. Alas tiene 
mi corazón que lo ponen muy alto. ¿Qué quedaría de toda esta aventura si yo 
escapara de Sevilla sin batirme? Dos oficiales de Guardias Españolas que, por 
haber creído al aventurero, serían la irrisión de la ciudad: el Conde de 
Miraluz, el ruin tirano, burlándose de mí y celebrando su barbarie; y Áurea, 
la desolada víctima, escondiéndose de todos para llorar a solas... ¡Oh! ¡no! 
¡Es muy otro el destino del Duque de Él! Mirando en torno suyo. Pero 
¿Cuándo amanece? 


DANIEL. Te declaro, Berto, que me hacen vacilar tus palabras, y que no 
esperaba este brusco cambio en las cosas Al oírte, en conciencia te debo 
advertir, por si has confiado sobradamente en tu destreza, que el Conde de 
Miraluz juega la espada más bien de lo que pueden haberte dicho. 


EL DUQUE. ¡Mejor para la mía! Las espadas, como las almas, quieren 
hablar idéntico lenguaje para entenderse. 

DANIEL. Sabe, además, que tu rival va al encuentro ciego de ira. 

EL DUQUE. En eso le llevo ventaja. Tan sereno voy yo, que voy porque 
le he preguntado antes a mi conciencia si sabré respetar una vida que odio. 

DANIEL. Él no querrá sino dejarte en tierra tendido. 

EL DUQUE. Lo presumo. Un instante he pensado que puedo morir. ¡Un 
instante sólo! Y por ese instante he querido hacer en tu presencia esto que 
llamo mi testamento. Ya sabes a quién le pertenece cuanto hay mío en la casa 
del Duque de los Alcores; ya sabes a quién lo has de entregar, si Miraluz me 
mata. 

DANIEL. ¡Curioso testamento, Cellini! 

EL DUQUE. Como mío. 

DANIEL. Pero ¿dónde he de buscar yo a ese demonio de escocés? 

EL DUQUE. Eso, allá tú. 

DANIEL. ¿Estará en Córdoba? 

EL DUQUE. ¡Lo mismo puede estar en Córdoba que en las Pirámides! 

DANIEL. Y ¿cómo he de justificar ante las gentes...? 

EL DUQUE. Ahí de tu ingenio. Habla de un secreto de confesión, de las 
palabras trémulas de un moribundo... 

DANIEL. ¡Me supondrán tu cómplice! 

EL DUQUE. ¡Pues sacúdete la mosca como puedas! Considera que, si me 
matan, más pierdo yo que tú, por mucho que te moleste la Justicia. 

DANIEL. Déjame siquiera una carta, un testimonio escrito, un 
documento... 

EL DUQUE. ¡Un documento! ¡Lo que más detesto en la vida! Daniel, no 
eres mi amigo. Me propones que muera como un mercader. ¿Qué sería de mi 
leyenda dorada? ¡Antes de que me mate Miraluz, me voy yo a morir de 
pensarlo! El Duque de El —dirán todas las lenguas— no tenía un doblón; no 
deja, al morir, bajo su firma, sino unas maletas que no eran suyas... ¡Qué 
espanto, Daniel! 


DANIEL. Pero ¡si no tienes otra cosa! 

EL DUQUE. ¿Cómo que no tengo otra cosa? ¿Qué dice este hombre? 
Pues ¿a quién le dejo mis cármenes de Granada, mis villas de Roma, mis 
chateaux de París, mis alcazabas africanas? ¿A quién mis galerías de estatuas 
y cuadros? ¿A quién mis abanicos y miniaturas? ¿A quién mis minas de oro y 
de plata? ¿A quién mis tesoros de las Indias occidentales? ¿A quién mi 
archivo infinito de cartas de mujeres? ¿A quién la almohada hecha con bucles 
de rubias y morenas? ¿A quién mis armas, teñidas con sangre de héroes, 
desde la espada de Bernardo hasta la carabina de Ambrosio, que tengo en 
cien panoplias? ¿A quién le dejo todo eso, me quieres contestar? 

DANIEL. ¡Al diablo que te lleve! 

EL DUQUE. ¡Ja, ja, ja! 

DANIEL. Calla, que siento pasos. 

EL DUQUE. Será Chimenea. 

DANIEL. Sí; él es. 

CHIMENEA. Presentándose. ¿Da su mersé permiso? 

EL DUQUE. Entra. ¿Qué traes? Chimenea mira a Daniel y calla. Algo 
grave me tienes que decir. 

CHIMENEA. SÍ, señó. 

EL DUQUE. Pues dilo sin cuidado. 

CHIMENEA. La Morisca rastrea los pasos de su mersé, y barrunto que pa 
acá viene. 

EL DUQUE. ¿Qué más? 

CHIMENEA. Si su mersé me da su venia, yo le haré una pregunta. 

EL DUQUE. Hazla. 

CHIMENEA. A prima noche, ¿ha tenío su mersé sita ocurta con arguna 
dama? 

EL DUQUE. ¿Por qué preguntas eso? 

CHIMENEA. Porque yo he hablao con la Morisca, y también barrunto 
por sus palabras que ha visto a la dama entrá o salí. 

EL DUQUE. ¿Eh? 


DANIEL. Y ¿la ha reconocido? 
CHIMENEA. Sus presunsiones tiene. 
DANIEL. ¡Jesús! ¿Esa mujer será capaz...? 
CHIMENEA. De to lo malo. 


EL DUQUE. De todo lo bueno. Nada temas tú: yo sabré cerrarle la boca. 
Chimenea, en casa has de esperarme. 


CHIMENEA. Está bien, mi amo. Buenas noches. 
DANIEL. Buenas noches. 

CHIMENEA. Yéndose. ¡Más grande ca minuto que pasa! 
EL DUQUE. A su amigo. Hasta luego, Daniel. 

DANIEL. ¿Hasta luego? 


EL DUQUE. ¡Sí! Con desprecio arrogante. ¡No es el Conde de Miraluz 
quien ha de matar al Duque de Él! ¡Voy a que tiemble ante mi espada; voy a 
enjugar las lágrimas de la mujer más bella que vieron los ojos de los 
hombres; voy tal vez a desencantar a mi señora Dulcinea!... Adiós. 


DANIEL. Adiós. 
Se abrazan y se marcha el Duque. 


FIN DEL CUADRO PRIMERO 


CUADRO SEGUNDO.— LA FUGA 


Una sala del piso principal de la casa del Duque de los Alcores, en Sevilla. 
Sendas puertas al foro, a la derecha y a la izquierda. Muebles ricos. Es a 
media tarde. 


La escena está sola. Sale Chimenea por la puerta del foro con una carta, 
y se acerca sigilosamente a la de la derecha. 

CHIMENEA. ¿Dormirá otavía? No, que aquí viene. ¿Mi amo? 

EL DUQUE. Chimenea. ¿Qué es eso? 

CHIMENEA. Una carta como la de ayé. 

EL DUQUE. Con emoción. ¡A verla! 

CHIMENEA. Por la mesma ventana de la sala baja la ha echao la mesma 
mano. 

EL DUQUE. Déjame ahora. 

CHIMENEA. Sí, señó. Pero yo quisiera arvertirle ar señor Duque... 

EL DUQUE. Déjame ahora. 

CHIMENEA. Chito. Retírase. 

EL DUQUE. Leyendo con ansiedad la carta. «Duque de Él: a pesar de tu 
juramento, sé que este amanecer te has batido con el Conde de Miraluz. Sé 
que supiste vencer y perdonar... ¡Cuánto le debo a tu grandeza! Acaso has 
llevado al corazón del hombre a quien le pertenezco remordimientos que 
traerán la paz a mi vida... Si esto es así, fué Dios quien en Sevilla te hizo 
Duque de El... Adiós, noble amigo mío... poeta de la vida, cuyas poesías son 
sus hechos hidalgos... Otra vez bendigo tu grandeza y tu alma. Sé dichoso. 


Yo rezaré porque lo seas...». ¡Oh! Acuden lágrimas a tus ojos, señor 
Duque... Silencio. ¡Sevilla!... ¡Mis amores!... ¡Mi juventud!... ¡Cuánto de 
mi alma te voy a dejar, Sevilla, en tu recinto!... Pausa. ¿Qué me querría éste? 
¡Chimenea! 


Sale de nuevo Chimenea. 
CHIMENEA. Aquí estoy, mi amo. 


EL DUQUE. Vamos a ver: habla. ¿Qué ibas a advertirme? ¿Qué pasa por 
Sevilla? 


CHIMENEA. Mucho. 

EL DUQUE. Mucho, ¿eh? 

CHIMENEA. Y, por lo que toca a su mersé, na bueno. 
EL DUQUE. ¿Hola? 

CHIMENEA. Con la venia de su mersé. 


EL DUQUE. Habla, habla claro. Ya sabes que todo lo espero siempre, y 
que no temo nada. 


CHIMENEA. ¡El hombre grande! 
EL DUQUE. ¿Qué? 
CHIMENEA. Reflersiones mías. Se dice por Seviya, mi amo, que esta 


madrugá, con la luz del arba, ha tenío su mersé un desafío con er señor Conde 
de Miraluz. 


EL DUQUE. ¿Eso se dice? 


CHIMENEA. Y ca uno cuenta una cosa distinta, que es lo más 
portentoso. 


EL DUQUE. ¿Sí, eh? 
CHIMENEA. El uno dise que su mersé está herío de muerte. 
EL DUQUE. Pues ya ves que no me he dado cuenta de ello. 


CHIMENEA. El otro, que es er señor Conde er que está en las úrtimas, 
atravesao de una estocá. 


EL DUQUE. Tampoco lo creo. 
CHIMENEA. Pos de eso hay quien se alegra. 
EL DUQUE. Tampoco lo dudo. 


CHIMENEA. No farta quien diga que er desafío fué como disen que eran 
los de los cabayeros de la antigijedá: a cabayo y con lansas. 


EL DUQUE. Eso me hubiera gustado a mí. Pero ¿a semejantes patrañas 
se reduce lo mucho malo que me anunciabas, Chimenea? 


CHIMENEA. Su mersé tiene pruebas de que cuando Chimenea dise que 
va a troná, es porque ya le ha caído un rayo en la cabesa. 


EL DUQUE. Sigue, sigue entonces. 

CHIMENEA. Habernos tenío aquí a la Morisca. 

EL DUQUE. ¿A la Morisca? 

CHIMENEA. Yamó a la puerta mu temprano y no le quise abrí. Le dije 
que su mersé descansaba. 

EL DUQUE. Bien hecho. 

CHIMENEA. Quiso entrá por la verja der jardín, y ya había convensío de 
que le abriera a la hija der mayordomo, cuando me presenté yo pa estorbarlo. 
Aqueya mujé no hablaba: rugía. Amariya estaba como la sera, y echaba 
relámpagos por los ojos. A mí me dió serote. 

EL DUQUE. ¿Cómo? 

CHIMENEA. ¡Que me dió mieo! ¡Que temblé viéndola serrá los puños y 
apretá los dientes y mirarme como si me acuchiyara porque no le abría! 
Temblé delante de eya, y no temblé en Bailén, mi amo. 

EL DUQUE. Con gravedad y sentimiento. ¡Pobre Morisca! 

CHIMENEA. ¿Pobre? Más mala es que la muerte. 

EL DUQUE. No. 

CHIMENEA. ¿Qué no? ¿Cree su mersé que no es la Morisca la que está 
atisando por Seviya este fuego contra su mersé? 

EL DUQUE. ¿Fuego contra mí? Pero ¿qué caso ha de hacerle nadie?... 

CHIMENEA. Las cosas malas no se investiga de dónde vienen, ni la boca 
de que salieron. Fango chupón tiene en las orejas er prójimo pa quearse con 
eyas. 

EL DUQUE. Pero, según eso... Mira, Chimenea, dispara ya toda la carga 
sin galas retóricas, que empiezo a impacientarme. 


CHIMENEA. ¿Me limpio de pelos la lengua? 

EL DUQUE. ¡Sí! Habla. 

CHIMENEA. Pos ha de sabé su mersé, mi amo, que desde er Baratiyo 
hasta los Caños e Carmona, corre como un reguero e pórvora por la siudá... 
¡mentira parese!... ¡lo que tiene no respira el aire junto a su mersé!... 

EL DUQUE. ¡Acaba! 

CHIMENEA. Corre esta infamia, corre ésta viyanía: que su mersé no es 
Duque ni de E ni de na, sino un tunante que está divirtiéndose con Seviya 
entera. Su mersé me ha obligao a referírselo. 

EL DUQUE. Soltando la risa. ¿Conque yo no soy Duque de Él? ¡Donosa 
ocurrencia! Tienen gracia los sevillanos; no puede dudarse. Tienen gracia. 
¡Pero cuiden mucho no me acueste Duque esta noche y me levante Príncipe 
mañana! Cuenta, Chimenea; cuenta, que esto me divierte. Se dispone a oírlo, 
afectando gran aplomo y serenidad. 

CHIMENEA. La revolusión que se ha armao entre la noblesa seviyana 
ensiende yesca. Los padrinos der señor Conde de Miraluz disen que son los 
únicos que defienden a su mersé... Toa la demás noblesa echa jumo. Creo 
que han buscao a un tar Gasparón, montañés, que jura y perjura que su mersé 
es un estudiantiyo de su pueblo. 

EL DUQUE. ¿De qué pueblo? 

CHIMENEA. No sé de qué pueblo... De uno de la Montaña, de donde es 
la señora Condesa de Miraluz... Con las mesmas, disen que fueron a visitá a 
la señora Condesa pa preguntarle... 

EL DUQUE. ¿A tanto han osado? 

CHIMENEA. Y parese que la señora Condesa les contestó que su mersé 
es más cabayero que los Hércules de la Alamea. 

EL DUQUE. ¡Ja, ja, ja! 

CHIMENEA. ¿Se ríe er señor Duque? 

EL DUQUE. Me río. 

CHIMENEA. ¿De lo que ha dicho la señora Condesa? 

EL DUQUE. De la traducción tuya. 


CHIMENEA. Y a to esto, la Morisca en Triana, y la Morisca en los 
Humeros, y la Morisca en la Feria atisando el odio... Y como a su mersé lo 
envidia ya mucha gente, y hay quien quisiera verlo ajustisiao... ¿Se acuerda 
su mersé de aquer marío del Arquiyo de Atocha? 


EL DUQUE. Me acuerdo más de su mujer. 


CHIMENEA. Pos disen que hay que oírlo echá bendisiones. Que su 
mersé es un masón, y un pirata, y un judío y un enemigo der trono, y de la 
patria, y del hogá... En fin, mi amo, que éstas no son coplas; que Seviya arde, 
que su mersé peligra, y que Chimenea lo previene. 


EL DUQUE. Sevilla arde... el Duque de Él peligra... Chimenea lo 
previene... ¿Llamaron a la puerta? 


CHIMENEA. SÍ, señó. 

EL DUQUE. Baltasar le abrirá a quien sea. 

CHIMENEA. A Bartasá le he dicho yo que no le abra ni al Arsobispo. 

EL DUQUE. Ve tú a ver quién es. 

CHIMENEA. ¿Y si es la Morisca? 

EL DUQUE. Que suba. 

CHIMENEA. ¿Y si es la Justisia? 

EL DUQUE. Que vuelva mañana. 

CHIMENEA. ¡El hombre grande! Vase por la puerta del foro. 

EL DUQUE. ¿La Justicia ha dicho?... Sí; después de todo, nada más 
natural... Evidentemente estoy en peligro... Debo esconderme por lo 
pronto... Acaso un disfraz... ¡Que no termine, por Dios, mi ducado entre 
escribanos y alguaciles! Prestando oído hacia el foro. ¿Eh? ¿Qué es eso? 
¿Discute Chimenea? ¡Malo! ¿Con quién discute?... ¡Cristo! ¿Esa voz? ¿Será 
posible? ¡Sí! ¡El es! 

Guillermo Normanby o Lord Wellington habla en el interior, 
acercándose. 

NORMANBY. Nada, hombre, nada; no temas. Soy gran amigo suyo. 

EL DUQUE. ¡Él es! ¡él es! 

NORMANBY. Me espera; va a recibirme como a un enviado celeste. 


EL DUQUE. ¡No lo sabes tú bien, mi Lord Wellington! 

Aparece éste en la puerta del foro, risueño y ufano. Lo sigue Chimenea. 
NORMANBY. ¿Su Excelencia el Duque de Él? 

EL DUQUE. Abriéndole los brazos con júbilo. ¡Lord Wellington! 
NORMANBY. Con gravedad cómica: Abderramán. 

EL DUQUE. ¡Mahoma, si te place, pero mensajero de Díos! ¡Ven aquí! 


Se abrazan cordialmente. 


Guillermo Normanby es mi caballero escocés de aire fino y noble 
presencia, digno camarada de Cellini en punto a fantasía. Habla 
perfectamente el español, pero con leve acento extranjero. 


NORMANBY. ¡Hurra! 
EL DUQUE. Vete, Chimenea. Éste obedece. 


NORMANBY. Lo adiviné, Berto; lo adiviné. Sabía que el Duque de Él 
eras tú. Apenas llegaron a mí las primeras nuevas de su pompa y de su boato, 
pensé que tal Duque no podía ser otro que Berto Cellini. 


EL DUQUE. Y no te engañaste. Ni en eso ni en la oportunidad con que 
vuelves. ¿Vienes de Córdoba? 


NORMANBY. De Córdoba vengo. 
EL DUQUE. Y ¿cómo te has detenido tanto tiempo allí? 


NORMANBY. ¿Tú eres poeta y me lo preguntas? Tentaciones tuve de no 
salir de entre sus muros. Si me he vencido al fin a dejarla ha sido por gozar 
de la tristeza de la separación y por soñar con la alegría de volver a ella. 


EL DUQUE. Te entiendo, Abderramán. 
NORMANBY. No es burla, Duque. 
EL DUQUE. Cierto, sí: a aquella gitana era menester tomarla muy en 


serio. 
NORMANBY. ¿Qué dices? La gitana no ha sido más que el cigarrillo 
español que me excitaba y me entretenía. ¡Córdoba!... ¡La ciudad dormida 


que tantas emociones despierta!... ¡La Meca de Occidente!... ¡Me parecía 


una vieja andaluza que se nutre de mil historias de sabios, de guerreros y de 
poetas, y todas bellas... y todas grandes!... ¿Y Sevilla, Cellini? 


EL DUQUE. ¡Oh, Sevilla! Sevilla es de oro y rosa como sus 
crepúsculos... Ciudad de ensueño y de poesía... ciudad de gracia... ¡Cómo 
gozaría recorriéndola paso a paso contigo! 


NORMANBY. Ése es mi deseo. 


EL DUQUE. Pues ésa es mi pena; que he de escapar de aquí a uña de 
caballo. 


NORMANBY. ¿Ahora que llego yo? 

EL DUQUE. Ahora precisamente. Me he batido esta aurora. 

NORMANBY. ¡Hurra! ¿Con quién? 

EL DUQUE. Con un noble. 

NORMANBY. Y ¿lo has matado? 

EL DUQUE. No quise. 

NORMANBY. Lo siento. ¿Cuál ha sido la causa del desafío? ¿Una mujer, 
quizás? 

EL DUQUE. Una mujer. 

NORMANBY. ¿Hermosa? 

EL DUQUE. Hermosa y única. Junto a sus ojos, no tienen luz Córdoba y 
Sevilla reunidas. Si el Rey Sabio, por cada ladrillo que se le quitara a la 
Giralda, queria cortar una cabeza de un hereje, yo estoy resuelto a atravesar 
un corazón por cada palabra que pueda enojar a mi Dulcinea. 

NORMANBY. Y ¿quién la enojó? 

EL DUQUE. Su propio esposo. 

NORMANEBY. ¡Oh! 

EL DUQUE. El Conde de Miraluz, borracho y sin darse cabal cuenta de 
que la ofendía. 

NORMANBY. ¡Oh! Dime, dime de ese lance... 

EL DUQUE. Acudí con la luz del alba al lugar designado; y frente a 
frente de aquel hombre, le probé con mi destreza cuantas veces quise que su 
vida estaba en mi mano. El y los testigos lo comprendieron: yo no mataba 


porque no quería De pronto dije, suspendiendo el ataque: «Caballeros, ningún 
rencor guardo para el Conde de Miraluz, de quien reconozco el valor en este 
instante. Aquí estamos los dos porque él ofendió a una dama en presencia 
mía. Declare ahora, en presencia de todos, su error; confiese que no nació de 
madre cristiana mujer más pura ni más buena que aquélla, y mis brazos lo 
esperan para estrecharlo». 

NORMANEBY. ¡Oh! 

EL DUQUE. Y él, entonces, con la emoción de quien recibe en momento 
solemne lección merecida, repitió con voz trémula mis palabras vindicadoras. 
Todos oyeron de sus labios que no nació de madre cristiana mujer más pura 
ni más buena que aquélla a quien ofendió torpemente... Le abrí los brazos, 
cayó en ellos, y me estrechó como al más leal de los amigos. Éste ha sido el 
duelo del Duque de Él. Si ahora desaparezco misteriosamente, según mi 
propósito, no dudes que habré pasado por Sevilla como un espíritu de 
leyenda... Una más. 

NORMANBY. ¡Cellini! ¡Mi poeta! ¡Mi amigo entrañable! ¡No te vayas! 

EL DUQUE. No tengo otro remedio. Anda mi sangre azul en tela de 
juicio. 

NORMANBY. ¡Oh! ¡Qué lástima! ¡Yo que venía pensando en realizar 
juntos nuevos y mayores disparates! 

EL DUQUE. ¡Tiempo hay para todo! Granada la bella nos espera 
también. Allí te aguardo. 

NORMANBY. Me resigno. Pero ¿cómo hay quien dude del color de tu 
sangre? 

EL DUQUE. ¡Porque la sangre del Duque de Él no es sangre, es luz, y 
tiene los colores del iris! 

NORMANBY. ¡Hurra! 


EL DUQUE. Ven conmigo aquí dentro. Ahí tienes tus joyas, tu 
equipaje... los cuadros que he comprado para ti... 


NORMANBY. ¡Hurra! 
EL DUQUE. Llamando. ¡Chimenea! 
NORMANBY. ¿Chimenea? 


EL DUQUE. Así se llama mi criado. 
NORMANBY. ¡Oh! Muy pintoresco. 
Vuelve Chimenea. 

CHIMENEA. Presente. 


EL DUQUE. Espérame en la esquina de la calleja, y entre tanto discurre 
sitio seguro donde esconderme hasta la noche. 


CHIMENEA. Eso ya está acá. Y no hay que perdé ni un minuto. 

NORMANBY. ¡Admirable! Tú desapareces como un fantasma, y yo 
quedo aquí en tu lugar. Y a todo el que llegue preguntando por el Duque de 
El, le contestaré que no existe, ni ha existido nunca: que es el alma de una 
leyenda. ¿Qué te parece, Duque? 

EL DUQUE. ¡Dichoso final para mis hazañas! 

NORMANBY. ¡Hurra! 

Entran los dos por puerta de la derecha. 


CHIMENEA. Profundamente convencido. Pos este inglés es er que va a 
la cárse. Silencio. Reflexiona un punto, y dice como para sí: Lo que he 
pensao es lo mejó: la casa de mi pariente er Titi es sitio seguro. Y que un 
contrabandista a na le teme. Luego, como a la vera vive er sastre der teatro, 
pa cuarquier sorpresa... ¿Quién? ¿Quién viene por aquí? ¿Estamos seguros? 
¿Quién es? 


Llega en esto súbitamente por la puerta de la izquierda la Morisca, con 
la violencia en el acento y el ademán, y la ira y el anhelo de venganza en los 
ojos. 

MORISCA. ¡Yo! ¡La Morisca! ¡Mírame! No me esperabas, ¿eh? Pos 
mírame; no te engañan los ojos: soy yo: ¡la Morisca! ¡Mírame! 

CHIMENEA. ¿Por dónde has entrao? 


MORISCA. ¡Ah! Cuando a mí se me sierra una puerta, yo busco otra. A 
ninguna yamo más e dos veses. ¡Y en esta casa tan grande había, por lo visto, 
una pa mí sola! ¿No sabías tú que por los sótanos se sale a la arfarería de la 
cayeja? ¡Pos ya lo has aprendio! ¡Aquí estoy! 


CHIMENEA. ¡Mal haya! 
MORISCA. ¡Mal hayan tú y tu amo! ¿Dónde está? 
CHIMENEA. ¿A qué vienes, Morisca? 


MORISCA. ¿Dónde está? ¡No le vardrá esconderse! ¡Se burlará de la 
Justisia y de Seviya entera; pero de la Morisca, no! ¡Como di con esa puerta 
que aquí me trajo, daré con la madriguera en que esté metío! ¡Yevo conmigo 
una luz que alumbra en las tinieblas! 


CHIMENEA. ¡Morisca! 
MORISCA. ¡Había de ampararse bajo er manto de la misma Virgen...! 
CHIMENEA. ¿Y qué? 


MORISCA. Con repentino arranque de altivez. Y ¿a qué tengo yo de 
hablá contigo mis vengansas? 


Sale presurosamente por la puerta de la derecha el Duque, en faz de 
fuga: la capa al brazo y el sombrero en la diestra. 


EL DUQUE. ¡Esto es hecho! Se detiene desconcertado al ver a la 
Morisca. ¿Eh? 

MORISCA. Con grito de trágica alegría. ¡Ah! 

EL DUQUE. ¡Morisca! 

MORISCA. Sarcástica. ¡Duque!... ¿No contabas conmigo? 

EL DUQUE. Reponiéndose. Chimenea, haz lo que te he mandado. Vete. 


CHIMENEA. Sí, mi amo. Márchase por la puerta del foro. La Morisca 
corre violentamente a cerrarla. 


MORISCA. ¿No contabas conmigo, verdá? ¿Te escapabas, mal hombre? 

EL DUQUE. ¡Morisca!... 

MORISCA. ¿Ibas a dejarme como un harapo que se tira y que se 
despresia? 

EL DUQUE. ¿Qué dices? 

MORISCA. ¿Crees que no he visto la burla que conmigo has hecho? 

EL DUQUE. ¡Estás loca, Morisca! 


MORISCA. ¡Loca, sí! ¡Y locura es la mía que no se sana sino con tu 
sangre! 


EL DUQUE. ¿Con mi sangre? Pues aguarda un poco, y esa chusma que 
has sublevado contra mí en todos los barrios de Sevilla me arrastrará por las 
Calles de la ciudad y te dejará satisfecha. 

MORISCA. ¡Te equivocas! ¡Matarte, yo! ¡Si no es por mi mano tu 
muerte, no la quiero! 

EL DUQUE. Pero ¿a qué siniestros delirios te llevan tus celos absurdos? 

MORISCA. ¡Mis selos son yamas que han hecho senisas la venda que 
tenía en los ojos! ¡Er corasón me lo barruntaba; pero se me partía sólo de 
pensarlo! ¡Y anoche lo vi! 

EL DUQUE. ¿Qué es lo que viste anoche, infeliz mujer? 

MORISCA. ¡Na que vea ya en er mundo me desgarrará como aqueyo! ¡Er 
sielo y la tierra se me juntaron! ¡Las sombras de la noche se esclaresieron pa 
que yo lo viese! ¡Y vi salí como un fantasma, de una casa mardita, a una 
mujé que acababa de está en tus brasos! 

EL DUQUE. ¡Mentira! 

MORISCA. ¡Mentira es de lo que tú vives, traisionero! ¡Esto que yo digo 
es tan verdá como fué grande mi cariño! Acercándosele con fiereza. 
¡Niégamelo! ¡Atrévete! ¡Niégamelo! 

EL DUQUE. ¡No niego yo lo que tú viste! 

MORISCA. ¡Ah! 

EL DUQUE. ¡Niego lo que te pinta tu ceguera! ¡Niego lo que no es 
cierto! 

MORISCA. ¡Sierta es tu iniquidá, pa la que la Inquisisión no tiene tortura 
ni castigo! Sé quién es la otra... la tuya... ¡la que quieres!... 

EL DUQUE. ¡Nada sabes, Morisca! 

MORISCA. ¡Y sé que yo pa ti no he sío más que el espejo en que la 
mirabas! 

EL DUQUE. ¡No, Morisca; no! 

MORISCA. ¡Sí, sí; ya lo sé! ¡Yo no podía entenderlo; pero tú me mirabas 
y no me veías, y me escuchabas sin oírme, porque aqueya sombra de anoche, 
estaba siempre entre los dos! 


EL DUQUE. ¡Que no, te juro! 

MORISCA. ¡Y te asomabas a mis ojos, porque eran sus ojos; y me 
besabas en la boca, porque era su boca; y me hasías cantá, porque la oías 
oyéndome... y yorabas entonses, porque no era eya la que te cantaba!... ¡Y 
yo he descubierto de pronto ésta vergilensa... y no me he muerto... porque 
primero tenía que matarte a ti! 

EL DUQUE. ¡Morisca! 

MORISCA. Y después de una noche tan larga, que yegué a creé que ya 
nunca más amanesía, cuando salí a la caye atormentá, no pensando sino en mi 
vengansa, por dondequiera se hablaba de ti: de que habías muerto o de que 
habías matao; pero to por eya, ¡por eya! ¡Y ayí donde se murmuraba más de 
tus farsedades, como la mayó la estaba yo sufriendo, eché con saña ar fuego 
toa la leña que pude! 

EL DUQUE. Con feroz violencia. Pero ¿le has dicho a alguien...? 

MORISCA. ¿Qué? 

EL DUQUE. ¡Lo que te figuras por lo que viste! 

MORISCA. ¡No, toavía no, porque era delatá unos selos que me dan 
vergiienza! ¡Pero ahora que veo que te espantas, ahora sí lo diré! 

EL DUQUE. ¡Nunca, Morisca; nunca! 

MORISCA. ¡Ahora, sí; ahora, sí! 

EL DUQUE. ¡Primero que salga de tu boca por esas calles una sola 
palabra que manche a esa mujer, seré yo quien te mate! 

MORISCA. ¡Ah! ¡Cómo la defiendes! ¡Cómo te descubres! 

EL DUQUE. ¡La defiendo, sí; la defiendo de tu calumnia! 

MORISCA. ¡Más me asusas mientras más la defiendes! ¡Vosearé tu sita 
con eya! 

EL DUQUE. ¡Morisca! 

MORISCA. ¡Por cayes y por plasas, hasta que tenga alientos! ¡Y cuando 
las fuersas me farten, yamaré a un pregonero que la publique! 

EL DUQUE. ¡Calla! 

MORISCA. ¡Ni muerta cayaré! ¡Por mi madre lo juro! 


EL DUQUE. ¿Por tu madre has dicho? 
MORISCA. ¡Sí! 


EL DUQUE. ¡Pues sea, sea; amenaza por amenaza: secreto por secreto! 
¡Uno terrible de tu vida sé yo!... 


MORISCA. Retrocediendo con espanto. ¡Ah! 


EL DUQUE. ¡Uno, el más puro de mi vida, sabes tú!... ¡El precio de mi 
silencio es el tuyo! 


MORISCA. Con salvaje cólera. ¡Ah! ¡Viyano! ¡Cobarde! ¡Viyano! 


EL DUQUE. ¡Villano, sí! ¡Es verdad! ¡Como ya no soy Duque, puedo ser 
villano! ¡Pero ¡vive Dios! que nunca he sido más caballero! 


MORISCA. ¿Cabayero tú, cuando me amenasas con publicá lo que mi 
cariño te contó en voz baja pa que en ér creyeras? 


EL DUQUE. ¡Caballero, sí! Óyeme un instante, Morisca, Ésta lo mira 
fieramente. No me mires imaginando en tu ofuscación venganzas espantosas. 
No hagas caso de lo que antes dije... No tiembles... Acercándosele y 
hablándole con conmovedora nobleza. Yo soy quien soy. Crujiendo habían 
de estar, mis carnes en la hoguera para que te acusase, y no saldría de mi 
pecho tu secreto. La Morisca pone en sus ojos, al oírlo, inefable expresión. 
Te amenacé con publicarlo, por amedrentarte y que me escucharas como me 
escuchas. Y esto te lo juro también por mi madre, que no es Duquesa ni gran 
dama, sino mujer humilde y buena como tú. 

MORISCA. Atónita. ¿Por tu madre juras?... 

EL DUQUE. Mira si será alto mi empeño en que me creas. Y por ella te 
pido, además, que ni con el pensamiento manches la honra de una mujer, de 
la que no tocó jamás una mano mía ni un encaje de su vestido. 

MORISCA. ¿Eh? 

EL DUQUE. Lo comprendas o no, me veo forzado a hablarte de ello. De 
esa mujer, a quien amé de mozo, me separó la vida... Y por el recuerdo de 
aquellos amores, puros como los sueños de los niños, fué anoche a pedirme 
que perdonara a su verdugo. 

MORISCA. Desconcertada. Bueno... sí... eso será como lo dises; pero a 
mí, lo que te ha yevao a quererme... 


EL DUQUE. Ése es tu mayor engaño, Morisca. La trágica semejanza 
entre ella y tú ha sido lo que de ti me apartaba, no lo que me arrastraba a ti. 
Recuerda bien que al conocerte yo huía de tu hechizo. 

MORISCA. Huías, sí... huías... 

EL DUQUE. Y tú no podías comprenderlo tampoco; y acechabas mis 
pasos y pisabas mi sombra, y yo huía... Pero caí en tus brazos al fin, y te 
quise y te quiero por tu propio encanto, por tu belleza, porque eres como eres, 
por el dolor que adiviné en tu vida... y sólo cuando esa sombra que ha 
enloquecido tu cerebro pasaba un instante entre los dos, me atormentaban a 
mí tus caricias. ¡Ya ves qué lejos está la verdad de tus celos y de tus locuras! 

En este momento la tiene amorosamente entre sus brazos. Pausa. 

MORISCA. Con supremo amor, con abandono. ¡Ay de mí, que venía a 
matarte y en tus brasos me muero!... 

EL DUQUE. No... 

MORISCA. Sí... me muero, sí... Y así no me importa morirme. No 
quería creerte, y te creo... ¡Qué delirio es que yo procure vorverme contra ti! 
Soy tu esclava, na más que tu esclava. ¿Qué tienen tus cadenas, que mientras 
más fuerte me atan más quiero redoblarlas yo?... En mi seno traigo ocurta el 
arma con que iba a matarte —¡matarte yo! ¿ves tú qué desvarío?—. ¡Húndela 
con tu propia mano pecho adentro, y verás que me muero yamándote!... Pero 
¡no te vayas! ¡no me abandones! 

EL DUQUE. Tengo que huir de Se villa, Morisca... 

MORISCA. ¡No! 

EL DUQUE. Es forzoso... 

MORISCA. ¡No! 

EL DUQUE. Sí... 

MORISCA. ¡Te seguiré a la fin der mundo! 

EL DUQUE. ¡Silencio! 

MORISCA. ¿Qué? 

EL DUQUE. ¿No oyes? 

MORISCA. Sí... Viene arguien... 


EL DUQUE. Sí... Gente sube por la escalera... 
MORISCA. ¡Virgen! 

EL DUQUE. ¿Será la Justicia? 

MORISCA. ¿La Justisia? 

EL DUQUE. ¡Silencio! 


Se hace más perceptible ahora el rumor de la gente que, en efecto, ha 
entrado en la casa, y el cual empezó a notarse cuando el Duque impuso la 
primera vez silencio a la Morisca. Ella y él prestan atención unos instantes 
al creciente murmullo, que se va acercando hasta sentirse tras la puerta del 
foro. Hablan luego quedo, con ansiedad y sobresalto. 


MORISCA. ¡Virgen María! 

EL DUQUE. ¡La Justicia es! ¡Por el jardín ha entrado ciertamente! 
MORISCA. ¡Ah! 

EL DUQUE. ¡La puerta de la calle estará tomada! 

MORISCA. ¡Ah! 


Suenan dos golpes dados con violencia en la puerta del foro. El Duque, 
con un ademán, vuelve a imponer silencio a la Morisca. Pausa. Suenan otros 
dos golpes, y una Voz desde dentro exclama: 


VOZ. ¡Abran en nombre del Rey! 

EL DUQUE. ¡Estoy perdido! 

MORISCA. Con súbito arranque. ¡No! 

EL DUQUE. ¿Qué no? 

MORISCA. ¡No! ¡Yo te sarvo! ¡Sígueme! 

EL DUQUE. ¿Por dónde? 

MORISCA. ¡Ven conmigo! ¡Por los sótanos... a la arfarería... a la 
cayeja!... 

EL DUQUE. ¿Eh? 

MORISCA. ¡Por ahí entré yo! 

EL DUQUE. ¡Ah! 

MORISCA. ¡Pronto! 


VOZ. ¡Abran en nombre del Rey! 
El Duque coge rápidamente capa y sombrero, y sigue a la Morisca. 
MORISCA. ¡Pronto! 


EL DUQUE. ¡Vamos! A Normanby, que, complacido de la situación, 
aparece en la puerta de la derecha cuando él huye por la de enfrente: ¡El 
amor me salva! Desaparece con la Morisca. 


NORMANBY. ¡Hurra! ¡Bravo amor y brava mujer! ¡Y soberbio chasco 
el de la Justicia! ¡Oh! ¡Esto me divierte más que toda una fiesta de toros! Va 
al foro y abre con gran calma la puerta, en la cual asoman el Alguacil 
mayor, algunos otros Alguaciles y gente del pueblo. Unos penetran en la sala 
y otros quedan al fondo con picante curiosidad, ¿Qué invasión es ésta, 
señores? 


ALGUACIL. ¿El Duque de Él? 

NORMANBY. ¿Cómo? 

ALGUACIL. ¿El Duque de Él? 

NORMANBY. No comprendo... 

ALGUACIL. Pregunto, en nombre del Rey, por el Duque de Él. 


NORMANBY. Verdaderamente sólo en Sevilla puede ocurrir un lance 
tan chusco. La Justicia de chanza no la he visto en ninguna parte. 


ALGUACIL. La Justicia no gasta chanzas, señor caballero. Responda en 
el acto, o registraremos la casa entera. ¿El Duque de Él? 


NORMANBY. ¡Oh! ¡Intolerable despotismo! ¡Registrar la casa!... Yo 
siempre he creído, señor Justicia, que el Duque de Él era un ser impalpable, 
fruto de la leyenda, de la imaginación popular, del estro calenturiento de los 
poetas... Personaje que crearon entre todos y no creó ninguno, y cuya alma 
lleva en sí, por lo mismo, algo de todas esas almas... Hijo del espíritu de los 
hombres, en su ansia ideal de hallar en la tierra belleza que no ve en torno 
suyo... Esto creía yo que era el Duque de Él... Pero, por lo visto, es persona 
de carne pecadora y mortal... Búsquenlo en buena hora por toda la casa... 
Movimiento de los Alguaciles y de los curiosos para invadirla. Normanby 


añade entonces con solemnidad y energía que impresionan y detienen a 
todos: Mas adviertan primeramente que yo no soy sevillano, sino extranjero; 
que he venido a España con secretos encargos políticos; que me hallo aquí al 
amparo de leyes españolas y de otras que no son españolas, y que del menor 
atropello daré cuenta en la Embajada de mi país. Pasen a registrar la casa. 


Se sienta con aire indiferente y se pone a hojear un libro. El Alguacil 
mayor mira a los suyos, éstos a los otros, y todos permanecen perplejos unos 
instantes sin saber qué partido tomar. 


FIN DEL CUADRO SEGUNDO 


CUADRO TERCERO.— EL PREGÓN 


Una calle. Anochece. 


Dentro, hacia la izquierda, óyese lejano un largo redoble tambor. 
Después de una pausa se oye el mismo redoble más cerca, e inmediatamente 
la voz de un Pregonero que dice, con inconfundible acento andaluz: 


PREGONERO. ¡El ilustre señor Asistente de esta muy noble y muy lear 
siudá, hase notorio a todas las personas de cuarquier clase y condisión que 
eyas sean, haber desaparesido de Seviya er personaje conosido por er Duque 
de É de muy sospechosa condurta; y suponiéndose que argún vesino de la 
siudá lo esconde en su casa, se arvierte a quien así proseda que incurre en 
delito que será castigado con todo er peso de la justisia! ¡Y para inteligensia 
der público se manda pregoná! 


Nuevo redoble de tambor, que se aleja hasta dejar de oírse. 


FIN DEL CUADRO TERCERO 


CUADRO CUARTO.— LA ESCLAVA 


Sotillo de álamos blancos en la margen del Guadalquivir. A través de las 
verdes y plateadas hojas se adivinan las aguas del río y la frontera orilla. 


Es de noche. La luna filtra su luz por entre las ramas. 


El Duque de Él, en traza de villano o pícaro, remendado y maltrecho, 
espera desasosegado. De cuando en cuando, como si creyera sentir la 
llegada de quien allí le dió cita, aguza anhelante el oído. 


EL DUQUE. Nada... Nadie todavía... Es el viento que pasa entre las 
hojas... Son las ondas del río que lamen las orillas... Pero vendrá, vendrá. El 
sitio es éste, sí... Es éste... ¡Qué largo el tiempo en la soledad y la espera!... 
Silencio. Berto Cellini, de Sevilla escapas como malhechor o ladrón 
perseguido; pero ¡bien haya el momento en que pisaste tierra de Sevilla para 
darle vida al Duque de Él!... ¿Qué serás mañana? ¿En qué suelo se posará tu 
planta aventurera? ¡Horror me causaría saberlo! Vuela, alma mía; vuela sin 
pensar a dónde te diriges, que la suprema voluntad que te guía te impulsará, 
sin duda, hacia donde puedas causar el bien y ennoblecer lo que a tu paso 
toques o mires... Tal es tu destino... Vuela, alma mía; vuela... ¿Eh? ¡Sí! 
¡Ahora sí!... ¡Ya viene! ¡La copla! ¡La señal! ¡Ya viene! ¡Ella me salva! Se 
oye allá, lejos, rio arriba, la voz de un barquero que canta acercándose. 


Barquito que viene y va, 
¡quién sabe lo que se yeva! 
¡quién sabe lo que traerá!... 


Saldré a su encuentro... Deteniéndose. Pero, no... ¿Y si fuese un 
engaño... una trampa?... Quieto aquí. Calma... Espera escuchando. A poco 
exclama lleno de gozo. ¡Ya llegó! Uma barca ha atracado a la orilla... 
¿Vendrá Chimenea solo?... Pausa. ¿Chimenea?... No... ¡Es ella! ¡Es la 
Morisca! ¡Ella es! 

Aparece ésta por entre los árboles, ansiosa, trémula, excitada. Morisca. 
¡Aquí me tienes! 

EL DUQUE. ¡Morisca! 

MORISCA. Juré sarvarte, y ya pués desí que estás libre La barca te 
espera. En dos gorpes de remo atraviesas er río y te pones en er Monasterio 
de la Cartuja. Y si no, río abajo... y Dios te dé suerte. 


EL DUQUE. ¿Chimenea? 


MORISCA. Conmigo ha venío. Ahí te aguarda. A mí me fartan ya las 
fuersas. ¡Cómo se te busca en Seviya! No hay casa ni rincón que no se 
registre. Pero de mí nadie ha sospechao. ¡Me creen tu enemiga! ¡Tú enemiga 
yo! 

EL DUQUE. ¡Enemiga a quien debo mi libertad! ¡Vamos! La Morisca 
queda como petrificada. ¿Vamos? 


MORISCA. Con heroico esfuerzo. Yo, no. 

EL DUQUE. Sorprendido. ¿Tú, no? 

MORISCA. No. 

EL DUQUE. ¿Me dejas? Pues ¿no ibas a seguirme? 
MORISCA. SÍ... pero... 

EL DUQUE. Pero ¿qué, Morisca? 


MORISCA. Con infinita angustia. ¡Ay de mí! ¡Otra vez y siempre mi 
cadena! 


EL DUQUE. ¿El Morisco? 
MORISCA. ¡Sí! 
EL DUQUE. ¡Mal haya! 


MORISCA. ¡Barruntó que me escapaba contigo y ya tiene a mi madre en 
rehenes! 


EL DUQUE. ¡A tu madre! 

MORISCA. ¡SÍ! 

EL DUQUE. ¡Maldito viejo! 

MORISCA. ¡Vete tú solo; escapa ya; deja a la Morisca con su sino! 

EL DUQUE. Yendo a abrazarla. ¡Morisca! 

MORISCA. Rechazándolo. ¡No te aserques a mí; no me toques! Si me 
rosa una mano tuya, si me da tu aliento en la cara, no tendré fuersas ni való 
pa separarme de tu lao... huiré contigo... ¡y hay una vida que está en mis 
manos, en que yo tenga voluntá pa hasé esto! ¡Vete ya! 


EL DUQUE. ¡Morisca! 


MORISCA. ¡Vete sin hablarme, sin mirarme siquiera! ¡Huye de mi 
sombra, que es negra como los malos pensamientos! ¡Huye! ¡Vete! ¡Yo sé ya 
cuál es mi camino! 


EL DUQUE. Morisca, yo también temo acercarme a ti y sentir esa cadena 
de tus brazos, porque es fuerza que huya, que libre al Duque de Él de la befa 
de todos y de las garras de sus acusadores, gente incapaz de comprenderlo... 
¡Pero este cruel sacrificio tuyo no será! ¡No hay gota de sangre en mis venas 
que no se encienda al escucharte! 

MORISCA. ¡Caya!... ¡caya!... 

EL DUQUE. ¡No será! ¡no será! ¿Cómo he de callar, pobre esclava del 
amor y del odio? Mi vida es toda luz y fe... El Duque de Él ya no es más que 
un fantasma desvanecido en la noche; ¡pero por dicha alienta Berto Cellini, 
capaz de crear otros cien Duques para rescatarte! ¡Maldito yo si no lo intento! 


MORISCA. ¡No! ¡Tú, nunca mardito! ¡Eso no! ¡En mi vida no ha habido 
más horas que las tuyas!... Da un paso hacia él, como vencida por la 
emoción y atraída por el encanto que para ella tienen sus palabras, y de 
improviso se detiene, llena de espanto. ¡Ay, madre mía!... ¿Adónde iba 
yo?... ¡Vete! ¡Vete!... ¡No me oigas, no me mires tampoco, no me hables!... 
¡Vete! ¡Que no escuche yo más que las aguas der río que de mi te alejan! 

EL DUQUE. ¡Pues ellas te dirán ahora y siempre qué algún día volveré a 
libertarte! ¡Volveré, volveré a Sevilla, de Duque, o de Rey, o de pirata, o de 
mendigo; pero volveré a romper tu cadena! ¡Dios quiso que yo fuera Duque 


para llevar acaso a la vida de una mujer paz y consuelo! ¡Dios y este amor 
mío, infernal y santo a la vez, le darán a mi ser nueva forma para arrancarte 
de los brazos las esposas que los oprimen! ¡Adiós! Desaparece mirando a la 
Morisca, que solloza angustiada. 


Pausa. Oyese otra vez la misma copla del barquero, alejándose: 
Barquito que viene y va, 
¡quién sabe lo que se yeva! 


¡quién sabe lo que traerá!... 


MORISCA. Con todo el dolor de la desesperanza en el corazón. ¡Se 


fué!... ¡Se fué!... ¡Lo perdí!... ¡Se me va el arma!... ¡Y esto es pa siempre! 
¡esto es pa siempre!... ¡Lo que habló no fué más que un alivio que quiso 
buscarle a mi pena!... ¡Esto es pa siempre!... ¡Lo perdí... lo perdí pa 


siempre!... Rebelándose convulsa. ¿Qué Dios manda esto? ¡Acaba ya, 
Morisca; acaba ya! Saca del pecho un arma que reluce en la noche. Su brazo 
se alza para hundírsela con furia en el corazón. ¡Acaba ya! De pronto, como 
si obedeciera a un misterioso aviso, tal vez a una voz que a sus oídos trajo el 
viento, detiene el golpe. Brilla en su rostro entonces momentáneo resplandor 
de esperanza, que lo transforma. El brazo cae a lo largo del abatido cuerpo. 
El puñal resbala de la mano y da en tierra. La Morisca, con luz de amanecer 
en el alma, dice: ¿Y si vuerve argún día?... Queda en muda abstracción, 
dominada por este pensamiento. 


FIN DE LA COMEDIA 


Fuenterrabía, octubre, 1914. 
Madrid, noviembre, 1914. 
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EL ILUSTRE HUÉSPED! 


PRÓLOGO 


Escenario del teatro de Guadalema el día de la fiesta de los Juegos Florales 
celebrados en la culta ciudad castellana en el mes de abril. 


Al foro, y en caprichoso trono levantado entre plantas y flores, 
resplandece la Reina de la fiesta, Aurelita del Aro, hija de los Condes del 
Aro. A uno y otro lado de ella, las señoritas de la localidad que forman su 
corte de amor. La Reina, linda y elegante, luce rica diadema y manto 
finísimo; las damas de la corte están tocadas de blanca mantilla. A derecha e 
izquierda, sentados frente a frente en ricos sillones enviados por la 
Diputación provincial, el Gobernador, el Alcalde, el Presidente del Ateneo, 
Paulino Doncel —el poeta premiado con la flor natural—, y Julito Luna, 
secretario de Don Víctor Campeón, ilustre mantenedor de la fiesta. 

Éste, que ha dejado su sillón hace muy cerca de una hora, la cual lleva 
hablando, aparece en el primer término, de frente al público, y junto a una 
mesita, sobre la que, en bandeja de plata, hay dos o tres vasos de agua con 
azucarillos. 

Es hombre maduro y de palabra fácil. Demasiado fácil, tal vez. Se halla 
en ese crítico momento en que los oradores tratan de encontrar un párrafo 
que ponga brillante remate a su oración, y todos se les figuran pálidos. 

DON VÍCTOR. Voy a concluir. Bebe un sorbo de agua y se lleva el 
pañuelo a la boca. Voy a concluir. Esta promesa repetida parece tranquilizar 


y animar a algunos señores del estrado, que ya desean respirar el aire de la 
calle. Y voy a concluir, señoras y señores, porque harta ha sido vuestra 
paciencia... —Hace una hábil pausa, esperando que le digan «¡No! ¡no!», 
pero nadie rechista. En vista de lo cual continúa tan tranquilo— harta ha 
sido vuestra tolerancia, harta ha sido vuestra bondad para escuchar por tanto 
tiempo mi humilde palabra, mi palabra, vulgar y descolorida, que no tiene 
otro mérito que aquel que estribe en la espontaneidad con que de mi pecho 
sube a mis labios, bien así... bien así como el agua que rompe la roca para 
brillar irisada en la superficie. 


El Presidente del Ateneo, que le envidia la facilidad y abundancia de 
imágenes, no puede reprimir un «¡bravo!» seco. Campeón lo mira con 
gratitud. 


PRESIDENTE. ¡Bravo! 


DON VÍCTOR. Y no os canso más. Bebe otra vez. No os canso más. 
Pero debo confesaros, finalmente, que al acceder al amable ruego de las 
cultísimas personalidades de Guadalema que me han traído a este puesto de 
honor, accedí, no ya por cuanto lisonjeaba mi amor propio, no ya por cuanto 
hablaba a mi deber de conciudadano, sino muy principalmente porque se me 
llamaba a unos Juegos Florales; a una fiesta de Patria, Fe y Amor; y Patria, 
Fe y Amor son palabras en que se vinculan mis sentimientos todos; y Patria, 
Fe y Amor hallan en esta vuestra adorable ciudad, rincón vetusto de nuestra 
nación española, la expresión suprema de su elocuente significado: 
Guadalema, tierra de héroes: ¡Patria! Guadalema, tierra de santos: ¡Fe! 
Guadalema, tierra de mujeres hermosas: ¡Amor! 


Hay quien rompe en aplausos creyendo que ha llegado el punto final, 
pero se lleva un chasco tremendo. 


PRESIDENTE. Al Alcalde, en voz baja. Este hombre es un poeta. 


DON VÍCTOR. Trocando en transición graciosa los elevados tonos de 
su oración por otros melifluos y suaves. 


Amor he dicho... ¿Cómo pronunciar esta palabra inquietadora sin dirigir 
de nuevo mis miradas hacia ese trono deslumbrante; sin fijar mis ojos — 
hidrópicos en este caso, como los de Segismundo— en ese espléndido 
luminar que nos preside; sin inclinar mi espíritu hasta ponerlo de rodillas — 


permitidme la audacia de la frase en gracia a la sinceridad que la inspira— 
ante quien es ahora más bien que reina de una fiesta, diosa del Amor y de la 
Belleza juntamente? Julito Luna aplaude solo y mira a la Reina, llamando la 
atención de todos. De la Belleza he dicho... Séame lícito, señora y reina mía, 
y perdonad si lastimo vuestra modestia o despierto vuestro rubor, ampliar, 
completándolo, mi concepto de la belleza al contemplar la que vos 
encarnáis... Y con ello termino... Ahora nadie lo cree. No es sólo vuestra 
belleza, señora, por dicha de cuantos os aman, no es sólo vuestra belleza, 
repito, azucena en la frente, rosas en las mejillas, claveles en los labios, 
jazmines en el cuello, nardos en el... nardos en la... en el... jazmines en el 
cuello... 


PRESIDENTE. Al Alcalde, como antes. Es un poeta, es un poeta... 


DON VÍCTOR. No sólo sois bella, señora, porque tenéis en vuestros 
ojos la noche y el día y peináis por cabellos rayos del sol... No sólo sois bella 
porque al andar parecéis paloma que agita sus alas... ni porque vuestro talle 
es airosa espiga que mece el viento... No: no sois bella por eso sólo... Sois 
bella también, porque en la noche y el día de vuestros ojos resplandece la luz 
de la bondad; porque tenéis en vuestro seno de perfumados nardos —nardos 
he dicho— manantial perenne de ternura infinita; porque la Virtud se 
enamoró de vuestra persona y la eligió como alcázar en que había de vivir... 


Este, que no vacilamos en llamar «latiguillo», es acogido con un rumor 
de admiración que se resuelve en palmas atronadoras. Ocioso es decir que 
las primeras son del Presidente del Ateneo. Las damas de la corte de amor 
miran complacidas a la Reina, que sonríe. Don Víctor, realmente esponjado, 
aguarda a que pase aquello para continuar. 

JULITO. Al Presidente. ¿Verdad que es un poeta? 

PRESIDENTE. Eso le decía yo al señor alcalde. 

DON VÍCTOR. ¿Qué he de desearos yo, reina y señora? ¿Qué os he de 
desear? Y sea la expresión de mi deseo, fin de mis palabras y de vuestra 
impaciencia. Nadie pía por si acaso. ¡Lleva así una hora! Unido a vuestro 
insigne padre, el excelentísimo señor conde del Aro, hijo predilecto de 
Guadalema y bondadoso huésped mío a la sazón; unido a vuestro insigne 
padre, repito... —Repite y torna de improviso al tono grandilocuente y de 


trueno, que luego baraja a discreción con el melifluo— por algo que es algo 
más que afecto amistoso y que cordial compañerismo, puesto que es 
comunión de ideales, ¿qué he de desearos yo, reina mía? ¿Qué os he de 
desear, vuelvo a preguntaros? ¡Ojalá! que el arroyuelo cristalino y terso en 
que hoy se copia vuestra imagen bellísima refleje siempre las pintadas 
florecillas de sus márgenes, el pajarillo trinador que lo cruza, las estrellas del 
alto cielo, y jamás, jamás la nube de tormenta, el cárdeno resplandor del 
relámpago, el zigzag del rayo temeroso... y el... el... Murmura algo que no 
se le entiende, y es el primer «latiguillo» que le falla. El abuso tiene sus 
quiebras. Por último, señoras y señores: no quiero dejar esta tribuna honrosa, 
esta tribuna adonde me trajeron todos los afectos de bondad que encierra el 
alma humana, reunidos para convencerme y halagarme, sin protestar una vez 
más de lo inmerecido del honor que se me ha dispensado, pero sin declararos 
al mismo tiempo que, si aceptáis en pago y por moneda mi gratitud, yo acaso 
me sienta satisfecho y tranquilo; porque mi gratitud es tan inmensa, tan 
inagotable para vosotros, que —dispensad la ambición de los símiles, puesto 
que nacen de la efusión más legítima— si queréis que mi gratitud sean flores, 
contad con los huertos de Valencia y de Murcia con los cármenes granadinos, 
y con las azoteas y los jardines de Sevilla; si queréis que sea agua, contad con 
el caudal de todos los ríos que van a morir en los mares, y contad con los 
mares también; y si queréis que sea luz, contad con un sol a cuyo lado sería 
pálida antorcha el que alumbra el mundo... Guadalema: para ti, de hoy más, 
mi corazón curtido en las luchas humanas, mi pobre inteligencia, y mi 
voluntad siempre firme para ayudarte en las nobles empresas de tu progreso 
material, moral e ideal. He dicho. 


Aplausos calurosos de lodo el estrado. Sudando como un pollo va a 
sentarse al sillón vacío, no sin mirar en el reloj de pulsera el tiempo que ha 
hablado. Los vecinos de sillón le estrechan las manos y lo abrazan con frases 
de felicitación  entusiástica. «¡Bravo!». «¡Bravo!».  «¡Estupendo!». 
«¡Admirable!». «¡Hermosa oración!». «¡De poeta!». «¡De artistal». «Es 
usted un poeta!». «¡Precioso!». «¡Quedará memoria!». «¡Bravo!». «¡Bravo!». 
Él, halagadísimo, da las gracias a todos con aire modesto. «Gracias... Mil 
gracias... Muy amables... ¡Oh!... ¡Oh!...» 


Una orquesta oculta en el fondo principia a ejecutar suavemente una 
pieza de música clásica. 


El Presidente del Ateneo invita a Don Víctor a dejar el estrado. 


PRESIDENTE. El acto ha concluido, señor Campeón. ¿Tiene usted la 
bondad de ofrecer su brazo a la Reina? 


DON VÍCTOR. Con mil amores. 


En el pasillo de butacas surge de improviso un Fotógrafo con su 
ayudante y todos los bártulos de rigor, dispuesto a retratar la escena. Se 
dirige en voz alta a los señores del estrado y lodo el mundo se pone a su 
disposición satisfecho. 

FOTÓGRAFO. ¡Un momento, señores! 

PRESIDENTE. ¿Eh? 


FOTÓGRAFO. Un momento. Quisiera hacer una fotografía del estrado 
durante el discurso del señor Campeón. 


DON VÍCTOR. ¡Ah, sí! 

GOBERNADOR. ¡La contribución del magnesio! 

ALCALDE. ¡La inevitable fotografía! 

FOTÓGRAFO. ¡Hay que pasar por ella! Si fueran tan amables. .. 

PRESIDENTE. ¡Ya lo creo! Encantados. 

FOTÓGRAFO. Un momentito nada más. Todos los señores colocados tal 
cual estaban durante la fiesta, y el señor Campeón dirigiéndole la palabra al 
público. 

DON VÍCTOR. SÍ, señor; sí. 

FOTÓGRAFO. Dispénseme. 

DON VÍCTOR. No hay de qué. 

FOTÓGRAFO. Un millón de gracias. 

DONCEL. ¿Para qué periódico es? 

FOTÓGRAFO. ¡Para todos! 


Cada uno en su puesto adopta la posturita que cree que más le favorece, 
previo disimulado retoque y compostura de la persona. Don Víctor se sitúa 
junto a la mesita de marras y prueba una actitud oratoria. 


DON VÍCTOR. ¿Así? 
FOTÓGRAFO. Más alto el brazo. Si me hiciera usted el favor... 
DON VÍCTOR. ¿Así? 


FOTÓGRAFO. Perfectamente. Resulta un cuadro muy bonito. No se 
mueva nadie. Daremos un poquito de exposición para evitar el fogonazo. 
¡Quietos ahora! ¡Quietos! Descubre el objetivo de la máquina. Nadie 
pestañea. Pausa. Julito ha fijado su más tierna mirada en la Reina y parece 
un borrego a medio morir. Campeón, que tiene la boca abierta —expuesto a 
que le entre una mosca—, fijos los ojos y el brazo derecho muy en alto, se 
cansa y bizquea. La exposición dura más de lo que conviene a la seriedad y a 
la quietud de todos. Hay quien aguanta a duras penas la risa, quien se 
tambalea y quien, en cambio, parece una figura de cera. Cuando ya está 
próximo a un vahído el mantenedor, el fotógrafo, cubriendo el objetivo, 
exclama de repente: Ya está. Muchas gracias. 


DON VÍCTOR. ¿Me he movido? 
FOTÓGRAFO. No, señor. Muchas gracias a todos. 


Y se retira con cuanto le acompaña. En el escenario respiran todos con 
desahogo y comentan el lance. «¡Ay, yo no podía más!». «¡Yo he salido 
aguantando la risa!». «¡A mí empezó a picarme la nariz!». «¡Ay! ¡Gracias a 
Dios!». «¡Ay, qué angustia!». «¡Un minuto más y me da un desmayo...!». 

Don Víctor va a ofrecerle el brazo a la Reina y cada caballero a una 
dama. Cae el telón. 


FIN DEL PRÓLOGO 


CUADRO PRIMERO 


Galería cerrada de cristales, contigua al comedor y al jardín de la casa del 
Conde del Aro, en Guadalema. 


Es de noche. Espléndido alumbrado. 


El Conde del Aro, la Condesa, su hija Aurelita, Don Víctor Campeón y 
Julito Luna forman un grupo a la izquierda del actor. Las damas visten trajes 
muy elegantes y vaporosos, y los caballeros, de frac. Frente a ellos, y 
armado de todas armas, aparece el Fotógrafo que ya conocemos, en el 
momento de obtener un nuevo retrato. 

FOTÓGRAFO. ¡Quietos un instante! ¡Quietos! Pausa. Se repite el 
cuadro de los Juegos Florales, sólo que la actitud de Don Víctor es muy otra. 
En tres días que lleva en Guadalema se le han acentuado las arrugas. Ya 
está. Muchas gracias. 


CONDESA. No las merece, señor mío. 
PON VÍCTOR. ¡Estos tiranuelos de la Prensa gráfica!... 


FOTÓGRAFO. ¡Je! ¿Y mañana, qué haremos? ¿Van por fin al criadero 
de truchas? 


Todas las miradas se fijan en don Víctor, como consultándole. Nuestro 
hombre no ha querido oír la pregunta. 


CONDE. Creo que esa excursión quedará para pasado mañana. Yo le 
avisaré a usted. 


FOTÓGRAFO. Agradecidísimo, señor conde. Siempre tan bondadoso... 


CONDE. Y tan obligado. Todo artista que entra en mi casa viene a 
honrarla. 


FOTÓGRAFO. Agradecidísimo. La honra es para mí. 


CONDE. Compartámosla como buenos amigos. La fotografía es un arte 
maravilloso. 


DON VÍCTOR. ¡Oh, la fotografía! Yo soy un entusiasta de la Prensa 
gráfica. Ella legará a nuestros hijos, sin las mixtificaciones de la amistad o de 
la pasión, la verdadera historia nuestra. Podrá discutirse, andando el tiempo, 
si la noticia impresa fué falsa o no; pero no se podrá dudar jamás de lo que 
retrató la fotografía. La primera piedra de un edificio, la conferencia de 
Ateneo, la manifestación popular... etcétera, etcétera. 


CONDE. Indiscutible, indiscutible... 

CONDESA. Para todo tiene este Campeón su penacho. 

DON VÍCTOR. ¡Señora!... 

FOTÓGRAFO. ¿Me manda algo más? 

DON VÍCTOR. Yo, no; gracias. 

JULITO. Yo, sí. Yo, que cuide usted de que salga parecida Aurelita. 

AURELITA. Pues, mire usted, siempre salgo mal. 

JULITO. Pues por eso... 

DON VÍCTOR. ¡Diablo de secretario!... 

FOTÓGRAFO. Con permiso de ustedes... No se moleste, señor conde... 

CONDE. ¡Por Dios! 

FOTÓGRAFO. Buenas noches, señoras. A los pies de ustedes. 

CONDESA. Adiós; buenas noches. 

AURELITA. Adiós. 

DON VÍCTOR. Adiós. 

Por la derecha se retiran el Fotógrafo y su ayudante, acompañados por 
el Conde. 

JULITO. Veintitrés retratos llevo ya en Guadalema, y en todos ellos estoy 
contemplándola a usted. 

AURELITA. A ver si cuando se publiquen le riñen a usted en Madrid. 


JULITO. ¿A mí? ¿Quién? 
AURELITA. Eso usted lo sabrá. 


JULITO. Yo lo único que sé por ahora es que todavía no he conseguido 
que me dé usted su álbum. 


AURELITA. Venga usted por él ahora mismo. 

JULITO. ¿De veras? Me hace usted el más feliz de los hombres. 

AURELITA. Mamá. 

CONDESA. ¿Qué quieres, reina mía? 

AURELITA. Voy a hacer a Julito el más feliz de los hombres. 

CONDESA. ¿Cómo? 

AURELITA. Sí; porque dice que como le dé mi álbum lo será, y voy a 
dárselo con tu permiso. 

CONDESA. ¡Ah, ya!... 

JULITO. Tiene usted una hija encantadora. 

DON VÍCTOR. Pues eso hay que demostrarlo en el álbum, poetilla de 
los madrigales. 


JULITO. Usted que me conoce, jefe, sabe bien que, por desgracia mía, mi 
pluma es de ave, pero no precisamente de alondra ni de ruiseñor. De jilguero, 
y gracias. Ríen todos. Para cantar a esta belleza sería menester que se dieran 
cita todas las musas de todos los poetas que han nacido y cada una dijera una 
palabra. 


AURELITA. ¡Jesús! 


DON VÍCTOR. Tal vez sea eso lo que debas escribirle en el álbum 
versificándolo con galanura. 


JULITO. Es poco. 

AURELITA. Ande usted, cortesano. Déjese de mentiras ya. 
JULITO. Cortesano y todo, Aurelita, de la verdad vivo. 
AURELITA. Sígame, sígame. 

JULITO. ¡Oh! ¡Placer de dioses es el obedecer tales mandatos! 
Vase por la derecha siguiendo a Aurelita. 

La Condesa y Campeón ríen bondadosamente. 


CONDESA. ¡Qué simpático es su secretario de usted! 

DON VÍCTOR. Mucho. Y excelente persona. Y listo, listo. Tiene 
porvenir. Ahora, que se me enamora de la reina de la fiesta de todos los 
Juegos Florales que mantengo. 

CONDESA. ¡Ja, ja, ja! La llama de la juventud... 

DON VÍCTOR. SÍ, señora; la llama, la llama... 

CONDESA. Diga usted, Campeón... 

DON VÍCTOR. Condesa... 

CONDESA. ¿Qué tal ha dormido usted la noche pasada? 

DON VÍCTOR. Admirablemente. 

CONDESA. ¿No ha sentido usted fresco? 

DON VÍCTOR. Ni fresco ni calor. La cama que aquí se me ha dispuesto, 
señora, parece una barca de ninfas. 

CONDESA. ¡Una barca de ninfas, dice!... Ya sé yo de dónde le viene la 
poesía al secretario. 

DON VÍCTOR. ¡Oh!... 

CONDESA. Le preguntaba eso porque en todo caso se le podría poner un 
edredón de plumas... 

DON VÍCTOR. Estimo la atención, pero no me hace falta... 

CONDESA. Lo que quiero es que sea usted franco con nosotros; que de 
nada carezca en mi casa; que nos trate usted familiarmente; que pida cuanto 
se le ocurra... 

DON VÍCTOR. ¡Señora, si el verbo «pedir» está sustituido por el de 
«recibir» en este palacio!... ¡Si estoy viviendo un cuento de hadas!... ¡Si aún 
no he deseado una cosa, si aún no la he pensado, y ya viene una mano de rosa 
a ofrecérmela!... 

CONDESA. Queremos hacerle lo más grata posible su estancia aquí. 
¿Usted sabe lo que le ha agradecido mi Aurelio que nos honre aceptando esta 
hospitalidad? 

DON VÍCTOR. Calle usted, calle usted... 


CONDESA. Crea, Campeón, que aparte los goces del hogar, que en esta 
casa son, por así decirlo, de hoja perenne, nada complace tanto al conde 
como sentar a su mesa y ofrecer un lecho a los hombres ilustres de su país, ya 
sean del campo de la política, como usted, ya del campo de las bellas artes o 
de la ciencia... 

DON VÍCTOR. Condesa, esas complacencias no las saben sentir sino los 
verdaderos próceres —dejando a un lado la modestia de mi persona. 

CONDESA. Óigame, don Víctor: el azucarillo de la mesa de noche, 
¿cómo lo prefiere: de limón, de rosa o de naranja? 

DON VÍCTOR. Carezco de preferencias en punto a azucarillos, condesa. 
Póngame usted el azucarillo a su gusto. 

CONDESA. De limón, entonces. 

DON VÍCTOR. Desde ahora prefiero los de limón. Tras un hipo que 
disimula, y que delata una persistente pirosis de que se hablará más 
adelante, agrega: Y para que vea usted que no ando con cumplidos... 

CONDESA. Diga. 

DON VÍCTOR. Me atrevo a rogarle que con el vaso de agua y el 
azucarillo me pongan un sifón. 

CONDESA. Ya está allí. 

DON VÍCTOR. ¿Usted ve lo que le decía? En esta casa hay adivinadores 
del pensamiento. 

CONDESA. Milagros del deseo de agradar. ¿Volvemos a la sala? 

DON VÍCTOR. ¿Se enojará usted si le ruego que me dispense? 

CONDESA. ¡De ninguna manera! 

DON VÍCTOR. Necesito retirarme a mi cuarto... Voy a ver si ordeno 
unos apuntes para la conferencia de mañana. 

CONDESA. ¿En el Círculo de la Amistad? 

DON VÍCTOR. Exacto. 

CONDESA. Pues, nada, a ello, a ello. Con absoluta confianza. Buenas 
noches... y hasta mañana si Dios quiere. 


DON VÍCTOR. Adiós, señora. Si la gratitud quitase el sueño, yo pasaría 
las noches en vela. 


CONDESA. ¡Qué amable! Quedamos en que de limón, ¿no es verdad? 
DON VÍCTOR. De limón. 

CONDESA. Ahora irá mi marido a ponerse a sus órdenes. 

DON VÍCTOR. ¡Que no se moleste! 


CONDESA. Aunque se molestara lo haría. Que usted descanse, 
Campeón. 


DON VÍCTOR. Igualmente, condesa. 
CONDESA. Buenas noches. 


Retirase por la derecha radiante de felicidad. Campeón da un suspiro 
elocuentísimo y se va por la izquierda. 


A poco vuelve por la derecha Julito hojeando el álbum de la actual dama 
de sus pensamientos. 


JULITO. ¡Bah! ¡Qué lástima de álbum! No tiene más que vulgaridades y 
tonterías. Lo encabeza un canónigo... ¡No puede ser! Yo le pondré un soneto 
en la última hoja, para cerrarlo con llave de oro. Improvisando. 


De la tarde el celaje más brillante... 
Por aquí, por aquí... 

De la noche el lucero más luciente... 
Por aquí... 

De los campos la espiga más ardiente... 
Ardiente, no; pero por aquí, por aquí... 

De las flores la rosa más pimpante... 


Pimpante, tampoco; pero por aquí, por aquí... 
Desaparece por la izquierda. 


FIN DEL CUADRO PRIMERO 


CUADRO SEGUNDO 


Dormitorio destinado a Campeón, en la casa del Conde. No falta detalle, 
como se puede suponer. Una puerta al foro y otra a la derecha. Balcón a 
la izquierda. 


Don Víctor, de batín y babuchas ya, abusa de un sifón de agua de Seltz, 
como si fuera un amigo de confianza. 

DON VÍCTOR. ¡Por vida de...! Esto no es estómago, esto es un 
brasero... ¡hip! ¡Las truchas! No las puedo ni oler... ¡hip! Pintadas en un 
bodegón, me hacen daño. Y son la gala de este país... ¡mire usted qué 
gracia!... Yo no sé en qué tono decirles ya que me caen lo mismo que un 
veneno... ¡hip! Me he bebido el sifón. Oprime el gatillo, y el sifón, en efecto, 
carraspea en las últimas. ¡Ah! pues pido otro... Aunque me lo traiga la 
condesa, que me hace el efecto de tres postres de dulce seguidos... ¡Hip! Esta 
noche me muero. 

Llega Julito por la puerta del foro, aún con el álbum en la mano. 

JULITO. Don Víctor de mi alma. 

DON VÍCTOR. Hola, feliz mortal. ¿Qué hay? 

JULITO. Ahí tiene usted otra vez a ese torbellino. 

DON VÍCTOR. ¿A quién? 

JULITO. A esa escritora de la localidad que quiere celebrar con usted una 
interview. 


DON VÍCTOR. ¿Otra interview, Julito? ¡Van doce en cuatro días! 


JULITO. Consecuencias de su papel de ilustre huésped. No todo han de 
ser flores, don Víctor. 

DON VÍCTOR. ¿Flores? 

JULITO. ¿Le digo a esa señora que pase al gabinete? 

DON VÍCTOR. Pero ¿así, Julito? ¿En zapatillas y batín quieres que me 
vea? 

JULITO. ¿Por qué no? Lo agradecerá doble. Creo que es un tipo muy 
original. Y como vendrá buscando una nota intima... 

DON VÍCTOR. Para nota íntima la que me están dando a mí las truchas. 

JULITO. ¿Le han sentado a usted mal? 

DON VÍCTOR. ¡No me han sentado de ninguna manera, como siempre! 
¡Las tengo de pie... y vivas! 

JULITO. ¡Vaya por Dios! 

DON VÍCTOR. En fin, paciencia. Dame algunos antecedentes de esa 
señora... y la recibiré, a pesar de las truchas, del batín y de las zapatillas. 

JULITO. Me han dicho en el casino que es una feminista desaforada. 

DON VÍCTOR. ¿Hola? 

JULITO. Sí; de éstas que quieren que las mujeres se metan en todo: que 
voten, que asistan al Congreso... 

DON VÍCTOR. ¡Ah! vamos; una loca. Pero, bueno, es fácil darle la 
contenta... Sintiéndose repentinamente orador. Nuestras leyes son duras, 
secas, rígidas, frías, Obra al fin y al cabo del hombre solo, de su soberbia y de 
su egoísmo. ¡Injertemos en ellas, como fecundante savia en planta enfermiza, 
la ternura de la mujer, el anhelo de la madre el arrullo de la paloma!... Que 
pase. 

JULITO. Le advierto a usted que es guapa. 

DON VÍCTOR. Menos mal. Se compone un poco al saberlo. 

JULITO. Ha fundado aquí la «Protectora de animales». En las calles se lía 
a bofetadas con los chiquillos que maltratan a perros y gatos, y aun con los 
arrieros que pegan a las bestias. 


DON VÍCTOR. ¡Magnífico! El bruto... el hombre... el hombre... el 
bruto... ¿Cuál es el bruto? Hay, hay materia... Que pase. 

JULITO. Además sé que odia las corridas de toros. No dirá usted que no 
lo pongo en autos. 

DON VÍCTOR. ¡Como que me voy a lucir todavía! ¡Digo! ¡Las corridas 
de toros!... Los árabes... las justas... la raza... la sangre española... 
Felipe IV... la Plaza Mayor... Pedro Romero... Lagartijo... Que pase. 

JULITO. En seguida. ¡Ah! ¡Se me olvidaba lo más bueno! Felicítela usted 
por un artículo muy bonito que ha publicado esta mañana en El Defensor. 

DON VÍCTOR. ¿Sobre qué? 

JULITO. Sobre el trabajo de las tobilleras. 

DON VÍCTOR. Perfectamente. Acabemos, Julito, que ya estoy deseando 
que se vaya para acostarme. 

JULITO. No me lo jure usted. Vase por la puerta del foro. 

DON VÍCTOR. ¡Ay! Materialmente no puedo con mi cuerpo... ¡Llevo 
tres días de no parar!... ¡Y sin quitarme las botas de charol más que para 
meterme en la cama!... ¡La educación que se necesita... para no perder la 
educación! ¡Hip! ¡Y con calefacción de vapor en el estómago! En fin, vamos 
allá... 


Inopinadamente llega por la puerta del foro Raquel Fernández, que ha 
hecho en Guadalema famoso el seudónimo de «Sintética». Es mujer de no 
mal palmito, vehemente, apasionaba, nerviosa. Viste con extravagante 
elegancia. 

RAQUEL. ¡Campeón insigne! O ¡insigne Campeón! 

DON VÍCTOR. Un tanto sorprendido. ¡Señora mía! 

RAQUEL. ¡Por Dios que hay apellidos simbólicos! Estrecha usted la 
mano de quien de antiguo le admira y le quiere. Con amor de artista para 
artista. Yo también soy artista. 

DON VÍCTOR. Lo sé. Pasaremos a mi gabinete. 


RAQUEL. ¿Para qué? Odio la etiqueta, Campeón. Además, en el 
dormitorio de los grandes hombres flota siempre algo de sus ideas. Me he 
metido aquí por lo mismo. 

DON VÍCTOR. Ya. 

RAQUEL. Contemplándolo. Cabeza enteramente mediterránea. 


DON VÍCTOR. ¡Psché!... Mil perdones por la traza en que a usted me 
presento. 

RAQUEL. Estimo la fineza; pero debo advertirle que, aunque mujer, 
detesto la galantería. Soy mujer de mi tiempo, de mi siglo: siglo de 
renovaciones, de temblores febriles, de sensaciones rápidas, de inquietudes 
mentales, de excavaciones en el ideal... 

DON VÍCTOR. Siéntese usted, señora. 

RAQUEL. Obedeciéndolo. Llámeme usted Raquel. O si no, «Sintética», 
que es mi seudónimo de lucha. Y no perdamos tiempo. En este siglo, amigo 
Campeón, el tiempo no ya es oro; el tiempo es radium. Aprovechémoslo. 

DON VÍCTOR. Conformes, amiga «Sintética». Estoy a sus Órdenes, y 
quiero que mis primeras palabras, que en este caso fluyen a la par en 
corrientes gemelas de mi corazón y de mi cerebro, sean para felicitarla 
calurosamente, ardientemente, efusivamente, por su precioso artículo de esta 
mañana en El Defensor. 

RAQUEL. ¿Eh? 

DON VÍCTOR. ¡Qué femineidad de sentimiento y qué masculinidad de 
expresión! ¡Qué ternura más varonil —valga la paradoja— al considerar con 
mirada de socióloga artista la interesante posición en la vida de la obrera- 
crisálida, si me permite usted la imagen! ¡Así se hace hogar; así se hace 
patria; así se hace humanidad! 

RAQUEL. No comparto su entusiasmo de usted, amigo Campeón. Ese 
artículo podrá ser admirable; pero no es mío. 


DON VÍCTOR. Atónito. ¿Cómo que no es de usted? 
RAQUEL. Como que no es mío. 


DON VÍCTOR. Mirando con rencor hacia la puerta por donde se 
marchó el secretario. Pues ¿de dónde diablos he sacado yo...? Sin duda el 


espíritu que allí late... Por supuesto no extrañe usted esta confusión... Mi 
cerebro en estos días de Guadalema está sometido a una vertiginosa actividad 
es un receptáculo incesante de ideas... de impresiones de... ¿Usted me 
comprende? En fin, el tiempo es radium como usted ha dicho. ¿En qué puedo 
servirla? 

RAQUEL. Deseo confesarlo a usted, Campeón. 

DON VÍCTOR. ¿Confesarme? 

RAQUEL. Sí. Le formularé preguntas sintéticas, que usted me contestará 
sintéticamente. Gusto de proceder por concreciones. Yo hago la pregunta 
inesperada, incisiva, usted se sorprende, y en su sorpresa leo el complemento 
de lo que su palabra calle. ¿Me ha entendido? Vengo a investigar, a 
escudriñar, a desconcertarlo a usted, a removerlo, a inquietarlo Don Víctor la 
mira empezando a inquietarse de veras. La misión del artista moderno es ésa: 
desconcertar, remover... inquietar... ¡Inquietar! ¡Divina palabra! Yo paso por 
un lago dormido y tiro una piedra. Vamos a ver. A cada pregunta precede un 
silencio, durante el cual clava su mirada investigadora en la de Don Víctor. 
Luego la formula con rapidez, y mientras responde o no responde lo observa 
atentamente, como si quisiera cogerlo en un renuncio. Vamos a ver: ¿usted 
cree en Dios? 


DON VÍCTOR. Perplejo. Pero, ¿de veras va usted a confesarme? 
RAQUEL. ¿Usted cree en Dios? 
DON VÍCTOR. ¡Vaya si creo! Como todo fiel cristiano... 


RAQUEL. De labios afuera. Adelante. ¿Opina usted que la mujer debe ser 
compañera del hombre o animal doméstico del hombre? 

DON VÍCTOR. Opino que generalmente el hombre es el animal. 

RAQUEL. ¡Brava respuesta! Pero me parece hija de la galantería. Otra le 
queda a usted. 

DON VÍCTOR. ¡No! ¡Mil veces no! Ha puesto usted el dedo en una de 
mis llagas. ¡La mujer!... ¡El hombre!... ¡Padre Adán!... ¡Madre Eva!... 
¡Eterna huella de pies de hembra y de pies de varón que trazan el camino de 
la vida que tiene su arranque en el Paraíso!... ¡Eterna... eterna...! 


RAQUEL. No pretendo oír al orador, aunque lo admiro mucho: pretendo 
socavar la conciencia del sociólogo, del legislador... 


DON VÍCTOR. Que no se calla así como así. Pues el legislador y el 
sociólogo, amiga admirable, le dicen a usted de consuno que nuestras leyes 
son duras, secas, rígidas, frías, obra al fin y al cabo del hombre solo, de su 
soberbia y de su egoísmo... ¡Injertemos en ellas, como fecundante savia en 
planta enfermiza, la ternura de la mujer, el anhelo de la madre, el arrullo de la 
paloma! 


RAQUEL. No es usted sincero. 

DON VÍCTOR. «¡Sintética!». 

RAQUEL. Otra le queda a usted. 

PON VÍCTOR. Le he hablado a usted con el corazón. 

RAQUEL. Otra le queda. ¿Qué tipo de mujer prefiere? 

DON VÍCTOR. Tocante a lo físico, la española. 

RAQUEL. No lo creo. 

PON VÍCTOR. Tocante a lo moral, la española también. 

RAQUEL. Tampoco lo creo. Otra le queda. 

PON VÍCTOR. No, señora; no me queda otra. 

RAQUEL. SÍ, sí. ¿Suprimiría usted las corridas de toros? 

PON VÍCTOR. Empezaría por la suerte de varas. 

RAQUEL. Bien; no suprimiría usted la fiesta. 

PON VÍCTOR. Un gobernante, señora mía, debe auscultar... debe 
prestar atento oído a las palpitaciones del tórax del país, para no divorciarse 
de la opinión... La fiesta de toros en España... Las antiguas justas... Los 
árabes... 

RAQUEL. No siga usted. Estoy convencida de que el Gallo le ha 
brindado algún toro. 

PON VÍCTOR. Es cierto: en Pamplona. 

RAQUEL. ¡Ah! Pues un verdadero gobernante, señor mío, debe ir en 
contra de la opinión cuando la opinión esté equivocada. ¡Hasta que no se 


arrastre el último miura, España no tiene salvación! Hablemos de política. 
¿Qué partido cree usted que debe gobernarnos? 


PON VÍCTOR. El mío. No, no me queda otra. Y digo el mío 
ambiciosamente, nombrando así a esta nueva organización cuya jefatura me 
han conferido amigos cariñosos. Los hombres de la zurda, que así nos 
llamamos, somos los únicos capacitados para realizar las aspiraciones 
nacionales. Traemos un programa moderno empalmado con la tradición 
sacrosanta: de ahí el nombre de nuestro partido: la zurda. Es a saber: en una 
mano solamente participamos de la izquierda y de la derecha. Y nos queda 
libre la otra. 

RAQUEL. Levantándose como por resorte. Caballero, acabo de 
experimentar una decepción. 

DON VÍCTOR. ¿Pues? 

RAQUEL. A distancia, a través de los papeles públicos, había usted 
conseguido engañarme, ilusionarme al menos. De cerca, he conocido la 
verdad; ¡la verdad terrible! ¡Pobre España! 

DON VÍCTOR. ¿La compadece usted a cuenta mía? 

RAQUEL. ¡Ni más ni menos! Es usted uno más a seguir la farsa, que ya 
no es comedia, sino tragedia. No viene usted sino a aumentar los tomos del 
Diario de Sesiones. 

DON VÍCTOR. ¡Señora! 

RAQUEL. Nada, nada: es usted un político vulgar, ramplón, garbancero. 
Mañana lo voy a poner verde en El Defensor. 

DON VÍCTOR. ¡Señora... señorita... o lo que sea usted, eso es un 
insolencia, aunque vista usted faldas! Y me parece de una ligereza 
incalificable, de una ligereza femenina, al fin y al cabo... 

RAQUEL. ¡Otro discurso, no, señor mío! Y sepa usted que mal puede 
tildar a nadie de ligero quien me ha atribuido a mí un artículo de la escritora 
más cursi que ha nacido en España. Beso a usted la mano. 

DON VÍCTOR. A sus pies. 

RAQUEL. ¡Ni un matiz, ni una palpitación, ni una idea ni un aliento!... 
¡Nada! ¡nada! ¡Vacío! ¡vacío! ¡vacío!... Se va olímpicamente por donde 


llegó. 

DON VÍCTOR. Confuso, anonadado. ¿Le parece a usted? ¡No me ha 
pasado otra en los años que tengo!... ¡Vaya una lengúecita pelada! 
Encarándose con Julito, que viene por la misma puerta. ¡Hombre, al 
demonio se le ocurre meterme aquí a esa loca! 

JULITO. Pues ¿qué le ha hecho a usted? 

DON VÍCTOR. ¡Ponerme como los mismos trapos! ¡Por tu culpa, 
además! 

JULITO. ¿Ah, sí? A mí, al pasar, me ha llamado langostino. 

DON VÍCTOR. ¡Y discurres menos que un langostino todavía! ¡Mira 
que aconsejarme que le elogie por suyo un artículo que es de otro 
marimacho! ¡Le ha sentado como una banderilla! Y de mi plancha no te 
hablo: ¡está pidiendo un vals de circo! 

JULITO. Perdóneme usted. Y a propósito de distracciones: esta mañana, 
en el Centro Obrero, le llamó usted a Gabriel y Molina hijo ilustre de 
Guadalema... y ha nacido en Cabezón de la Sal. 

DON VÍCTOR. ¡Tú me apuntaste el dato! 

JULITO. No, señor; no. Eso lo sacó usted de su cabeza. 

DON VÍCTOR. ¡Pues será que lo leí en una guía! ¡Es imposible atar 
todos los cabos saliendo a dos conferencias diarias! ¡Compréndelo, Julito! 
¡Mañana nos vamos en el rápido! ¡Hip! 

JULITO. ¿Qué es eso? 

DON VÍCTOR. Señalándose a la garganta y al estómago. Que tengo el 
estómago aquí, y su sitio es éste. 

JULITO. ¡Chist! ¡Que viene el conde! 

DON VÍCTOR. ¡Pues me acuesto ya, aunque vengan los infantes de 
Lara! Desesperado va a comenzar a desnudarse, cuando la voz del Conde lo 
detiene. 


Y se presenta el Conde en la puerta del foro, sonriente y jovial, con dos 
papeles en la mano. 


CONDE. ¿Se puede? 

DON VÍCTOR. Transformando su gesto con insuperable agilidad 
¡Adelante, conde; adelante! 

CONDE. He recibido ahora mismo este B.L. M., y me apresuro a 
comunicárselo a usted. Lee. «El Presidente de la Sociedad Filarmónica La 
Rondalla B. L. M. al Excelentísimo señor Conde del Aro y tiene el honor de 
manifestarle que, a las dos de la noche de hoy, se honrará la artística 
agrupación que preside dedicándole una serenata al ilustre huésped de 
Guadalema, el Excelentísimo señor don Víctor Campeón y Campeón». 

Al interesado le hace la misma gracia la noticia que un corte afeitándose. 

DON VÍCTOR. ¡Hombre! ¡magnífico! ¡Muy bien! ¡muy bien! ¡Lo 
agradezco mucho! ¡Una serenata! ¡Muy bien! ¡Pero este pueblo no se cansa 
de festejarme! 

CONDE. Así somos. Ni que decir tiene que habrá que aceptar. Esta gente 
humilde, si no, se duele grandemente... 

DON VÍCTOR. ¡Calle usted, mi querido conde! ¡Calle usted! ¿A qué 
hora van a venir: a las doce? 

CONDE. A las dos. 

DON VÍCTOR. Entendí a las doce. 

CONDE. Nos asomaremos al balcón, les ofreceremos unas copas de 
vino... 

DON VÍCTOR. ¡Sí! 

CONDE. Y ya deja usted en Guadalema doce o catorce amigos más, 
ganados por la gratitud. 

DON VÍCTOR. ¡Oh!... Bosteza, a traición del Conde. 

CONDE. ¿De acuerdo en este punto? 

DON VÍCTOR. ¡Y en todos, por María Santísima!... 

CONDE. Bueno, pues no quiero robarle demasiado tiempo... 

DON VÍCTOR. Maquinalmente. Radium... 

CONDE. ¿Eh? Programa para mañana. 

DON VÍCTOR. ¡Ah! 


Entre Don Víctor y Julito se cruza una mirada de pavor. 
CONDE. Habrá que madrugar un poco. 


DON VÍCTOR. ¡No importa! El tiempo es hermosísimo las mañanas son 
una delicia. 


CONDE. Con estar listos a las ocho, basta. 

DON VÍCTOR. ¡Eso no es madrugar! 

JULITO. ¡No! 

CONDE. Iremos en primer lugar al Castillo del Águila Negra... 
DON VÍCTOR. ¡Bravo! 

CONDE. No quiero que se marche usted sin verlo. 

DON VÍCTOR. ¡Qué disparate! 


CONDE. Tiene un interés histórico extraordinario: allí hizo noche 
Carlos V... 


DON VÍCTOR. ¡Sí, sí, sí! Ya sé, ya... 

CONDE. Al regreso oiremos la misa en la capilla del Asilo de las 
Obreras. 

DON VÍCTOR. ¡Bravo! 


CONDE. Me importa muchísimo que vea usted cómo funciona el Asilo 
ése. La misa tal vez sea cantada y nos entretenga media hora más, pero... 


DON VÍCTOR. ¡Qué más da! Hay tiempo para todo. 


CONDE. Eso creo. Volvemos a casa, nos quitamos el polvo y nos vamos 
a almorzar al Gobierno civil. 


DON VÍCTOR. Es verdad, que mañana almorzamos con el gobernador. 

JULITO. Antes tendrá usted que recibir aquí a la comisión de obreros que 
nos ha anunciado su visita. Vendrán a las once. Les he puesto yo un B. L. M. 

CONDE. Bien; pero a esa comisión la despacha en cinco minutos. 

DON VÍCTOR. Sí, sí. El trabajo... la solidaridad... la mano 
encallecida... el yunque, la fragua, la hoz... Siga usted, siga usted. 


CONDE. Lo único sensible del almuerzo en el Gobierno civil es que la 
gobernadora está delicaducha y no podrán ponernos la mesa en el jardín, que 


es magnífico. Tendremos que almorzar en el comedor, que es un poquito bajo 
de techo. 

DON VÍCTOR. Pero ¡en qué detalles se fija usted, de puro amable! ¡Es 
lo mismo un sitio que otro para comer las ricas truchas del país! 

CONDE. Yo, en mi afán de que todo resulte como pintado... Después 
del almuerzo, a la conferencia del Círculo de la Amistad. 

DON VÍCTOR. ¡Cabalito! 

CONDE. Terminada la conferencia, nos servirán un lunch... 

DON VÍCTOR. ¡Hip! 

CONDE. Cosa de nada; de llevarse una copa a los labios... y nos iremos 
a Casa de Rosaura, la marquesita, a tomar el té. 

DON VÍCTOR. ¿No será muy temprano, conde? ¡Hip! 

CONDE. ¡No! ¡Ca! Aquí no valen nada los alimentos... Son ligerísimos. 
Además, ese té es una habilidad política: el marqués nos conviene. 

DON VÍCTOR. ¡Ya! 

CONDE. De allí pasaremos a la sala de armas de Larraín, que ha 
dispuesto un asaltó en honor de usted... 

DON VÍCTOR. ¡Mucho! Entre dientes. Y otro lunch... 

CONDE. De la sala de armas, un momento a San Isidoro, a ver el fresco 
de la Capilla de bautizos —que se le atribuye a Jordán, nada menos—; de la 
iglesia al paseo un cuarto de hora a reposar los nervios; del paseo a casa, y de 
casa, después de comer, al teatro. Tenemos estreno mañana. 

DON VÍCTOR. ¡Mucho! 

CONDE. Y nos queda para el día siguiente oír el orfeón, la visita a la 
fábrica de galletas y la excursión al criadero de truchas. 

DON VÍCTOR. ¿Al criadero de truchas? 

CONDE. ¡Sí! De intento lo he dejado para última hora. ¡Aquello sí que 
va a gustarle a usted! Es la honra de este pueblo. Vale la pena de pasar las 
molestias de la expedición. 

JULITO. Eso nos han dicho: que el viaje es algo incómodo. 


CONDE. SÍ... pero no crea usted que gran cosa... Se traga un poquillo 
de polvo... y hay un trozo de carretera sin arreglar, que a algunos les asusta 
yendo en automóvil... 

DON VÍCTOR. Y ¿cómo vamos a ir nosotros? 

CONDE. En automóvil, por supuesto. ¡Si no hay peligro alguno! ¡Ya 
verá usted cómo se alegra cuando estemos allí! ¡Lo que le van a gustar a 
usted las pesqueras! 

DON VÍCTOR. ¿Usted cree? 

CONDE. ¡Digo si lo creo! Es portentoso. Se dan años en que salen del 
establecimiento de noventa mil a cien mil truchas. 

DON VÍCTOR. Con expresión indescriptible. ¡Truchas son! 

CONDE. Pues sí, sí. Y es interesantísimo verlas en las charcas, en las 
pesqueras, por gradación de edades, ¿comprende usted? Primero las truchillas 
recién nacidas, como delgadísimos alfileres; luego, otras ya más grosezuelas; 
luego, otras, y luego, otras y otras Cada vez mayores, hasta que 
insensiblemente se halla usted ante la trucha espléndida, grande, bien 
criada... que parece que va a saltar al plato... 

DON VÍCTOR. Y que no deja de saltar... 

CONDE. Pero, bien, esto es para otro día. 

DON VÍCTOR. ¡Claro! ¡claro! Para otro día. 

CONDE. Me retiro, pues. Voy a dar mis disposiciones para el obsequio a 
los muchachos de La Rondalla. 

DON VÍCTOR. ¡Ajajá! Está usted en todo, conde. ¡Cuánta molestia por 
causa mía! 


CONDE. ¡Cuánto honor en servirle! Hasta luego. 


Se retira por donde salió, sin ver los ojos de pantera que le está echando 
el ilustre huésped. Éste cierra la puerta con llave, y cruzándose luego de 
brazos frente a Julito, se está unos instantes mirándolo sin darle salida en 
palabras a su indignación. 


JULITO. ¡No me diga usted nada! 


DON VÍCTOR. Pero ¿estos señores se creen que obsequiarlo a uno es 
descuartizarlo? ¡Vaya cuatro días de zarandeo! ¡No hay cuerpo que resista! 

JULITO. Baje usted la voz. 

DON VÍCTOR. ¡Me duelen los riñones, me duelen los pies, me duele el 
estómago, me duele la cabeza, me duele el corazón! ¡Y ahora que iba a 
meterme en la cama para estirarme a gusto y descansar, el anuncio de una 
serenatita y la perspectiva de que a las siete de la mañana hay que estar de 
pie, para seguir la carrera de baquetas! ¡Hombre! ¡hombre! ¡Es demasiado 
abuso! ¡Una pelota de goma es, y se rompe a fuerza de botarla! ¡Hip! 

JULITO. Por Dios, don Víctor, a ver si oyen las voces. 

DON VÍCTOR. Les diré que ensayo una conferencia. No te apures. 
¡Porra! ¡Es que estoy doblado! ¡Doblado! ¡Hip! ¡Y rebosando truchas! 

JULITO. ¡Esa sí que es buena! Por lo que más quiera usted en el mundo, 
vea usted la manera de ahogar la excursión al criadero de truchas. Mire usted 
que me han dicho en serio que se gana el cielo en el viaje. 

DON VÍCTOR. ¡Bueno! ¡Es inicuo! ¿En nombre de qué caracoles? Pero 
te advierto, para tu relativa tranquilidad, que yo me he jurado dos cosas: no ir 
ni arrastrado al criadero de truchas ni oír el orfeón. 

JULITO. ¡Ja, ja, ja! 

DON VÍCTOR. No te rías. 

JULITO. Pues lo que es una de esas cosas no la consigue usted. Porque el 
orfeón lo oye usted ya. 

DON VÍCTOR. ¡Estás tú fresco! 

JULITO. Es inevitable. Aceptada la serenata de La Rondalla, oye usted el 
orfeón aunque se tape los oídos. Sé por el estanquero que la competencia 
entre las dos sociedades es encarnizada. 

DON VÍCTOR. Y ¿he de pagarla yo? 

JULITO. Y ¿quién lo evita? 

DON VÍCTOR. ¡Ah, no! ¡Te equivocas tú y se equivoca el estanquero! 
¡El orfeón no lo oigo! ¡Me crispan los nervios los orfeones! ¡No lo oigo! 

JULITO. Ahí tiene usted; yo no comprendo esa antipatía. 


DON VÍCTOR. ¡Tú no comprendes nada, porque estás en constante 
ataque de memez por la señorita de la casa! 


JULITO. ¡Chist! 


DON VÍCTOR. ¡Si es que ensayo una conferencia! Te repito que ni oigo 
el orfeón ni veo el criadero de truchas. ¡Esto de las truchas no tiene nombre! 
Tú lo has visto: en Relajo, cuatro estaciones antes de llegar, principiaron a 
subir al tren amigos impacientes... ¡Bueno! Pues ya empecé yo mi defensa 
contra las truchas. En todos los tonos lo dije: «Yo lo siento; pero a mí las 
truchas me hacen daño». «¡Oh! ¡las de aquí son gloria divina! ¡manjar de 
dioses!... Además, aquí les dan un punto... las preparan de un modo...». 
«¡Las preparen como las preparen, me hacen daño!». Pues, ¡que si quieres, 
morena! ¡Desde que llegué, truchas a todas horas y en todas las comidas! Al 
rápido, al rápido mañana a la noche. Porque pensar que yo, un hombre 
consciente, que tiene con la trucha una cuestión personalísima desde la cuna, 
voy a ir a un sitio donde, si no he oído mal, hay noventa mil truchas de todos 
tamaños, ¡eso es soñar despierto! ¡No voy, no voy! ¡Puede pasar por mi 
pensamiento la idea de que tengo que comérmelas todas, y caigo allí 
redondo! ¡No voy, no voy! 


JULITO. ¡Ojalá se salga usted con ella! Son ganas de que se aborrezcan 
estos viajes, que bien llevados serían encantadores... Con que lo dejaran a 
uno trazar los programas a voluntad... ¡Vamos, que el programita de mañana 
es suave! 


DON VÍCTOR. ¡El de mañana es para escapar de aquí con barba 
postiza! Y ¿tú has oído? Este... filadelfia de conde le llama habilidad política 
a que yo me muera de una indigestión o de un empacho. ¡Que se muera él! Y 
tendremos la de siempre: llegar a un sitio destrozados, con la lengua fuera, 
con los hígados en la boca, y soportar que le dicen a uno: «Realmente, esto 
tiene poco que ver». ¡Porra! Pues si tiene poco que ver, ¿por qué no me han 
dejado ustedes en mi casa en una mecedora? 


JULITO. ¡Como la broma de los artesonados!... A mí me gustan los 
artesonados, pero... 

DON VÍCTOR. Sobre todo, que un artesonado está bien, y aun dos 
artesonados... ¡pero es que tenemos veinticinco artesonados en el cogote! 


Mirando hacia el techo. ¡Yo me he pasado en Guadalema lo menos doce 
horas así! ¡Porra! 

JULITO. ¡Se rinde una estatua! 

DON VÍCTOR. ¡Ah, hombre! Antes que se me olvide. Como cosa tuya 
averigua luego, con más cuidado que lo de «Sintética», qué caracoles hizo 
Carlos V en ese castillo adonde nos van a llevar mañana. 

JULITO. Sí, señor, sí: yo me enteraré. 

DON VÍCTOR. Porque si Carlos V no hizo más que noche... ¡no tiene 
gracia que nos deshagan una madrugada a ti y a mí por visitar el castillito! 

JULITO. No, no tiene gracia. ¿Quiere usted que mientras viene la música 
aprovechemos unos minutos en contestar estas preguntas que hay aquí? 

DON VÍCTOR. ¿Cuáles? 

JULITO. Estas tres o cuatro... Examinando unos papeles. Son cosa muy 
ligera. Ande usted: vamos a salir de ello. 

DON VÍCTOR. Vamos a salir de ello. Tumbándose en una butaca. 
Dime. ¡Señor! ¡Señor! 

JULITO. El director de El Defensor le pide a usted dos líneas con su 
juicio sobre las consecuencias de la guerra europea. 

DON VÍCTOR. Y ¿eso es lo que a ti te parece ligero, Julito? ¡Estás 
aviado! Tienes el cerebro de un alfiler. Anda, anda; atribúyeme la primera 
majadería que se te ocurra. 


JULITO. Bueno, ya sé cuál: lo que dice usted siempre sobre el mismo 
asunto. Aquí hay otro que ha abierto una información acerca de si se deben o 
no se deben cruzar las piernas en visita, y quiere el parecer de usted. 


DON VÍCTOR. ¡Los hay desocupados! Contéstale con un dibujito, 
hombre. ¡Lo merece! 


JULITO. No, de veras: ¿qué se le dice? 

DON VÍCTOR. ¡Cualquier sandez que a ti se te antoje! 
JULITO. Corriente. 

DON VÍCTOR. ¡La cuestión es pasar el rato! 

JULITO. ¿Y a este otro que pregunta...? 


DON VÍCTOR. ¡Pregunte lo que pregunte, respóndele tú lo que te dé la 
gana! ¡No puedo más, Julito! ¡No puedo más! ¡Lo mismo me da que me 
pregunten sobre la unidad nacional que sobre unos polvos insecticidas! ¡No 
puedo más, Julito! ¡Ponte en mi pellejo! ¡No puedo más! ¡Tú tienes otros 
años! ¡No puedo más! 

JULITO. ¡Chist! 

DON VÍCTOR. ¡No puedo más! ¡Que se enteren en esta casa y en 
Guadalema entera! ¡No puedo más! ¡Que lo sepa el conde y que lo sepa 
Carlos VI! ¡No puedo más! ¿Cómo voy a decir que no puedo más? ¡No 
puedo más! ¡No puedo más! 

Se abandona a su particular estado, entregándose a todo género de 
libertades, como si no estuviera delante Julito, el cual no puede contener la 
risa mirándolo. 


FIN DEL CUADRO SEGUNDO 


CUADRO TERCERO 


Calle. Fachada posterior de la casa de los Condes del Aro. Es de noche. 


«La Rondalla», Sociedad de gentes de guitarra y bandurria, toca dentro 
una pieza de música popular, última de la serenata. A la conclusión suena un 
aplauso, y en seguida, previo un siseo de expectación, se oye la voz de Don 
Víctor, el ilustre huésped de Guadalema, que desde un balcón les habla así a 
los individuos de «La Rondalla»: 


DON VÍCTOR. Amigos míos: permitidme que os dé este nombre 
familiar desde el momento en que habéis sabido, con las alegres notas que me 
brindáis, tocar las fibras más delicadas de mi corazón; esas fibras que sólo es 
dado hacer vibrar a las personas unidas a nosotros por los sentimientos de la 
amistad, de la fraternidad o del cariño. ¡Habéis bañado de lágrimas mis ojos! 
Pero ¡qué lágrimas! ¡Lágrimas puras, lágrimas alegres, lágrimas en que 
palpita no sólo la emoción del arte, sino también aquella otra emoción más 
honda, más imperecedera, del sentimiento de la patria! 

UNA VOZ. ¡Bravo! 

Don Víctor siente que se le calienta la boca. 

DON VÍCTOR. Vuestras melodías... vuestras melodías... ¿qué son 
vuestras vibrantes melodías sino suspiros y gritos españoles engarzados por 
Ja mágica varita de la música en los hilos invisibles del alado pentagrama? 

OTRA VOZ. ¡Ole! 

DON VÍCTOR. ¿Qué son sino eso? Y ¿qué es el pentagrama? ¿Qué es el 
pentagrama? El pentagrama... No se le ocurre lo que es, y corta por lo sano. 
¿Para qué os voy a decir a vosotros, profesionales de él, lo que es el 


pentagrama? ¿Para qué os lo voy a decir a estas horas? ¡Marchaos a dormir 
ya, amigos míos! ¡Durmamos todos! ¡Descansemos todos; que es el descanso 
una ley material impuesta por nuestra madre común al hombre y al bruto; a 
todos los hombres y a todos los brutos, sin distinción ninguna! ¡Mañana, os lo 
prometo solemnemente, iré a visitaros en vuestro domicilio social, aun a 
trueque de dejar de ir al castillo en que Carlos V hizo noche!... 


OTRA VOZ. ¡Bravo! 


DON VÍCTOR. ¡Yo podré no ir, yo no iré, repito, al castillo en que hizo 
noche el Emperador, pero iré a vuestra casa a fraternizar un momento con 
vosotros! ¡Porque vosotros sois los emperadores del trabajo, y el trabajo es la 
vida! ¡Iré, iré a vuestro domicilio a estrechar esas manos, que por el día 
empuñan o manejan el azadón, la palanqueta o el buril, y por la noche pulsan 
las cuerdas de esos clásicos instrumentos, y les arrancan esas divinas notas, 
llenas de calor y de brío, que nos hablan de nuestras madres, de nuestras 
mujeres, de nuestros hogares, de nuestros campos, de nuestro cielo, de 
nuestra patria, en suma! 

Estalla una ovación formidable, que se convierte en música prontamente, 
como si todo ello fuera uno y lo mismo. Quiere esto decir que «La Rondalla», 
obediente a la voz del ilustre huésped, se retira a dormir, pero se retira 
tocando. 


FIN DEL CUADRO TERCERO 


CUADRO CUARTO 


La misma decoración del segundo. Son las ocho de la mañana, pero el 
dormitorio está a oscuras. 


Don Víctor duerme un sueño intranquilo, durante el cual dice cosas 
incongruentes. 


DON VÍCTOR. No... no... el orfeón no lo oigo... ¡No tengo que ver 
nada!... Perdona, Carlos V... Si vuelve «Sintética» le dices que he salido 
temprano... ¡Hombre! ¡un banquete sin truchas!... Se va a caer una estrella... 
Me carga el azucarillo de limón... Señora mía... su amabilidad y su 
hermosura son hermanas gemelas... Otra te queda, Víctor. Te la jugué de 
puño, Emperador... Solloza. Después parece como que masca algo. ¡Ay, 
Madrid!... ¡mi Madrid!... El Congreso... la Comisión de Presupuestos... la 
Argentinita... No me queda otra, no... 


Llega por la puerta del foro silenciosamente Julito y se acerca al lecho 
de su jefe. Viene de la calle. 


JULITO. En voz queda, observándolo. Por fin duerme como un bendito. 

DON VÍCTOR. Incorporándose repentinamente presa de un extraño 
pavor, y dándole a Julito un susto superior al que él se ha llevado. ¡Eh! 
¿Quién? ¿Quién anda ahí? 

JULITO. ¡Caramba! ¡que me ha asustado usted! 

DON VÍCTOR. ¡Quién! 

JULITO. Yo... soy yo... 

DON VÍCTOR. ¡Ah! tú... ¿Adónde vamos? 


JULITO. A ninguna parte todavía. 

DON VÍCTOR. Si llego a estar en una fonda te ganas un tiro. 

JULITO. ¿Por qué? 

DON VÍCTOR. Porque en las fondas duermo con el revólver a la 
cabecera de la cama. Pero ¿qué hora es? ¿Cómo estás levantado? 

JULITO. Son las ocho. Yo no me he acostado todavía. 

DON VÍCTOR. ¿Qué me dices? 

JULITO. No, señor: me invitaron los muchachos de La Rondalla... y 
hasta ahora. 

DON VÍCTOR. ¿De... juerguecita, no? 

JULITO. Casi, casi. 

DON VÍCTOR. Los pocos años. 

JULITO. Pero no crea usted, estoy molido. Me voy a echar un poco a ver 
si descabezo el sueño. ¿Usted ha dormido bien? 

DON VÍCTOR. ¡Quita, hombre; quita! No he pegado un ojo. 

JULITO. ¿Pulgas, como anoche? 

DON VÍCTOR. ¿Pulgas? ¡Toros! Y ¡qué calor en esta cama!... Y sin 
fuerzas para echar la colcha hacia abajo Luego, una pirosis de muerte... En 
fin, mira lo que queda de tu sifón... 

JULITO. Bueno, a seguir durmiendo... 

DON VÍCTOR. ¿A seguir? ¡Si acababa de cuajarme cuando tú has 
llegado! ... 

JULITO. Pues le he hecho a usted un pie agua. 

DON VÍCTOR. No... Cuando no es una cosa es otra... ¡Hip! Dame un 
poquito de sifón. Julito lo hace. A las cinco empezaron a tocar a misa. Y la 
torre parece que está sobre esta alcoba. ¡No quieras saber lo que le dije al 
sacristán!... ¡Como si no!... Nadie lo callaba. Aquí podrá haber ateos que no 
oigan misa, pero tocar, ya oyen. Pues luego pasaron unas burras de leche... Y 
luego unas cabritas... ¡Qué monas!... Color local. 


JULITO. ¿Sabe usted que más cuenta me ha tenido a mí irme con los de 
La Rondalla? 


DON VÍCTOR. No lo dudes... Y eso que ¡bueno vienes!... Dos ojeras 
traes que son dos ajos... Anda, anda, acuéstate un ratillo; que para algo dije 
yo anoche lo que dije del Castillo del Aguila Negra. 

JULITO. Ya no me acuesto. Me tumbaré vestido en el diván. 

DON VÍCTOR. Allá tú. Hasta luego. 

JULITO. Hasta ahora. Se va por la puerta de la derecha. 

Don Victor trata de conciliar el sueño y lo consigue. En seguida vuelve a 
su pintoresco monólogo de loro borracho. 

DON VÍCTOR. ¡Ca!... ¡Ca!... No oigo el orfeón... no lo oigo... Que no 
entre la condesa, que me estoy vistiendo... 

Pausa. Ronca tranquilamente. 

Julito dentro le hace el dúo. El ronquido del secretario llega a simular 
como el eco del de su jefe. 


Por la puerta del foro se presenta Abdón Berraquero, amigo de la 
infancia de Don Víctor. Es hombre alto y recio, pelado al rape. Debajo de la 
nariz parece que lleva una rata, y es el bigote. Su pelaje revela que anda 
medianamente de fondos. Como vulgarmente se dice, «está arrancado». Se 
acerca al lecho de su amigo, y creyendo que le va a dar un despertar de 
Reyes Magos, empieza a hacer aspavientos, sin tocarle, para que el otro abra 
los ojos y lo vea. Cuando esto sucede, la expresión de Don Víctor raya en lo 
inefable. 

BERRAQUERO. ¡Aquí estoy yo! ¿Qué? ¿No me conoces? ¡Mírame, 
hombre; mírame! Aguarda; encenderé la luz. Lo hace. ¡Soy yo! ¡Despierta! 
¿No me conoces? ¡Berraquero! ¡Abdón! 


DON VÍCTOR. Creyendo que sueña todavía. ¡Ah... sí! 
BERRAQUERO. ¡Claro! ¡no me esperabas! 
DON VÍCTOR. ¿Qué te había de esperar? 


BERRAQUERO. ¡Déjame que te abrace, chico; déjame que te abrace! 
¡Tantos años sin vernos! ¡Y el criado no quería que pasara! Lo estruja en la 
cama todo lo que puede. 


DON VÍCTOR. ¡Que me ahogas! 

BERRAQUERO. Perdóname. ¡Tenía unos deseos de achucharte así!... 
¿Qué tiempo hace que nos encontramos la última vez? 

DON VÍCTOR. Luchando con el sueño, que lo rinde completamente. 
Hijo... no caigo ahora... 

BERRAQUERO. ¡Qué verdad es que estas amistades de la infancia son 
las que persisten! ¿Te acuerdas? ¡Cebollita! ¡Te llamábamos Cebollita! ¡El 
Cebollita de la escuela hecho un personaje! ¡Déjame que te abrace otra vez! 

DON VÍCTOR. Bueno, hombre; bueno... Basta ya, basta ya... 
Tranquilízate... que me estás dando una paliza... ¡No sabía yo que había de 
hallarte en Guadalema!... 

BERRAQUERO. Te prevengo que no vivo aquí. Vivo ahí en un pueblo 
inmediato, vegetando como un animal... hecho un cafre. Y saco para mal 
comer de una cosa que se parece a un estanco y a una lotería... ¡No! ¡no 
temas que te pida un destino! ¡No vengo a sacar raja! ¡No vengo a molestarte; 
No vengo a abusar! 

DON VÍCTOR. Más en el otro mundo que en éste. ¿No? 

BERRAQUERO. ¡No! ¡Vengo solamente a tener la satisfacción de 
abrazar a mi amigo! ¡Acabo de llegar del tren! ¡Y he venido a estas horas 
para verte a ti sólo! Conmovido. ¡A ti sólo! ¡A Cebollita! ¡A mi querido 
Cebollita! 

DON VÍCTOR. Y Cebollita te lo agradece mucho. 

BERRAQUERO. ¡No quiero ver a nadie más en esta inmunda 
Guadalema! ¡Qué charca, Víctor! 

DON VÍCTOR. ¡Chist!... 

BERRAQUERO. ¡Empezando precisamente por los señores de esta casa! 

DON VÍCTOR. ¡Calla, hombre! 

BERRAQUERO. De ti para mí; ¡un desahogo! ¿No oyes que he venido a 
estas horas por no topar con nadie? Don Víctor da una cabezada. ¿Qué es 
eso? ¿Hay sueñecillo? 

DON VÍCTOR. Hay sueñecillo, sí... ¿A qué voy a engañarte? 


BERRAQUERO. ¡Faltaría más! ¡Cumplidos con Abdón Berraquero! Las 
mentiras guárdalas para esta gentuza. A puro obsequio te traerán hecho 
picadillo; como si lo viera. 

DON VÍCTOR. ¡Hecho polvo! 

BARRAQUERO. ¿Por qué no te has ido a una fonda? 


DON VÍCTOR. ¡Porque no me han dejado!... Acordándose del revólver. 
Pero... pero ahora me alegro... 


BERRAQUERO. ¡Pues allí hubieras tenido otra independencia! Pasea a 
grandes zancadas por el cuarto. A Don Víctor le parece un gigante de 
pesadilla. ¡Ya verás, ya verás por donde te sale el viajecito! ¡Obsequios! 
¡Obsequios! ¡Sí, sí! Toma y daca. Y daca más que toma. ¡Así es la pastelera 
humanidad! ¡Yo, no! Volviendo a conmoverse. ¡Yo he venido a verte, por ti! 
¡Por ti! ¡Por aquellos años! ¡Al excelentísimo señor don Víctor Campeón, al 
Diputado a Cortes, al orador insigne, al prohombre público me lo salto yo a la 
garrocha! ¡Yo vengo a ver al chicuelo que jugaba conmigo al toro y al marro! 

DON VÍCTOR. Justo: a Cebollita. 

BERRAQUERO. ¡A Cebollita! ¡A Cebollita! ¡Eso es! 

DON VÍCTOR. ¿Cómo te llamábamos a ti: Mameluco? 

BERRAQUERO. Mameluco quiso ponerme el hijo del maestro; pero le 
quité cuatro muelas de una bofetada y ya no pudo pronunciar bien el mote. 
¡Lo que yo he hablado de ti en mi casa, cada vez que has tenido un triunfo, a 
medida que ibas para arriba!... ¡Pero de verdad, ¿eh?, de verdad! ¡Y no te he 
molestado nunca con felicitaciones enojosas! ¡Al revés que los que te adulan 
para ordeñar luego la ubre! ¡Farsantes! La humanidad, chico, es una 
porquería. Y Guadalema el vertedero de la humanidad. Yo reniego de la hora 
en que pisé estas tierras. Cosas de mi suerte; ¡a todas partes llego tarde! 

DON VÍCTOR. A todas no... ¿Qué hora tenemos? 

BERRAQUERO. Sin oírlo. Y lo que te decía: esta es la población más 
inmoral del mundo. No te deslumbre el polvillo de oro. Viendo de pronto que 
sin remedio se le duerme. Pero ¡qué cara de sueño tienes, muchacho! 

DON VÍCTOR. ¿Sí? Pues la cara es el espejo del cuerpo... 

BERRAQUERO. Sentándose en la cama. ¿Ni dormir te deja esta familia? 


DON VÍCTOR. Ni dormir me deja... Lo que es dormir no me deja nadie. 


BERRAQUERO. Las comisiones de los pueblos vecinos también te 
marearán... 


DON VÍCTOR. Las comisiones y los particulares, no creas. 

BERRAQUERO. ¿Quién ronca por ahí? 

DON VÍCTOR. Mi secretario... Un hombre dichoso. 

BERRAQUERO. ¿A qué hora te acostaste anoche? 

DON VÍCTOR. Haciendo un increíble esfuerzo por abrir los ojos, que 
son dos almejas moribundas. ¡Qué sé yo!... 

BARRAQUERO. ¿Eh? 

DON VÍCTOR. ¡Qué sé yo!... Tuvimos serenata... 

BERRAQUERO. ¡Milagro! ¡Serenatita! ¡Otra forma de sacarte las perras! 

DON VÍCTOR. No... 

BERRAQUERO. Sí, hombre, sí; no seas primo. ¡Conozco al director de la 
murga! ¡Es un caimán! ¿A qué te ha dedicado un pasodoble? 

DON VÍCTOR. Que va a acabar en marcha fúnebre... 

BERRAQUERO. ¿Por qué? 

DON VÍCTOR. Ps... 

BERRAQUERO. ¿Cómo? 

DON VÍCTOR. Ps... 

BERRAQUERO. No te entiendo, chico... Don Víctor ronca. Se ha 
dormido, o por lo menos lo parece. ¡Anda! Lo rindió el sueño. ¡Claro, señor! 
¡Lo que abusa la gente de estos pobres hombres! Volveré luego... Le dejaré 
una tarjeta respaldada... Saca tarjeta y pluma, y escribe. Campeón abre un 
ojo y atisba. En seguida lo vuelve a cerrar. Se la pondré aquí, en la mesa de 
noche. Así la verá en cuanto se despierte. Contemplando a Don Víctor. 
¡Quién había de decírselo a Cebollita!... Y es que debajo de esa frente hay 
algo... hay algo... Me afecto, me afecto mirando a este galopín... Yo no soy 
envidioso... ¡y son muchas las ternuras que me remueve! Se acerca de 
puntillas al lecho y le planta un beso en la calva. Don Víctor se hace el 


muerto por no matarlo. Berraquero se va con todo sigilo por donde llegó y 
cierra tras de sí la puerta. Pausa. 


Así que nuestro héroe lo supone en la calle, abre los dos ojos, y coge la 
tarjetita para leerla. 


DON VÍCTOR. ¡Mal rayo lo parta! ¿Se pueden cometer más 
inconveniencias en menos tiempo? ¡Y vaya un osculito que me he ganado, de 
puro gloria nacional! Cuando sentí el bigote sobre la frente, me creí que me 
barrían la cabeza. A ver qué me dice. Lee la tarjetita. «Ye dejo descansar. 
Volveré a las once». ¡Porra! «Procura estar solo. Quiero que veas el famoso 
criadero de truchas, y que lo veas conmigo. Hasta luego». ¡Bien! ¡El criadero 
de truchas... y con éste! ¡Bien! ¡Señor!... ¿qué te hice? 


Viene por la puerta del foro un Criado. 

CRIADO. ¿Da vuecencia permiso? 

DON VÍCTOR. ¿Eh? ¿Quién? 

CRIADO. ¿Se puede pasar? 

DON VÍCTOR. ¿Es otro fotógrafo? 

CRIADO. No, señor: es un servidor. 

DON VÍCTOR. ¡Ah! Pasa, pasa. ¿Qué hay, Baldomero? 

CRIADO. Eustaquio, para servir a vuecencia. 

DON VÍCTOR. ¿Qué hay, Eustaquio? 

CRIADO. Ahí está la comisión de obreros que espera vuecencia. 

DON VÍCTOR. ¿La comisión de obreros? Pero ¿es la hora ya? 

CRIADO. Son las nueve. 

DON VÍCTOR. ¡Si creo que la citamos a las once o las doce! 

CRIADO. Dispense el señor, pero traen un B. L. M. que dice que a las 
nueve en punto. Don Víctor sopla. Yo lo he visto. Porque me chocó la hora, 
la verdaz. 

DON VÍCTOR. ¿Te chocó la hora?... ¡Este Julito que no da una!... 
Ábreme el balcón. El Criado obedece. ¡Ajajá! Despabilándose como puede. 


El héroe por fuerza. Ahora entra en esta habitación de aquí al lado, donde 
duerme el autor del B. L. M., y lo asesinas en mi nombre. Tráeme luego a 
beber su sangre, y cuando ya la haya bebido, di que pase a esa comisión. 


CRIADO. ¿Cómo? 

DON VÍCTOR. Nada, hombre; nada... Voy a recibir aquí a los obreros. 
Me sabrán disculpar. Que pasen. 

CRIADO. En seguida. Se va por la puerta del foro. 

DON VÍCTOR. ¡Y luego dirán algunos periódicos que no me sacrifico 
por la patria! Se incorpora, bebe un poco agua, y espera a que llegue la 
comisión. 

Ésta se presenta instantes después en la propia puerta del foro. La 
forman siete obreros. 

OBRERO. ¿Da vuecencia permiso? 

DON VÍCTOR. ¡Adelante, adelante! 

Pasan los siete hombres. 

OBRERO. Buenos días. 

DON VÍCTOR. Buenos días. 

Los demás obreros repiten el saludo. 

OBRERO. El señor ha de dispensarnos... 


DON VÍCTOR. Entre bostezos. Ustedes son los que han de dispensarme 
a mí que los reciba como los recibo. Lo hago, porque así me ha sorprendido 
la hora... y en prueba de mi fraternidad... de mis sentimientos 
democráticos... y de que yo para los obreros no soy el hombre público, sino 
otro obrero más... otro obrero más... otro obrero más... 

En la calle, y con todo lujo de voces, como queriéndolas lucir, rompe en 
esto el Orfeón de Guadalema a cantar el coro de los repatriados de la 
zarzuela «Gigantes y Cabezudos». 


ORFEÓN. 
¡Al fin te miro, 
Ebro famoso!... 
etcétera, etc. 


Campeón al oírlo da un salto en la cama. Instintivamente va a tapar con 
la sábana la cabeza. 

DON VÍCTOR. ¿Qué es eso? ¿El orfeón quizás? 

OBRERO. El otrfeón, sí, señor. 

DON VÍCTOR. ¡El orfeón! 

OBRERO. ¡El orfeón ahora! ¡También es oportunidad! 

Julito grita desde dentro. 

JULITO. ¡Don Víctor! ¡Don Víctor! 

DON VÍCTOR. ¡Secretario! 

JULITO. ¿Qué le dije a usted? 

DON VÍCTOR. ¡Pues ya verás tú lo que yo voy a decirte a ti! 

De Campeón se apodera una inquietud muy cómica. No sabe ni puede 
desatender al Orfeón, que atruena la calle y cuyas toces lo hacen saltar, ni 
puede ni sabe tampoco dejar de oír al Obrero que habla, en quien descubre 
un competidor. Por la puerta de la derecha, y con cara de reo, asoma Julito, 
que al ver la escena se da cuenta de lo que ha hecho. Don Víctor lo quisiera 
confundir con los ojos. 

OBRERO. Alzando la voz, según lo exigen las de la calle. El ojeto de 
nuestra visita, ecelentísino señor... no es otro que manifestarle a vuecencia, 
con el permiso de vuecencia, que la clase obrera de Guadalema... que la 
lucha aquí entre el capital y el trabajo, o sea entre el patrono y el obrero, es 
más encarnizá que en parte ninguna. Y no porque el obrero esija, que no, que 
no esige. ¡El obrero no aspira aquí más que a vivir como un hombre y no 
como una bestia!... 

El Orfeón arrecia en la calle y el Obrero en la alcoba. Don Víctor 
preferiría estar en el criadero de truchas. 


FIN DEL CUADRO CUARTO 


EPÍLOGO 


Jardín en la casa de los Condes del Aro: se celebra el último banquete con 
que agasaja Guadalema a su ilustre huésped, don Víctor Campeón. La 
mesa, larga y rica, se extiende a lo ancho del escenario y se prolonga 
dentro, a derecha e izquierda. Los comensales, que son señoras y 
caballeros, ocupan sitios en los dos lados de ella. Sólo las diez personas 
que la presiden no tienen nadie enfrente. Es de noche. Caprichosa 
iluminación entre los árboles. 


Sentados a la derecha de Don Víctor, que está, naturalmente, en el puesto 
de honor y de frente al público, vemos, por este orden, a la Condesa, a 
Paulino Doncel, a una Señora Guapa y al Conde del Aro; y sentados a su 
izquierda a Aurelita, a Julito, a la Generala y a un Caballero de uniforme 
vistoso. 


Entre los comensales que están colocados de espaldas al público sólo nos 
interesan Fonseca, Peón y Colorado y Don Honorio. Fonseca se halla a la 
derecha del actor y estos últimos a la izquierda. Es la hora del «champagne» 
y de los brindis. 

Hay rumor de conversaciones animadas, que cesa unos instantes al 
mágico efecto de una voz amiga que dentro, hacia la izquierda del actor, 
grita: «¡Quietos un momentito! ¡Quietos!». Brilla luego el resplandor de un 
fogonazo de magnesio, y la misma voz dice entonces: «¡Muchas gracias!». 


Se reanuda el rumor de las conversaciones con mayor animación ahora. 


A nuestro gran amigo don Víctor, en tres días que hace que dejamos de 
verlo, se le ha puesto cara de trucha. 


De improviso se levanta el Conde para hablar. Un general siseo impone 
silencio a los comensales. Mientras tanto, y mientras el Conde se recoge en 
si para recoger al mismo tiempo ideas que parece que al ponerse de pie se le 
han ido, la Generala, que es andaluza y muy aficionada a comentar, le dice a 
Julito, el cual, muy engolfado, habla con la señorita de la casa: 

GENERALA. Silencio, hombre, silencio ahora; que va a hablar su suegro 
de usted. 

JULITO. ¿Eh? Gracias por la intención, generala. 

GENERALA. No hay de qué, poeta. 

JULITO. A Aurelita. Va a hablar su papá. 

AURELITA. Pues cállese usted, que está demasiado elocuente. Cosas del 
champagne, ¿no? 

JULITO. No; cosas de usted. 

AURELITA. ¡Ay! yo he bebido mucho; se me va la vista. 

JULITO. ¡Pues cuide usted de que no se le vayan los ojos! 

AURELITA. ¡Qué tonto es usted! 


El silencio es sepulcral en este momento. El Conde lo aprovecha. Es 
orador correcto y lamido. Lo que es una ese no se le va. 


CONDE. Amigas mías y amigos míos: es éste, por malaventura nuestra, 
el último rato en que vamos a disfrutar de la agradable y honrosa compañía 
de nuestro ilustre huésped, el excelentísimo señor don Víctor Campeón y 
Campeón mi insigne amigo. 

Éste suspira muy en silencio. 


GENERALA. A Julito, siempre. ¿Se ha fijado usted en que el conde saca 
una VOZ que no es la suya? 


JULITO. ¡Generala, deje usted la tijera un segundo! 


CONDE. Acontece de vez en vez, con aquellos hombres a quienes 
admiramos a distancia, pero cuyo trato no nos es permitido, acontece, vuelvo 
a decir... como que nuestra imaginación se complace en dibujarlos a su 
capricho, adornándolos de singulares perfecciones, y luego, llegada la hora en 
que la realidad nos brinda ocasión de conocer de cerca al idealizado 
personaje, experimentamos por regla general desencanto o desilusión. ¿No es 


esto? Murmullos de: «Muy bien, muy bien». El Conde liba. Pues bien: ¡cuán 
lejos de este ejemplo que he sometido a vuestra consideración está lo 
acaecido en Guadalema con la eminencia de la política española que preside 
este familiar agasajo! Muy adornado de cualidades envidiables nos lo 
forjábamos desde lejos, esta es la verdad; pero a su lado, al tener la dicha de 
convivir con él, hemos comprobado la pobreza de nuestra fantasía; hemos 
aprendido que no siempre la distancia embellece, sino que a las veces son 
harto más bellas las cosas contempladas de cerca. 


(«¡Bravo! ¡bravo!»). 
JULITO. A Aurelita. Eso lo dice por usted. 


CONDE. Admiradores tenía en Guadalema: hoy tiene amigos. Hoy tiene 
amigos, que a la admiración profunda y entusiástica de las altas dotes del 
orador, y del político, y del sociólogo, y del patriota, han unido, fundiéndolos 
en un mismo y cordial afecto, el acatamiento al caballero intachable y el 
cariño al hombre sencillo, amable y bondadoso. Así, pues, yo, al ofrecerle 
esta modesta comida, levanto mi copa con el deseo de que el adiós que hoy 
nos va a dar nuestro ilustre huésped, más bien que un «¡adiós!» sea un 
«¡hasta luego!». 


Se sienta. Suenan aplausos, menos calurosos de lo que esperaba el 
propio Conde, que al fin y al cabo es quien ha dado de comer. 


GENERALA. ¿Le gustará a usted la niña mucho más que el discurso? 


JULITO. ¡Claro! Como que el discurso es de él solo, y la niña es de la 
condesa también. 

Iniciase un nuevo siseo. Los comensales miran ávidos hacia los 
«presuntos oradores». Fonseca se pone de pie. Pero al escuchar diferentes 
voces de: «¡Bidasoa! ¡Bidasoa! ¡Que hable Bidasoa!» se sienta achicado. 
Nadie lo ha visto levantarse. Todo el mundo mira hacia la izquierda. Se 
repiten las voces y se oye luego otro siseo: es que se ha levantado Bidasoa, a 
quien el público no ve. 


GENERALA. Peón y Colorado tiene algo: mire usted qué palidez de 
muerte y qué fijeza en la mirada. 


JULITO. Así lleva toda la noche. 


GENERALA. Entonces está improvisando. 


Y habla Bidasoa, que ocupa un sitio al cabo de la mesa, y dice dando 
pruebas de muy envidiables pulmones: 


BIDASOA. Señoras y señores: no porque mi insignificante persona tenga 
que añadir nada a las elocuentísimas palabras de nuestro generoso anfitrión, 
sino por corresponder a vuestro amable requerimiento, tengo el honor de 
levantarme para saludar desde este sitio al ilustre huésped de Guadalema. Y 
ya en el uso de la palabra, voy a permitirme, aunque moleste por breves 
instantes vuestra atención, exponeros algunas ideas que entiendo yo que 
deben llevarse a la práctica. 


GENERALA. Pues ¿no decía que no tenía nada que añadir? 

BIDASOA. No quede todo, como suele ocurrir en este género de 
homenajes, en palabras que se lleva el viento, en fuegos fatuos de la amistad 
y de la cortesía, en espuma de champagne, en una palabra. 

(«¡Muy bien! ¡muy bien!»). 

GENERALA. Este va a pedir la cruz de Alfonso XII de un momento a 
otro. 


BIDASOA. En primer lugar os propongo, señoras y señores, que 
redactemos aquí mismo —yo me encargaría muy gustoso de ello— y 
enviemos a los poderes públicos una respetuosa instancia solicitando para el 
señor Campeón la cruz de Alfonso XII. Ovación. Don Víctor piensa en el 
«sleeping» como un mártir en el Paraíso. Bidasoa sigue. Esos aplausos 
cariñosos, que en modo alguno pueden corresponder a mi torpe palabra, me 
dicen con la mayor de las elocuencias que he acertado a interpretar el 
sentimiento de todos vosotros. («¡Sí! ¡síl». «¡Y para el orador también!»). En 
segundo lugar me atrevo a proponeros... 


GENERALA. Una calle, una calle... 

JULITO. ¿Qué? 

GENERALA. Que le pongan a una calle el nombre de don Víctor: usted 
lo verá. 


BIDASOA. Me atrevo a proponeros, y de antemano me jacto ya de haber 
acertado a leer en vuestras intenciones que se pida al Excelentísimo 


Ayuntamiento de esta culta ciudad, que una de las más importantes vías de 
ella lleve de hoy más el nombre luminoso de nuestro festejado. («¡Bravo! 
¡bravo!»). Aplausos generales. Y, finalmente: otra cosa opino que también 
debe recabarse del Excelentísimo Ayuntamiento. 


GENERALA. Que lo nombre hijo adoptivo de Guadalema. 
JULITO. ¿Sí? 
GENERALA. Son las tres cosas que pide para todo el mundo. 


BIDASOA. ¿No os parece, señoras y señores, que sería galardón de 
nuestro Cabildo el acuerdo unánime, por aclamación, de declarar a don 
Víctor Campeón y Campeón hijo adoptivo de Guadalema? («¡Bravo! 
¡bravo!». «¡Muy bien!»). Nuevos aplausos. Me satisfacen esos aplausos, 
como antes he dicho, porque son el más claro testimonio de que he expresado 
en mis proposiciones el sentir de los aquí presentes, selecta representación de 
nuestra ciudad; y ese testimonio lo es a la vez de que en Guadalema, cuando 
se trata de hacer justicia, de otorgar honores merecidos, de reconocer méritos, 
no hay diferencias de clases ni de bandería; ¡todos somos iguales, todos 
somos unos, todos somos amigos! 

GENERALA. Y si todos somos amigos ¿por qué se enfada tanto este 
hombre? 

JULITO. Tiene usted razón. 

BIDASOA. Y nada más, señoras y señores. Yo levanto mi copa y brindo 
por la realización inmediata de lo que tan torpemente y con tan desmañada 
palabra he tenido el honor de exponeros. He dicho. 

Grandes aplausos. Claro es que Don Víctor, cada vez que uno dice que 
levanta su copa, levanta la suya... aunque con la sonrisa del conejo. 

Vuelve a ponerse de pie Fonseca. Simultáneamente hace lo propio Peón y 
Colorado. Fonseca lo advierte, y reconociéndose inferior, se sienta de nuevo. 

Peón y Colorado está lívido. Tiene la copa en la mano y se le ve temblar. 
Se creerla al verlo, no que va a pronunciar un brindis, sino que va a firmar 
su sentencia de muerte. Se hace un gran silencio. 


PEÓN Y COLORADO. 


Si yo fuera un buen poeta, 


como en verdad no lo soy, 
improvisaría hoy 


una preciosa cuarteta. 


UNA VOZ. ¡Más alto! 
PEÓN Y COLORADO. 


Mas reduzco mi misión, 

y lo digo a quema ropa, 

a alzar yo también mi copa 
por don Víctor Campeón. 


Palmas tibias. Se sienta convulso. A poco recobra el color natural y suda 
como un pato. 

GENERALA. ¡Jesús, qué desastre! Y ¿para esto lleva ese hombre un día 
con calentura? 

Como antes las de: «¡Bidasoa! ¡Bidasoa!» corren ahora voces de: 
«¡Doncel! ¡Doncel! ¡El poeta premiado!». Éste se hace rogar un poco por 
medio de signos negativos. Las voces entonces suben de punto, y Doncel por 
fin se levanta. 

CONDESA. Ande usted, Doncel; no sea usted tan modesto. 

DONCEL. Señora, yo no sé improvisar. Dirigiéndose a todos. Digo, 
señores, que yo no sé improvisar, como el amigo Peón y Colorado... Tendré 
que recitar una composición cualquiera, aun cuando aquí no venga a 
cuento... ¿Hace? Voces de: «¡Sí! ¡sí! ¡Eso, eso es!». Pues allá va, y ustedes 
perdonen mis muchas faltas. Recito peor que escribo. 

GENERALA. Vamos a verlo. 

DONCEL. Con la convicción de que los va a asombrar a todos y de que 
él ha hecho algo «definitivo» en poesía. «Llueve». La Generala mira al cielo 
y extiende una mano, de puro guasona. «Sinfonía gris en re menor». 

JULITO. ¡Atiza! 

DONCEL. 


«Llueve. 


¿Llueve? 
Llueve. 
¡Llueve! 
¿Agua o nieve? 
¿Quién se atreve 
a decir si es agua o nieve? 
Pero ¿llueve? 
Llueve. 
¡Llueve! 
Golpe leve 
de agua o nieve 
hiere breve 
el cristal, que no la embebe. 
Llueve. 
¡Llueve! 
¿Quién se atreve 
a decir si es agua o nieve? 
Pero ¿llueve? 
Llueve. 
¡Llueve! 
¡ Y la tierra seca, bebe! 
¿Llueve? 
Llueve. 
¡Llueve! 
¡¡Llueve!!». 
Se sienta. 
GENERALA. Ya escampa. 
A plausos y felicitaciones. 
CONDESA. Preciosos versos. Yo quiero una copia, Doncel. 


DONCEL. Mil gracias, señora. 

JULITO. Produce la sensación de que llueve, ¿es verdad? 

GENERALA. ¿Cómo de que llueve? ¡Produce la sensación del diluvio! 
JULITO. A Doncel. ¡Bravo, poeta; bravo! 

DONCEL. ¡Usted ahora! 

JULITO. No; yo no... 

Varias voces. «¡Sí! ¡Sí! ¡SíD». 

CONDESA. ¡Que diga los versos que le ha puesto a Aurelita en el álbum! 


Una nutrida salva de aplausos acoge la proposición. Aurelita se 
ruboriza. Julito se levanta dichoso. 


GENERALA. ¡Buen capote le ha echado a usted su suegra! 


JULITO. Cállese usted, señora. A todos. Respetables damas y 
caballeros... Muchas gracias... Veremos si me acuerdo. 


GENERALA. SÍ se acuerda, porque me los acaba de decir a mí. 


Risas generales y aplausos. ¡Qué bien está todo! Sólo Campeón, que 
lucha a la par con las truchas y con los brindis, tiene que pellizcarse para 
esbozar de cuando en cuando alguna sonrisa. 


JULITO. Bien, pues en vista de que no hay escape, oigan ustedes. Fíjense 
primero en el objeto de mi inspiración... y disculpen la gran pobreza de mi 
musa. Aurelita vuelve a ruborizarse, pero sonríe agradecida. 


GENERALA. ¡Ejem! 
JULITO. «Madrigal. 


Mientras en tu beldad esplendorosa 
el sueño, enamorado, se recrea, 
alegre mariposa, 
en torno de tu boca primorosa, 
audaz revolotea, 

y en tus labios se posa, 
creyéndolos temprana y fresca rosa. 


A la dulce caricia que hace en ellos, 
anhelante despiertas y agitada: 
y al ver tus ojos bellos, 
la mariposa quiere 
gozar la clara luz de tu mirada; 


mas tú la miras, y abrasada muere». 


Termina mirando dulcemente a Aurelita, quien le corresponde. Se 
aplaude tanto el madrigal como la mirada, que es otro madrigal. 

DONCEL. A la Condesa. ¡Es muy de estimar, pero está en el siglo XVI! 

JULITO. A Aurelita. ¿Lo he dicho bien? 

AURELITA. Mejor que un cómico. Pero ¿a cuántas les habrá dicho usted 
cosas iguales? 

JULITO. Tan de corazón, a ninguna. 

GENERALA. Si hace falta madrina, aquí estoy yo. 

JULITO. ¡Señora! 

Por tercera vez se levanta Fonseca y por tercera vez vuelve a sentarse. A 
la vez que él se ha levantado Don Honorio, señor respetable, aunque no le 
respetan, y enteramente sordo. Durante su brindis hablan unos y otros en voz 
alta cambiando impresiones, seguros de la impunidad, y con sólo el disimulo 
de los ademanes y los gestos. El murmullo de las conversaciones crece 
gradualmente, pero Don Honorio continúa impertérrito, sin advertir nada. 
Además habla muy bajito. 

DON HONORIO. Señoras y señores... 

GENERALA. ¡Anda! ¡El sordo ahora! Dígale usted a su jefe que se 
levante y acabe con los brindis. 

Así lo hace Julito, yendo un instante a secretearle a Campeón. Luego 
vuelve a su puesto. 

DON HONORIO. Sólo dos palabras. Consideraría yo que faltaba a uno 
de los más elementales deberes de cortesía, si no dejase oír mi voz, por 
humilde que yo la crea, en esta fiesta de afectuosa simpatía hacia el insigne 
hombre público que nos preside. 


GENERALA. Lo de siempre: cada uno hablando de sus cosas, y él tan 
fresco. 


DON HONORIO. Mi falta de oído no me ha permitido hacerme cargo 
de cuanto aquí han dicho todos los que me han precedido en el uso de la 
palabra; empero, me complazco en unir a los aplausos que he visto que se les 
han tributado, el mío más fervoroso, y desde luego me adhiero muy 
sinceramente a todos los acuerdos que se hayan adoptado esta noche. Para 
concluir, levanto mi copa proponiendo, ya que no es posible enviarle los 
ramos de la mesa a la amante esposa del señor Campeón, que se le telegrafíe, 
felicitándola en nombre de todos y felicitándonos a nuestra vez por haberlo 
tenido entre nosotros siquiera hayan sido tan breves días. He dicho. 


Se sienta muy serio. Alguien aplaude. Inmediatamente, y como si le 
hubiera picado una avispa, se pone en pie Don Víctor. Ovación. Siseo 
prolongado. Gran silencio. 


DON VÍCTOR. Mis bellas amigas: mis bondadosos amigos: ¡faltan dos 
horas para que salga el tren que ha de arrancarme de Guadalema! ¡Dos horas 
nada más! ¡Pesadumbre y tristeza me cuesta el pronunciarlo! Dentro de dos 
horas he de abandonar por fuerza este paraíso, y he de caminar hacia Madrid 
hacia la lucha, hacia la pelea. Se le repiten las truchas en esto bebe un sorbito 
de «champagne» y reanuda el discurso en un tono profundamente tierno y 
conmovedor. Pero no temáis, mis queridos amigos, que yo olvide nunca, en 
mil años que viva los felices días que en Guadalema he pasado. Si ya no 
fueran prendas bastantes a hacer indeleble su recuerdo en mi corazón —yo 
soy primero que nada un corazón—, si ya no fueran prendas bastantes a ello, 
repito, mis visitas a cuanto bello y grande encierra Guadalema, donde no me 
ha quedado una piedra por ver ni un artesonado por admirar, lo serían harto 
suficientes los mil testimonios de afecto, de simpatía y de amistad que aquí 
he recibido. Valiéndome de un símil que presumo que ha de seros grato, por 
cuanto se refiere a algo que amáis con el más legítimo de los orgullos, os 
compararé el crecimiento de mi cariño a vosotros y a Guadalema con la 
curiosa gradación de las pesqueras en vuestro incomparable criadero de 
truchas, que he visto dos veces. 


UNA VOZ. ¡Bravo! 


DON VÍCTOR. Yo entré aquí con un cariño que era cosa naciente en mi 
corazón: ved en él la trucha pequeñilla y juguetona. Yo me voy de aquí con 
ese mismo cariño robustecido y agrandado: ved la trucha en la última 
pesquera. 


«¡Bravo! ¡bravo!»). Aplausos frenéticos. 

p 

GENERALA. Me parece que se está divirtiendo con nosotros. 
JULITO. ¡Ni pensarlo, señora! 


DON VÍCTOR. Para que ningún placer de los muy íntimos y delicados 
que suele proporcionarnos el trato de nuestros semejantes me haya faltado en 
Guadalema, yo os he de declarar que aquí he recibido aún visitas de amigos 
de la infancia, de la niñez lejana ya, por fuero de los años, que vinieron a 
despertarme... ¡que vinieron a despertarme, sí!... ¡que vinieron a 
despertarme en el alma la memoria de aquellas horas de la vida, libres de 
afanes y cuidados, en que el niño duerme en su camita satisfecho y tranquilo, 
y tiene en su madre un ángel de la guarda que cuida de que nadie lo despierte 
a destiempo!... ¡Dichosa edad! 

Rumores de: «¡Qué bonito!». «¡Qué tierno!». «¡Qué sentido!». 

UNA VOZ. Dentro. Este hombre es un poeta. 

DON VÍCTOR. En fin, señoras y señores, amigas y amigos, no necesito 
testimoniaros que la emoción me embarga en estos momentos, porque bien 
claramente lo manifiestan el balbuceo de mis palabras y el temblor de mi 
VOZ... 

GENERALA. Lo que está este señor es hecho una breva. 

JULITO. Eso lo puede usted jurar. 

DON VÍCTOR. Así, pues, permitidme que, dejándoos en prenda mi 
corazón, mis labios callen... Y sabed todos, todos, ¡todos!, que al evocar en 
mi imaginación, bien así como cinta cinematográfica, mis gratas visiones de 
Guadalema, todas mis visiones, acuden lágrimas a mis ojos, y a mis labios 
vuelve otra vez, plañidera y honda, la frase con que principié estas palabras: 
¡faltan dos horas para que salga el tren! Se sienta. 

Ovación estruendosa, que le obliga dos veces a levantarse para saludar. 


El Conde entonces deja su sitio, y acercándose al ilustre huésped y 
abrazándolo amistosamente, impone silencio a los comensales y habla. 

CONDE. Señores, yo creo una obligación de mi parte advertir a ustedes, 
para no pecar por omisión, y por si alguno quiere sumarse a la partida, que 
unos cuantos amigos, luego de acompañar a la estación a nuestro grande 
hombre, montaremos con él en el tren e iremos dándole compañía hasta 
Relajo, en cuya fonda pernoctaremos. 

Voces de: «¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Yo iré con ustedes! ¡Y yo! ¡Y yo!». 

DON VÍCTOR. Por no clavarle un cuchillo de postre. ¡Hombre, no, no! 
¡Eso ya es demasiado! ¡Me opongo! ¡me opongo! ¡Eso ya es demasiado! 

CONDE. Abrazándolo, y sin advertir la tremenda ironía que encierran 
sus palabras. ¡Usted se merece eso... y mucho más! 

Aplausos calurosos. Algunas señoras le tiran flores a Don Víctor. Unas y 
otros se ponen de pie para aplaudir de nuevo. 
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DIANA CAZADORA O PENA DE 
MUERTE AL AMOR 


CUADRO PRIMERO 


En Alminares, pueblo de Andalucía, en casa de doña Tula Galiana de Ruiz, y 
en la habitación llamada media-casa por aquellas tierras. A la izquierda 
del actor, el portón de entrada; a la derecha, una puerta vidriera, y al 
foro, un arco y dos grandes ventanas de antepecho, que dan a un 
patinillo con visos y honores de jardín. Todos los huecos, menos el del 
portón, rematan con medios puntos de cristales de colores. Suelo de 
losetas amarillas y rojas. Techo de bovedillas. Una gran lámpara. 
Velador, plano, sillas antiguas de rejilla, mece doras, perchero, etc., etc. 
Dos o tres cuadros insignificantes. 


Es de noche, a fines de mayo, y están encendidas la lámpara y las luces del 
piano. Al fondo, en el patinillo, luz de luna. El portón, entreabierto. 


Rebolledo, pianista-comodín de la localidad, termina airosamente la 
ejecución —en el buen sentido de la palabra— de una pieza de música, ni 
callejera ni de «virtuoso». Doña Tula la oye complacida y casi con los ojos 
en blanco. 


Doña Tula lleva muy bien sus cincuenta y cinco. No tiene mal ver 
todavía, y es persona dada al trato social, bondadosa y amable, aunque no 


tanto como Rebolledo, que además de ser la quintaesencia de la dulzura, 
habla siempre como si llevase un caramelo en la boca. 


DOÑA TULA. Muy bonito; muy bien. ¿De dónde es eso, Reboyedo? 


REBOLLEDO. De una sarsueliya. ¿Quiere usté que toque otra cosita, 
mientras no viene nadie? 


DOÑA TULA. No; muchas grasias. Resérvese usté un poco. Bastante 
guerra le daremos a usté después. 


REBOLLEDO. Ya sabe usté que lo hago con gusto. 


DOÑA TULA. Si no fuera por usté, Reboyedo, esta ter tulia de mi casa 
sería sosísima. Porque cuando se dise a tocá er piano, to er mundo escurre el 
hombro. 


REBOLLEDO. Pos aquí tiene usté a Reboyedo pa tocá lo que sea presiso. 


DOÑA TULA. Y ésa es la verdá. Lo mismo toca usté a Beethoven que 
unas peteneras. 


REBOLLEDO. Lo mismo. La tecla no tiene predilecsiones: obedese ar 
dedo siegament. 


Hace varias escalas para demostrarlo. 


Por el patinillo atraviesa Lucas, viejo criado de la casa y hombre serio y 
parsimonioso. Doña Tula lo llama. 


DOÑA TULA. ¡Lucas! 

LUCAS. Señora. 

DOÑA TULA. Pasa, pasa aquí. 

LUCAS. Obedeciendo. Con la venia. 

DOÑA TULA. Yégate ar Casino y dile a mi marido que la señora 
forastera acaba de anunsiarme por Reboyedo que seguramente vendrá a la 
tertulia: que se lo aviso, por si quiere dejá er tresiyo antes que otras noches, y 
vení a saludarla siquiera. 

REBOLLEDO. Ofreciéndose. ¿Le parese a usté que me yegue yo a darle 
esa rasón a don Arturo? 


DOÑA TULA. Grasias, Reboyedo. 
REBOLLEDO. Tendré en eyo un plaser muy grande. 


DOÑA TULA. Grasias; no es nesesario. Lucas irá. ¿Te has enterao, 
Lucas? 


LUCAS. Sí, señora. Ahora mesmo voy. ¿Argo más? 
DOÑA TULA. Nada más. 
LUCAS. Con la venia. Vase por el fondo. 


DOÑA TULA. A mi marido estas tertulias lo ponen frenético; pero lo que 
es yo me perezco por que venga gente a mi casa. Un pueblo como este 
Arminares sería un aburridero si no nos tratáramos unos con otros. Y que 
nada se pierde nunca con un ratito de buena sosiedá. 


REBOLLEDO. Eso está perfectamente dicho, doña Tula. Aquí tiene usté 
a su sobrinita. 


En efecto, ha llegado A mulita por el portón. Es una monada con falda de 
lunares y mantón de espuma. 


AMALITA. Buenas noches, tía Tula. Buenas noches, Ricardo. 
REBOLLEDO. A los pies de usté. 
DOÑA TULA. Ven con Dios, pimpoyo. ¿Y tu madre? 


AMALITA. Un poquiyo mejor está de sus dolores; pero no se ha 
determinao a salí. ¡Qué sola, todavía! 


DOÑA TULA. Es temprano. ¿Sabes, Amalita? Por fin tendremos esta 
noche a la forastera. 


AMALITA. Me alegro. Ganas de tratarla tengo ya. Es guapa. 
DOÑA TULA. Eso disen; que es guapa. 

REBOLLEDO. Mejorando lo presente, es guapa, es guapa. 
AMALITA. ¿Con quién va a vení? 


DOÑA TULA. ¿Con quién ha de sé? Con el introductor de embajadores 
en mi casa: ¡con mi amor platónico! 


REBOLLEDO. El marqués de la Espuela de Galán. 
AMALITA. ¡También he sido yo tonta ar preguntarlo! 


DOÑA TULA. Conose mis gustos de sosiedá, y satisfacsión que ér pueda 
proporsionarme... 


AMALITA. Tía Tula, esas pasiones no se estilan ahora... ¿Qué tiempo 
yeva ya er marqués adorándola a usté en silensio? 


DOÑA TULA. ¡Qué sé yo! Desde mis quinse años. Antes de mis bodas, 
nunca se atrevió a desirme palabra. Argunos cantares sí me compuso. Y 
después de casada, mucho menos había de atreverse. 


AMALITA. Pos lo que es ya, lo entierran sortero. 
DOÑA TULA. Sí; lo que es ya... con sesenta a la cola... 


AMALITA. Por supuesto, se merese er castigo. En el infierno debía habé 
una cardera pa los hombres que no se desiden a tiempo: pa los egoístas, pa 
los distraídos, pa los volanderos, pa los mariposones... 


Oportunamente asoma por el portón Dieguito Florido y pregunta: 
DIEGUITO. ¿Ze hablaba de mí? 
AMALITA. No era de ti, pero te arcansa er cuento. 


Dieguito es un niño rico de la localidad, absolutamente feliz, que está 
rifado. Viste a lo señorito, con sencillez, pero con ciertos pujos de elegancia. 
Trae un temo de piqué blanco y zapatos de lona. Deja sombrero y bastón en 
el perchero. 


DIEGUITO. Buenas noches. 

REBOLLEDO. Buenas noches. 

DOÑA TULA. Buenas noches, Dieguito. 

DIEGUITO. Doña Tula, ahora es moda bezá la mano. 

DOÑA TULA. Pos besa, hijo. 

DIEGUITO. Amalita... 

AMALITA. ¡Bésate las narises! 

DIEGUITO. Intentándolo en vano. No puedo. Conste, doña Tula, que me 
he limpiao los pies en er ferpudo der zaguán. 

DOÑA TULA. Así se hase. 

AMALITA. ¡Bueno lo habrás puesto de tisa! ¡Qué sapatos, Dieguito! ¿Te 
has caío en una obra? 

DIEGUITO. ¿Zon feos los zapatos? ¿Te vas a meté con los zapatos? 
Zeñó, que me gusta que er carzao juegue con la americana y con er pantalón. 


Como me gusta que la corbata juegue con los carcetines y con er pañuelo. 
AMALITA. Sí; la cuestión es tomá las cosas a juego, ¿no es verdá? 


DIEGUITO. De ezo no me he enterao. Tú, como ziempre, malicioza. To 
lo yevas por er mismo camino. 


AMALITA. Por er que me conviene. 


DIEGUITO. Zí; pero no se pué viví tranquilo ar lao tuyo. Uno, que quié 
sé libre como er pájaro... Cuando más descuidao está, le clavas tú un arfilé 
hasta la cabesiya. 


AMALITA. Si las verdades son arfileres... Ya sé que estuviste anoche en 
casa de Teresa Carmona... 


DIEGUITO. Me gusta oírla cantá... me gustan Zuz Ojos... 


DOÑA TULA. ¿Y de la de Marín, qué te gusta? Porque er domingo la 
acompañaste a misa de dose. 


DIEGUITO. Me gusta zu trato... me gusta como ze pone er velo... 
REBOLLEDO. ¿Y de Consuelito Talavera? 
DIEGUITO. Me gusta su hermana. Ya zabén ustedes la copla que he 
puesto en mi escudo. 
No quiero querer a nadie 
ni que me quieran a mi: 
quiero andar entre las flores, 
hoy aquí, mañana ayí. 
De pazao mañana no me ocupo. 


AMALITA. ¿Ni de vé que hay quien padese con esas cosas tuyas? Mar 
corasón que tienes. 


DIEGUITO. Tampoco de ezo me he enterao. 


Don Pepe Alcolea y Juan Corrales se cuelan de rondón. Es don Pepe 
Alcolea un hombre de cuarenta y tantos años, jactancioso y de los llamados 
«castizos». Juan Corrales es un desocupado del pueblo, propicio siempre a 
toda broma. 


CORRALES. ¡Aquí está don Pepe Arcolea, er ganadero, que no se 
cambia hoy por ningún ganadero de España! 

DON PEPE. ¡Chachipé! 

CORRALES. Buenas noches. 

Todos contestan. Corrales da la mano a las señoras. 

DON PEPE. Yéndose flechado a Dieguito, aun antes de quitarse el 
sombrero. Oiga usté, nene: ¿yo había mandao a Mansanares una corría de 
seis mansos, eh? Pos vaya usté enterándose. Saca del bolsillo un fajo de 
telegramas y telefonemas. No vi a leé más que uno. Er primero: sin escogé. 
Lee. «Corría colosalísima. Colorao, dos cabayos; Betunero, tres cabayos; 
Bonito, cuatro cabayos; Caprichoso, ¡siete cabayos! Gitanito, ¡ocho cabayos! 
Lusero, ¡nueve cabayos! Totá, treinta y tres cabayos. Se ha suisidao er 
contratista de cabayos. 

Emocionándose. Al arrastre der Caprichoso, der Gitanito y der Lusero, 
obligó er público a darle a ca uno dos vuertas a la plasa, ovasionando con 
delirio ar ganadero en las personas de las reses. Se enjuga una lágrima. Mil 
abrasos. Pepe Calahorra». ¡Seis mansos que había yo mandao a Mansanares! 

DIEGUITO. Hombre... 

PON PEPE. ¡Seis monas! 

PIEGUITO. Hombre, yo... 

PON PEPE. ¡Treinta y tres cabayos pa el arrastre y er contratista en er 
camposanto! ¡Que lo cuente otro ganadero! Y buenas noches a to esto. Usté 
me dispense, doña Tula, pero cuando se toca a la familia, pierdo pies. 

DONA TULA. Ya, ya: no nos coge de nuevas. 

PON PEPE. Conque a tragarse, poyo, to lo que había usté hablao en er 
Casino. 

CORRALES. Y a pagá la convidá pa los que estábamos ayí presentes. 

DIEGUITO. ¿Cómo ez ezo? Le arvierto a usté, don Pepe, que yo me 
alegro mucho de que los toros de usté zean bravos. ¡Yo no voy a ponerme 
delante! 

CORRALES. No te distraigas: ¡a pagá la convidá! 

DIEGUITO. De ezo no me he enterao. 


PON PEPE. ¡Pos a Cádiz he mandao ayé seis caracoles! 

DIEGUITO. Muy bien que los guizan ayí. 

AMALITA. Estoy notando que se encona la rivalidá entre don Pepe y 
Diego. 

DIEGUITO. Cuestión de novias. No le dejo una. 

DON PEPE. Poniendo en sus palabras todo el desdén que el rival le 
inspira. ¿Qué le contesto yo a este niño? Y a propósito, doña Tula: ¿viene por 
fin esta noche la viudita ésa? 

DOÑA TULA. SÍ, señó; por fin. Esperándola estoy. 

CORRALES. La veremos de serca. 

PON PEPE. Er que no la haya visto. 

DIEGUITO. Yo. 

AMALITA. Se han puesto de moda las viudas. 

DOÑA TULA. Verdá que sí. 

AMALITA. ¿Qué haría yo pa quedarme viuda? 

REBOLLEDO. La forasterita en cuestión es además una viuda elevada ar 
cubo, si se me permite la frase. 

DIEGUITO. ¡Hay que vé; tres veces viuda! 


DON PEPE. ¡Y guapa veintisinco veses! Le viene de casta. Toas las que 
yevan ese yerro son juncales. 


CORRALES. ¿Usté la ha tratao? 

DON PEPE. Me la presentaron en la feria e Jerez, hase dos años. Iba ya 
de alivio der terser marío. Es una mujé que avasaya. Dos ojos tiene que desde 
lejos paese que gasta gafas negras. 

REBOLLEDO. ¿Y es joven, no? 

DON PEPE. De veintisinco a treinta abriles. 

DIEGUITO. ¿Na más? 

DON PEPE. Na más. ¡Y ha despachao ya media corría! Mucho cuidao 
con eya, nene. 

DIEGUITO. ¡Dios me libre! 


AMALITA. Dieguito ve los toros desde la barrera. 


DIEGUITO. Zí, pero loz hay que zartan ar cayejón Amalita. Vuelve 
Lucas. 


LUCAS. Con la venia, señora. 
DOÑA TULA. ¿Viste ar señorito? 


LUCAS. Y me ha dicho que hará por vení, pero que si no viene, usté no 
se sorprenda. 


DOÑA TULA. Pos ya sé que no viene. 

LUCAS. ¿Argo más? 

DOÑA TULA. Espérate. Aquí Lucas puede darles a ustedes notisias... 
LUCAS. ¿De qué? 

DOÑA TULA. Se estaba hablando presisamente de esa señora. 
LUCAS. ¡Ah! 

DIEGUITO. ¿También usté la conoce, Lucas? 


LUCAS. Un hijo mío, Curro, sirvió en casa der señor marqués del 
Asofaifo... 


DIEGUITO. ¿Er zegundo marío? 

LUCAS. Er segundo. 

DON PEPE. Entendámonos. ¿Cuá rompió plasa? 

DOÑA TULA. ¡Qué manera de preguntó por un marido! 

LUCAS. Rompió plasa, como dise don Pepe, un señorito de Doña Molina, 
buen moso é, yamao don Antonio Palomiyo. Y le siguió en suerte, vamos ar 
desí, er señor marqués del Asofaifo. Y, claro está, sirviendo mi hijo en casa 
der señor marqués, más e cuatro veses me ha relatao a mí curiosos 
pormenores de la señora. 

CORRALES. Hombre, cuente usté. 

DIEGUITO. Zí, zí; vamos a cortarle un vestío antes de que yegue. 

LUCAS. Y ¿no más vale que sierre mi pico? 

DIEGUITO. ¿Por qué? 

LUCAS. Porque si ya es notorio, señorito, que doña Diana va a tomá casa 
en Arminares, ¿ustés me comprenden?, como eso no hay quien lo remedie ni 


lo impida, creo yo que es preferible inorá que sabé. ¿Está esplicao? 

DIEGUITO. No, que no está explicao. ¿Qué vamos perdiendo con zabé? 

AMALITA. Tienes mucha rasón. Enterarse de siertas cosas siempre es 
conveniente. 

DOÑA TULA. Habla, habla sin reparo ninguno, Lucas. 

LUCAS. Con la venia. Pos han de sabé los señores, en primer lugá, que 
doña Diana la viuda caminan siempre los trastornos. Pueblo a que yega, 
pueblo arborotao. 

DON PEPE. ¡Lo creo! 

LUCAS. Pero no por el aqué de que se arboroten los hombres en 
presensia de una mujé guapa, ¿ustés me comprenden?, que esto no sería de 
notá; sino porque eya yega, le echa el ojo a uno... ¡y aquér cae! 

Risas. 

DIEGUITO. ¡Qué Lucaz éste! 

LUCAS. Su historia acredita lo que yo digo. Sortera estaba, yegó a Doña 
Molina, se encaprichó de don Antonio Palomiyo, y antes de tres meses se 
casaba con é... y antes del año lo enterraba. 

DON PEPE. ¡Una faenita corta! 

LUCAS. Se marchó de Doña Molina, porque a la cuenta le era enojoso 
seguí morando ayí, y en Puente Reá se repitió la mesma historia poco más o 
menos, con er marqués del Asofaifo. Lo conquistó, se casó, y a los pocos 
meses de matrimonio... 

DON PEPE. ¡Las muliyas! 

LUCAS. ¡Las muliyas! —dicho sea con respeto. 

AMALITA. ¡Ay, Jesús! 

LUCAS. Y er fin der cuento ya lo conosen los señores: en Arenales der 
Río, hay ahora dos años... 

DON PEPE. ¡Sí; dobló er tersero! ¿Es eso to lo que sabes, Lucas?... 

LUCAS. No, señó; que sé más de un porqué. 

AMALITA. ¡Pero esa mujé es una epidemia que va de pueblo en pueblo! 


DIEGUITO. Zólo que en ca pueblo no hay más que un cazo. ¡Ezo zí; 
furminante! 


CORRALES. Hasta que le venga la contraria. 


REBOLLEDO. Hombre, lo que iba a desí yo. Me lo ha quitao usté de la 
boca. 


DOÑA TULA. Ya no se mueren ustedes este año. 
DIEGUITO. ¡Cómo no ze caze arguno con la viuda! 
DON PEPE. ¡Ja, ja, ja! 

LUCAS. ¿Se ríe don Pepe? 

DIEGUITO. ¿Va a habé que huirle a una mujé tan guapa? 
AMALITA. ¡Qué lástima! ¿Verdá, Dieguito? 

LUCAS. Iguá tiene huirle que no huirle. 

DIEGUITO. ¿Eh? 


LUCAS. Er que eya escoja, se lo yeva, aunque se meta en los profundos. 
Usa un arte inferná. 


DON PEPE. ¡Señó, porque habrá dao hasta ahora con noviyeriyos! 


LUCAS. No digo que no; me remito a las pruebas. ¡Una mujé que en la 
fló de la edá ha vestío luto por tres hombres!... Y eya, como los buenos 
casaores, se jata de que donde pone el ojo pone er tiro. Ése, dise eya, y ése es. 


DIEGUITO. ¿Por qué no zeñala usté pa otro lao? 

LUCAS. Así acontesió en Doña Molina, y en Puente Reá, y en Arenales. 

DIEGUITO. Un si es no es temeroso. Y ¿quién le ha recomendao este 
clima? 

DON PEPE. ¿De manera que ése, y ése es? ¡Como quien va a la plasa y 
escoge un poyo pa guisarlo! ¡Vamos hombre! 

LUCAS. De eso se jata eya, torno a repetí. 

DON PEPE. ¿Se qué? 

LUCAS. Se jata. 

DIEGUITO. Ze jarta quiere decí Lucas. 


LUCAS. No, señó; no quieo desí se jarta: quieo desí lo que he dicho: se 
jata. ¿Ustés me comprenden? Se jata, blasona de eyo, presume, tiene esa 


arrogansia, ese alarde, se enorguyese... ¿Está esplicao? 

REBOLLEDO. A la perfesión, amigo Lucas: la viuda se jacta; se jacta. 
¿Comprende usté, Dieguito? ¡Se jacta! 

LUCAS. Justo. 

DIEGUITO. ¡Ah! ¿ze jacta? Ezo no lo pronuncio yo bien como no me 
trague una espina. ¡Jac! ¡jac! 

LUCAS. Y los señores han de vé si andando er tiempo nos acordamos o 
no nos acordamos de esta conversasión. Y verán asimesmo cómo dentro de 
pocos días comiensan a ocurrí cosas nuevas en Arminares; y cómo hay peleas 
entre los hombres, y anónimos, y amenasas, y letreros y sentensias por las 
esquinas, y fantasmas de noche... 

DIEGUITO. ¿Fantasmitas también? 

LUCAS. También. A to echa mano eya pa conseguí sus fines. En na 
repara. Cuando a mí me dijeron que a Arminares venía, yo no respondí sino 
esto: —Preferiría la langosta en los trigos y la filosera en las viñas, a esa 
señora en las casas der pueblo. Y dicho quea. ¿Argo más, doña Tula? 

DOÑA TULA. Anda con Dios. 

LUCAS. Con la venia. Se retira por el patinillo. 

DIEGUITO. Ziempre ha zío este Lucas un poquiyo lúgubre. Buen 
hombre, zerviciá, honrao zi loz hay... pero una mijita tenebrozo. ¿Está 
explicao? 

DON PEPE. ¡Como que a creerlo a é, Arminares va a convertirse en la 
Andalusía trágica de que hablan los periódicos! 

CORRALES. ¡Pos ahí tenemos a la viuda! 

AMALITA. Es verdá; ya está ahí. 

DIEGUITO. ¡Pos vamos a encomendarnos a Dios! 

DON PEPE. Y que viene de negro y plata. 


Movimiento de gran curiosidad. El Marqués de la Espuela de Galán abre 
de par en par el portón para presentarse en la tertulia del brazo de Diana, 
dándole al hecho la solemnidad que merece. Viste Diana de negro con 


mantón blanco. Su sola presencia acredita las afirmaciones de Lucas. El 
Marqués es un señor correcto y amojamado, cultivador de las letras clásicas. 


MARQUÉS. Santas y buenas noches. 
DOÑA TULA. Buenas noches. 
Repiten todos el saludo. 


MARQUÉS. Tula, amiga mía: tengo el honor y el gusto de presentarte a 
Diana Vivar, la nueva Diana que, aún de día, alumbra las calles de 
Alminares. 


DIANA. ¡Qué galante es! Señora... 


DOÑA TULA. Es para mí un plaser resibir su visita. Viene usté a honrar 
mi casa. 


DIANA. ¡Por Dios! 


DOÑA TULA. Presentándosela a los contertulios, con quienes cambia 
afectuosas sonrisas. Mi sobrina Amalita... Juan Corrales... Dieguito 
Florido... Ricardo Reboyedo... Don Pepe Arcolea... 


DON PEPE. Nosotros nos conosemos ya. ¿Cómo está usté, Diana? 
DIANA. Fingiendo que no lo recuerda. ¿Qué nos conosemos? 


DON PEPE. ¿No se acuerda usté? ¡Arcolea! ¡Pepe Arcolea! ¡Don Pepe 
Arcolea, como me yaman los amigos! 


DIANA. Dispense usté, pero no caigo... ¿Dónde nos hemos conosido? 


DON PEPE. ¡En Jerez! ¡En los toros! ¡Si tomamos una copa e vino en er 
mismo parco! 


DIANA. En Jerez... en los toros... No caigo; la verdá. 


DIEGUITO. A Corrales. (¡Vaya un revorcón que ze ha yevao por 
prezuntuozo!). 


DON PEPE. Le daré a usté unos rabitos e pasas pa que haga memoria: se 
me ocurrió desirle a usté, y usté se estuvo riendo diez minutos, que tenía usté 
dos niñas en los ojos que eran dos moñas de torero. 

Se ríen todos, menos la viuda. 


DOÑA TULA. Cosas de don Pepe... 


DIANA. ¡Ah!... sí... Ya, ya, ya voy recordando... A doña Tula. Pos yo, 
señora, no he venido antes a su casa de usté, porque no se me yamara 
entrometidiya... 


DOÑA TULA. ¡Qué disparate! Pero, siéntese usté... 


DIANA. Crea usté que tenía verdaderos deseos... Yo soy muy partidaria 
der trato. Y sé que su casa de usté es muy hospitalaria. 


DOÑA TULA. Ya se echa de vé quién le ha hablao a usté de eya... 
MARQUÉS. Solemnemente. Justicia, justicia... 


Se aleja un poco y contempla embobado a la antigua dama de sus 
pensamientos. 


DIANA. Una cosa me han dicho que me ha hecho la grasia der mundo. 
DOÑA TULA. ¿Qué le han dicho a usté? 


DIANA. ¿Usté no se ofende? Me han dicho que le yaman a esta tertulia la 
Aduana, porque por aquí pasan tos los forasteros. 


Risas generales. 


DOÑA TULA. SÍ, sí; la Aduana le yaman, es verdá. En los pueblos nadie 
se libra de los motes. 


DON PEPE. Ése ha sío sertero: ¡la Aduana! 
AMALITA. Dieguito se lo puso. 

DIANA. ¿Quién? 

AMALITA. Señalándolo. Dieguito Florido. 


DIEGUITO. Curándose en salud. Zí; pero sin queré yamá la atención ni 
buscá las parmas. 


DIANA. ¡Ay, qué sombra tiene! 


Clava los ojos en Dieguito. Éste se turba y pretende esquivarlos. Es 
inútil; la viuda lo sigue con ellos adondequiera que él se va. Todos se dan 
cuenta del caso. Don Pepe, allá en lo íntimo de su ser, siente envidia. 


DON PEPE. ¡Este Dieguito es muy salao! 
El inesperado elogio de Don Pepe contraria a Dieguito. 
AMALITA. Se corre por ahí que canta usté con mucho estilo. 


DIANA. Eso mismo se corre de usté. Y yo lo confieso: er canto es una de 
mis pasiones. Con visio me gusta. 


AMALITA. Como a mi. 


DON PEPE. Entonses, esta noche nos dará usté la alegría de 
escucharla... 


DIANA. Hombre, esta noche es demasiao prontiyo... ¿no? 


DOÑA TULA. Aquí pasamos así er rato: mi sobrina canta, Reboyedo 
toca, otras muchachas bailan, er marqués dise versos suyos... 


MARQUÉS. ¡Oh! 

DOÑA TULA. Don Pepe nos cuenta chascarriyos con er Balero que Dios 
le ha dao... 

DIEGUITO. ¡Porque don Pepe zí que es zalao de veras! 

DIANA. A Dieguito. ¿Y usté, qué hase? 

DIEGUITO. Turbado. ¿Yo? ¡Oigo! 


DIANA. Soltando la carcajada. ¡Ja, ja, ja! ¡Ay, qué grasia de hombre! 
Yo oigo, dise. ¡Ja, ja, ja! Usté disimule mi risa, pero cuando me da el ataque, 
no sé contenerme. ¡Y ha sido ese un gorpe maestro! ¡Ja, ja, ja! 


DIEGUITO. A Amalita, alarmadísimo. (¡Me paece que me ha echao bola 
negra!). 

AMALITA. A Dieguito. (Bien empleao te estaría, por coquetón). 

DIEGUITO. (¡Yo no creo que tenga tanta gracia lo que yo he dicho!). 

DIANA. ¿Hay secretos? 


DIEGUITO. No, no, zeñora... Es que le estaba pidiendo a Amalita que, 
pa decidirla a usté, cantara eya argo. 


DIANA. Muy buena idea. Es una idea muy oportuna. Soy la primera en 
agradeserla. Ande usté, Amalita, complázcalo usté. 


AMALITA. Primero, que er marqués diga argunos versos. 
MARQUÉS. ¿Quién se acuerda de esas antiguallas? 


DON PEPE. Sí, marqués, sí: ¡esta noche tienen que banderiyeá los 
mataores! ¡Esta noche es solerne! 


Diana no ha prestado atención a la frase. 


MARQUÉS. Bien, bien; más vale no hacerse rogar. ¿Qué digo, Tula? 
DOÑA TULA. Dí un epígrama. 

DON PEPE. Uno picantiyo: er de Segunda, diga usté. 

CORRALES. A Dieguito. (¡Cuidao que yeva representasiones!). 
MARQUÉS. ¿El de Segunda? Sea. 


Casose Paco Reinoso 

con Segunda Baraúnda, 

y desde que fué su esposo, 
se volvió tan malicioso... 


¡que siempre va con Segunda! 


Risas de cortesía y aplausos. 
DIANA. Muy bien, muy bonito... 


MARQUÉS. Mil gracias. En mis juventudes hice basta una media docena 
de ellos. ¡Es un género tan difícil! 


AMALITA. ¡Ahora, una copla! 


DIANA. ¡Ay! sí, una copla. Diga usté una copla. Yo tengo pasión por las 
coplas. 


MARQUÉS. ¿Una copla? Vaya la de los días de gala. A Tula. 
DOÑA TULA. ¡Adelardo! 
MARQUÉS. A Tula. Cantar. 


Prendido al corazón llevo 
un negro lazo de tul; 
quítale la ele del luto, 

y el tul. Tula, serás tú. 


Nuevos aplausos y muestras de aprobación. 

DIANA. ¡Qué ingenioso! 

MARQUÉS. ¡Qué amable, usted! El cantar también es género difícil. Yo 
escribí en mis tiempos así como una docenita del fraile. No más. 


CORRALES. A Dieguito. (Y ¡qué bien se debe de canté por bulerías eso 
der tur, Tula!). 


DOÑA TULA. Amalia, anda tú. Anímate. Canta una cosita. 
AMALITA. ¡Sí, señora! A Diana. Y usté disimule los gayos que yo dé. 
DIANA. No pase usté sustiyo. 

AMALITA. Reboyedo. 

REBOLLEDO. Usté mande. 

AMALITA. La muerte chiquita. 

DON PEPE. ¡Buena elersión! 

AMALITA. ¿Le agrada, don Pepe? 

DIANA. ¿Cómo se yama lo que va a cantá? 

DON PEPE. La muerte chiquita. 

DIANA. A Dieguito. ¿Cómo ha dicho usté? 


DIEGUITO. Yo no lo he dicho: ha zío don Pepe. La muerte chiquita. Ez 
una canción que canta Amalia como los propioz ángeles. 


AMALITA. ¿Te vas a divertí conmigo? 
DIANA. Vamos a oírla. 


Música 
AMALITA. 
¡Ay! mamita, y ¡ay! mamita, 
óigame usté un secretito: 
er sobrino de Benita, 
Benitito, 
me da la muerte chiquita. 


Que lo miro, que me mire, 
que lo veo, que me vea, 
que suspiro, que suspire, 
que se marcha, que se quea, 


ya me tiene usté, mamaíta, 


trastorna por la muerte chiquita. 


Es un fresquito que es caló, 

es un sartito sin sartá, 

es un temblá que no es tembló, 
es un tembló que no es temblá... 
¡Que me da! 

¡Que me dio! 

¡Que me dio! 

¡Que me da! 


Estremeciéndose. 


¡Aaaaah!... 


Que lo vea caye arriba, 

que se vaya caye abajo, 

que me pida que le escriba, 
que me cante por lo bajo, 
ya me tiene usté con la cosa 


de la muerte chiquita dichosa. 


Es un fresquito que es caló... 
etc., etc. 


Cesa la música. 

Grandes aplausos y felicitaciones. 

DIANA. ¡Presiosa! ¡presiosa! ¡Y grasiosísima! Y ¡qué bien la dise! 
AMALITA. Grasias; es favó. 


DIANA. Tiene usté que enseñármela. Usté y yo vamos a sé muy 
amigulyas. 
AMALITA. SÍ, señora. 
DIANA. ¡Cuidao si es monísima la cansión! ¡La muerte chiquita! Me va 
a mí eso. Mirando a Dieguito. 
¡Que me da! 
¡Que me dio! 
¡Que me dio! 
¡Que me da! 
¡Aaaaah!... 


¡Ya lo creo que tiene usté que enseñármela! 
AMALITA. ¡Digo! 
DOÑA TULA. ¿Y usté, qué va a cantarnos? 
DIANA. ¿Por fin? 
DON PEPE. ¡No fartaría otra cosa! 
AMALITA. ¡Claro! Ande usté, ande usté. Todos insisten. 


DIANA. Ea, pos vamos ayá. Estoy yo pensando qué cantarles... Diga 
usté, maestro. 


REBOLLEDO. Señora. 

DIANA. ¿Conose usté la cansión der Sinito mío? 

REBOLLEDO. ¡Sí, señora! ¡La conozco y la sé! 

DON PEPE. ¡Este Reboyedo es una corchea con pantalones! 

DIANA. ¿Podrá usté acompañármela? 

REBOLLEDO. ¿Quién dijo podrá? 

DIEGUITO. A Corrales. (No ze entera de na de lo que le brinda don 
Pepe. ¡Ze le ha zentao en la boca”el estómago!). 

DIANA. ¡Vamos, que haserme a mí cantá esta noche!... 

DON PEPE. Y me desía usté a mí que era prontiyo... 

DIANA. ¡Pos ha cambiao el aire! 

REBOLLEDO. Cuando usté guste, doña Diana. 


DIANA. ¿Doña Diana? ¿Qué le he hecho yo a usté? 
REBOLLEDO. Cuando usté guste. 


Música 
Diana canta con intención y brío, dedicándole la canción a Dieguito, que 
no sabe dónde meterse. 
DIANA. 
¡Fué mi sino 
encontrarte en mi camino! 
¡Fué mi suerte 
vorvé los ojos y verte! 


Sin conoserte te quería, 
sin que me hablases te escuchaba, 
y aunque tu nombre no sabía, 
¡por ér te yamaba! 


¡Fué mi suerte 
vorvé los ojos y verte! 


Y me asartó un desvarío 
y la sangre se me ardió, 
y sentí que tú eras mío 


y de otra ninguna, no. 


¡Fué mi orguyo 
lograr er cariño tuyo! 


¡Fué mi sino 


encontrarte en mi camino! 


Cesa la música. 

Aplausos de entusiasmo, ¡bravos! etc., etc. 

DOÑA TULA. ¡Soberbia! ¡soberbia! 

MARQUÉS. ¡Deliciosísima canción! 

AMALITA. ¡Qué voz más bonita! ¡Qué encanto! 

CORRALES. Y ¡qué estilo más neto! 

DON PEPE. ¡Sangresiya torera, na más! 

DIEGUITO. Muy bien, muy bien cantao... 

DIANA. Muy bien oído... y muy bien acompañao. 

REBOLLEDO. ¡Se acompaña usté sola! 

DIANA. No lo crea usté. 

MARQUÉS. ¡Bis! ¡bis! 

DIEGUITO. ¿Cómo? 

MARQUÉS. ¡Bis! ¡bis! ¡Esto hay que oírlo nuevamente! 

AMALITA. ¡SÍ! ¡sí! ¡Otra vez! ¡otra vez! 

Generales aplausos. 

DIANA. ¡Cuánta amabilidá!... Acabaré por abochornarme... 

REBOLLEDO. A la disposición de usté, señora. 

DIANA. Nos echaremos la vergiiensiya a la esparda. Después de to, a 
nadie le amarga un durse. Se prepara a cantar. 

DIEGUITO. Buscando un pretexto para irse, mira su reloj. ¡Huy, qué 
tarde! Yo, con permizo de ustedes, me tengo que í... Lo ziento... pero me 
tengo que Í... 

DON PEPE. ¿Será usté capaz de dejá esto ahora? 

DIEGUITO. Aturdido. No tengo más remedio... Es que mi tita está un 
poco malucha... 

DOÑA TULA. ¿Sí? 

AMALITA. ¿Sí? 


DIEGUITO. No es coza de cuidao... Un catarriyo... Ze azomó ar barcón 
la otra noche y ze pasmó... Y hoy le dolía mucho la cabeza... Y he quedao 
en yevarle dos zinapismos... 


AMALITA. Mira, compra cuatro. 
DIEGUITO. ¿Eh? Condiós, doña Tula... 
DOÑA TULA. Adiós, hijo. Que se alivie la enferma. 


Dieguito no ve la salida. Azoradísimo, les va dando la mano a todos los 
presentes. 


DIEGUITO. Gracias... Zeñora, ya zabe usté dónde tiene zu caza y un 
amigo... 


DIANA. Confundiéndolo aún más con su sonrisa y sus palabras y 
estrechándole la mano mientras habla con él. Muchísimas grasias... Por mi 
parte, en cuanto yo ponga mi casa, que aún vivo en la fonda, me fartará 
tiempo pa ofresérsela a usté... 


DIEGUITO. Gracias... gracias... 

DIANA. Cuento con sus visitas... 

DIEGUITO. Zí, zeñora; zÍ... 

DIANA. Con su amistá... 

DIEGUITO. Zí, zeñora... 

DIANA. Con Su... Vaya usté con Dios, Diego. 
DIEGUITO. Condiós, zeñora... Amalita, condiós... 
AMALITA. Que te alivies, hombre... 

DIEGUITO. No, zi la enferma es mi tita. Condiós, Corrales... 
CORRALES. Condiós, Dieguito. 

DIEGUITO. Condiós, Reboyedo... 

REBOLLEDO. Vaya ustécon Dios. 

DIEGUITO. Condiós, Marqués... 

MARQUÉS. ¡Siempre a su devoción! 

DIEGUITO. Condiós, don Pepe... 

DON PEPE. Hasta mañana, niño. 


DIEGUITO. Hasta mañana... Doña Tula... 
DOÑA TULA. De mí te despediste ya. 


DIEGUITO. Zí, pero como ez usté la dueña... Buenas noches... A Lucas, 
que aparece en el fondo, dándole la mano también. Condiós, Lucas... 


LUCAS. Sorprendido. Páselo usté bien, señorito. 
DON PEPE. ¡Que se va usté sin er sombrero! 


DIEGUITO. Tengo en mi caza otro... Buenas noches... Pero de toas 
maneras... Buenas noches... 


Coge su sombrero y gana la puerta como puede. 
DON PEPE. ¡Ja, ja, ja! 


Don Pepe se ríe con intención de que se haga leña de Dieguito. Diana 
corta la risa con una pregunta de interés. 


DIANA. ¿Quién es este muchacho tan simpático? 

DOÑA TULA. Dieguito Florido. Una beya persona. 

DON PEPE. ¡Y un hazmerreí, como está usté viendo! ¡Una mojiganga! 
DIANA. Eso será según se mire. A Amalita. ¿Verdá? 

AMALITA. ¡Naturalmente! 

DOÑA TULA. Vive solo con una tía que adora en é. 


REBOLLEDO. Diana, yo estoy aquí a sus órdenes. Cuando usté me 
mande, señora. 


DIANA. ¡A eyo! 
LOCAS. Que ha permanecido observando el cuadro. (¡Ya seniensió! 
¡Don Dieguito Florido ha hecho su fortuna!). 


Música 
DIANA. 
¡Fué mi sino 
encontrarte en mi camino! 
¡Fué mi suerte 
vorvé los ojos y verte!... 


Cae el telón. 


FIN DEL CUADRO PRIMERO 


CUADRO SEGUNDO 


Calle. A la izquierda del actor, la casa de Dieguito Florido. Es de noche y hay 
luna. En una esquina, un farol encendido. Cerca de él, colgado en la 
pared, un cepillo de Animas. 


Música 
El misterio de la noche envuelve las blancas calles de Alminares. De vez 
en cuando sopla el aire con rumor temeroso; de vez en cuando con suspiros 
de amor, con ayes de celos o con lamentos de desvíos. Una campanada suena 
en la torre de cercana iglesia. 


Diana, recatado el hermoso rostro tras un negro velo de encaje, sale por 
la derecha. Se detiene ante el cepillo de Ánimas y deja una limosna en él. 
Sigue su camino y desaparece por opuesto extremo de la calle, mirando con 
ilusión e interés la casa de Dieguito. El aire que al pasar respira queda lleno 
de palpitaciones juveniles, de secretos de amor... 


Cuando cesa la música, Don Pepe Alcolea, que a la cuenta seguía o 
espiaba los pasos de la interesante viuda, sale por donde ella. 


DON PEPE. Con el achaque de la limosnita pa las Ánimas, esta mujé 
yeva ya ocho días paseándole la caye a ese nene. ¿Le paese a usté? ¡Y tres 
meses largos disiéndole de toas maneras que le gusta! ¿Es o no es una 
aberrasión? Pero ¿qué grasia le habrá encontrao pa perseguirlo así? Cuando a 
un mataó le sale un toro de esas condisiones, que le embiste a to menos ar 
trapo, loco se vuerve y no sabe qué lidia darle. Mira hacia la izquierda. Ayí 
viene mi hombre. ¡Con toa la cara de un sacristán de monjas!... Y 


acompañao de dos amigos, pa que no se pierda la criatura. ¡Angelito! 
Aguardaré a que lo dejen solo. Por supuesto, Pepe Arcolea, si antes de una 
semana no has clavao tú media estocá en to lo arto, ¡córtate la coleta ya, y 
ponla en tu casa en un cuadrito, junto a la trensa de tu abuela! ¡Y sin cristá, 
pa que se entretengan las moscas! 

Se oculta por donde salió. Queda la calle sola un momento. Luego 
aparecen por la izquierda Dieguito, Corrales y José María, nuevo camarada. 

CORRALES. Ea, Dieguito: ya yegaste a tu casa sano y sarvo. Ni te han 
maniatao en er camino, ni te ha salío ar paso er fantasma, ni te han cortao la 
nuez. 

JOSÉ MARÍA. Esta guarda nos la tienes tú que pagá de argún modo. 

CORRALES. Eso en la bodega, en la bodega. 

DIEGUITO. Estaba mirando pa ayá, porque me parecía que había ayí un 
burto... 

CORRALES. ¡Lo que hase er mieo! 

Se ríen los dos amigos. 

DIEGUITO. Es que ar más guapo le doy yo esto que a mí me paza... 
¡Acozao por una mujé que en cinco años ha enterrao a trez hombres, y que ze 
ha fijao en mí pa que zea er cuarto! Reírze, reirze, que tiene mucha gracia; 
pero yo ¡he pazao un veranito!... ¿No hay ayí un burto? 

CORRALES. ¡No, hombre! ¡Son tus ojos! 

DIEGUITO. Es menesté ponerze en mi lugá. ¡No voy a un zitio que no 
me la encuentre! Y luego a mi tita la ha envuerto. La tiene embelezá. Tos los 
días le manda un regalito; o tortas, o yemas, o flores, o vino durce, o 
azofaifas... Ahora mismo ze va a pazá en zu finca de Los Naranjales er mes 
de zetiembre. ¡Pos ya ha comprometío a mi tita pa que vayamos unos días 
eya y yo! 

CORRALES. Es que ha invitao a mucha gente, hombre. 

DIEGUITO. ¡Como que no zabe dizimulá! 

JOSÉ MARÍA. Por sierto que a don Pepe Arcolea no lo ha invitao, y está 
don Pepe que echa humo. 


DIEGUITO. A don Pepe no lo traga ni con meloja. Y lo que iba a decí: 
figúrenze ustedes a Diana en Los Naranjales, a la luz der zó o a la luz de la 
luna... con los olores de la huerta... con lo que marean las maripozas... con 
er calorzito de zetiembre... ¡No voy! ¡No voy, porque no zoy de amianto! 


CORRALES. ¿Que no vas? 


DIEGUITO. ¡Que no voy! ¡Cómo no ze empeñe mi tita! ¡Es mucha mujé 
la viuda! ¡Ze le mete a uno por los zentíos! ¿Cómo dirán ustedes que me 
recibió la otra mañana? ¡Pos na más que en zu arcoba; porque decía que ze 
encontraba acatarraiya! ¡Mentira arrastré! Y me hizo pazá ayí, y me la 
encontré muy entre zábanas de holanda, azomando na más que la cabecita por 
el embozo, y con una cofia de encajes muy escarolá. Yo no zé zi eya tendría 
de veras un catarro, pero er que zudaba era yo. De cuando en cuando zacaba 
una manita y ze zonaba con un pañolito roza tamaño azí. Dos pulgadas en 
cuadro. ¡Pa comérzela! ¡Pa comérzela! yo lo comprendo. ¡Pero a mí no me 
da la gana de comérmela, porque me va a hacé daño! 

CORRALES. ¡Vamos, hombre! ¡Me da rabia oírte! 


DIEGUITO. ¿Rabia? ¡Tú te orvías de loz antecezores!... Que en paz 
descanzen. Ayí tenía er retrato de los tres. Con unas caras muy zonrientes... 
¡Caray! 

JOSÉ MARÍA. Rasón de más. ¿Dónde hay camino más seguro que er 
camino robao? 

CORRALES. ¡Er muerto al hoyo!... 

DIEGUITO. ¡Er muerto zí, pero er vivo no! 

CORRALES. ¡En tu peyejo quisiea yo verme! 

DIEGUITO. Ezo me paza a mí: que quiero verme en mi peyejo muchoz 
años. 

CORRALES. Bueno, pos condiós y que descanses. 

JOSÉ MARÍA. No vayas a soñá con eya. 

DIEGUITO. Condiós, zeñores. Hasta mañana. Fijarze ar pazá ahora zi no 
hay ayí un burto. Los dos amigos se marchan por la derecha riéndose. 
Dieguito da dos pasos hacia su casa. Se oyen dentro maullidos y ladridos en 
competencia. Ya van ezos dos haciendo er perro y er gato pa azustarme. ¡Qué 


mala zombra tienen! ¡Ay, ze me orvidaba! Acércase al cepillo y echa en él 
cuatro o cinco monedas. ¡Por to lo contrario! ¡Yo creo que me harán a mí 
más Cazo que a eya! ¡Echo más dinero y zoy vecino! 


Sale nuevamente Don Pepe, se acerca a él y le pone una mano en el 
hombro. Dieguito se encoge sin mirarlo. ¡Er burto!... ¡Este ez er burto!... 
¿Quién? 

DON PEPE. Gente de paz. 

DIEGUITO. Respirando de gozo. ¡Don Pepe! 

DON PEPE. Me yamo. Don Pepe Arcolea Martín y Ramírez de la 
Cuesta. 

DIEGUITO. Y ¿a qué viene ahora la fe de bautismo? 

DON PEPE. A recordarle a usté con quién habla esta noche y en este 
momento: ¡Don Pepe Arcolea Martín y Ramírez de la Cuesta! 

DIEGUITO. Pos yo, don Pepe, estoy tan achicao, que cazi cazi no zoy 
más que D. F.: la marca de los carzonciyos. 

DON PEPE. Bueno, no vengo a escuchá tonterías. 

DIEGUITO. A la recíproca, don Pepe. ¿Quié usté pazá? 

DON PEPE. Grasias. Tengo que hasé en la caye. 

DIEGUITO. ¿A estaz horas? 

DON PEPE. De la una pa arriba. Ar grano. Usté sabe tan bien como yo 
que hase ya tres o cuatro noches que sale por las cayes un fantasmita a asustá 
a las viejas y a los chiquiyos... 

DIEGUITO. ¡Ya lo creo que lo zé! ¡Más me he acordao de los vaticinios 
de Lucas!... Apenas da la una en la iglezia y ze apagan las luces der pueblo, 
aparece en la esquina. Desde aqueya ventanita lo veo yo. Señala hacia 
arriba, a la irquierda. Viene, mira pa tos laos, y escribe un letrerito en mi 
paré. 

DON PEPE. ¿Un letrerito? 

DIEGUITO. Es claro que lo primero que mi criao hace por las mañanas 
es zacá una escobiya y encalarlo... 


DON PEPE. Pero, hombre, ¿y teniéndole la hora cogía, cómo no le han 
dao ustés ya un susto? 

DIEGUITO. Porque ér ze adelanta; y er que da primero da dos veces. 
Además, ze enteraría mi tita... Y luego, que no pone más que tonterías, no ze 
figure usté... Ya ze canzará. Miste lo que me puzo anoche: ze me ha quedao 
imprezo: 

«Dieguito, Dieguito, 


te cazarás con la viuda, azao, aliñao o frito.» 


Que ni tiene gracia, ni pega bien... ¡ni na! 

DON PEPE. Pos en mi puerta han aparesío también unos versos 
chistosos, y he estao dos noches esperando pa darle las grasias ar poeta. Pero 
no ha vuerto por ayí. De ahí que me haya determinao a vení a buscarlo en 
esta Caye. 


DIEGUITO. Don Pepe... 

DON PEPE. ¿Qué pasa? 

DIEGUITO. ¿Y zi ze encuentra usté un dijusto? 
DON PEPE. Er dijusto lo que voy es a darlo, niño. 


DIEGUITO. Ayá usté, entonces. Oiga usté: ¿qué decían los verzitos; que 
me ha picao la curiozidá? 


DON PEPE. ¡Qué sé yo! No me acuerdo... Una cosa así... 


«Vive en este caserón 

un hombre que ar mundo pasma... 
por su mucho corasón; 

y no le asusta er fantasma... 


porque él es un fantasmón.» 


¡ Ya le daré yo a ése aleluyas! 
DIEGUITO. Sin poder reprimir la risa. ¡Ja, ja, ja! 


DON PEPE. Mosqueado. Bueno está de risa, mosito. Y quéese usté con 
Dios. 


DIEGUITO. Vaya usté enhorabuena. 


DON PEPE. ¡No se descomponga usté si oye un tiro! 
Vuelve a marcharse por la derecha. 


DIEGUITO. ¡Caray! No creía yo que era don Pepe tan rezuerto. Y lo han 
puesto azí los dezaires de la viuda. No conziente é que ninguna mujé lo 
dezaire. ¡Ya podía tomarla con é! ¡Lástima que no zea zu tipo! Da la una en 
la iglesia. ¡La una! Se apaga la luz del farol. ¡Huy! A cazita. Éntrase a su 
casa y cierra la puerta, tras de sí. 


Pausa. La música en la orquesta recuerda hasta el final del cuadro los 
temerosos ecos del principio. A poco aparece por la izquierda el Fantasma. 
Es una máscara de pueblo, que lleva sobre la cabeza una luz dentro de un 
puchero agujereado. Anda como queriendo parecer alma del otro mundo. 
Observa la calle, y, cerciorado de su soledad, escribe un letrero en la 
fachada de la casa de Dieguito. Cuando va a retirarse por la derecha, sale 
pon Pepe, revólver en mano. 

DON PEPE. Apuntándole. Arto ahí, fantasmita. Éste se para en seco. 
Como te menees, te tiendo de un balaso. ¿Quién eres? El fantasma calla. 
¿Quién eres? O hablas o le doy gusto ar deo. 

RINCONERA. Con voz entrecortada. Rin... Rin... Rinconera zoy, 
zeñorito. 

DON PEPE. ¿Rinconera? ¿Er cochero de doña Diana? 

RINCONERA. Zervidó. 

DON PEPE. Y ¿sales así por tu gusto? 

RINCONERA. No; que zoy mandao. 

DON PEPE. Pos elige entre estos dos caminos: o dejá que te apague yo 
de un tiro la luz de la oya, y se acabaron los fantasmas en er pueblo, o haserte 
amigo mío. 

RINCONERA. Prefiero hacerme amigo de un hombre tan hombre como 
lo es don Pepe Arcolea. Se descubre. 

DON PEPE. ¿Me conoses? 

RINCONERA. De zobra, zeñorito. 


DON PEPE. Pos echa caye arriba. 
RINCONERA. ¿Adónde vamos? 
DON PEPE. Por lo pronto, a mi casa. 


RINCONERA. Está bien. Se encamina hacia la derecha y desaparece 
diciendo: (¡Er mesmo demonio es mi zeñora!). 


DON PEPE. ¡Fantasmitas a mí! ¡Tanto mato yo de noche como de día! 
Dieguito habla desde la ventana alta que señaló antes. No se le ve. 
DIEGUITO. ¡Don Pepe! 

DON PEPE. Buscándolo en torno. ¿Eh? 

DIEGUITO. ¡Aquí estoy! 

DON PEPE. ¡Ah! 

DIEGUITO. ¿Bajo? 

DON PEPE. ¿Pa qué, hombre? ¡Siga usté con lo que esté hasiendo! 
DIEGUITO. ¿Quién ez er fantasma? 


DON PEPE. ¡Esas cosas se averiguan personarmente! ¡Tómese usté una 
tasita e tila con asahá! 


DIEGUITO. ¿Quié usté leerme lo que ha puesto esta noche? 
DON PEPE. ¡Sí, seño! Acércase a la fachada, se alumbra y lee: 


La viudita, la viudita, 

la viudita se quiere casá, 

con er conde, conde de Cabra, 
conde de Cabra se le dará. 


DIEGUITO. Y er conde de Cabra ¿zoy yo? 


DON PEPE. ¡Eso, ya lo veremos! —¡En Arminares no hay más mataó de 
arternativa que don Pepe Arcolea! 


Vase tras Rinconera. 


FIN DEL CUADRO SEGUNDO 


CUADRO TERCERO 


Pequeña glorieta en un naranjal de la huerta de Diana, conocida por «Los 
Naranjales». Dos o tres bancos de azulejos. Es mediodía. 


Por entre los naranjos de la derecha sale Dieguito, huyendo de Diana, y 
se sienta en un banco a meditar. 


DIEGUITO. Ze lo dije a mi tita. ¡Cuidao que ze lo dije! Busque usté un 
pretexto, y no vayamos a Los Naranjales. ¡Zino quié usté poné en peligro ar 
zobrino que tiene! En cuatro días que yevo aquí, he perdío tres kilos. ¡Yo no 
zé qué hacé ya con esta zeñora! Me perzigue como a una liebre. Y corre más 
que yo. Vi a tené que rezorverme a lo que he penzao. Zí, zí: es lo más zeguro. 
Amalita está aquí; Amalita zueña conmigo... y zuspira por que yo le diga 
«buenoz ojos tienes»; a mí me gusta eya... ¡Pos la zaco de penas, y vaya un 
burladero que he encontrao! Pero ¿cómo no ze me ocurriría esto antes? Na, 
na; en cuanto que la encuentre zola le digo que la quiero. Quédase abstraído. 


Por la derecha también aparece Diana. Viene para comérsela, aunque 
haga darlo, como teme Dieguito. En su traje no hay ya ni la más ligera 
alusión a sus difuntos. Se acerca a Dieguito de puntillas y le tapa la cara con 
el abanico, preguntándole candorosamente: 

DIANA. ¿Quién soy? 

DIEGUITO. Sobresaltado. ¿Qué? 

DIANA. ¿Quién soy? 

DIEGUITO. Riéndose dela gracia como un conejo que ve una escopeta. 
¡Jeee! 


DIANA. Tunantillo... ¿qué hase usté aquí tan solo? 

DIEGUITO. ¡Penzando!... 

DIANA. ¿Pensando? Y ¿en qué está usté pensando, ingratiyo? 

DIEGUITO. En mis cozas... en miz azuntos... 

DIANA. ¿No será en arguna personiya, truhán? ¿A que sí? ¿Por qué letra 
empiesa? Dieguito sopla sofocado. Vamos, dígamelo usté a mí: ¿por qué letra 
empiesa? Vuelve a soplar Dieguito. ¿Qué es eso? ¿Tiene usté caló? Lo 
abanica con mimo. Dieguito siente un leve mareo. ¿Qué le pasa a usté? 


DIEGUITO. ¡Pos que cuando usté me abanica me entra más caló!... 

DIANA. ¡Ay, qué grasioso! No lo pué usté remediá: está usté sembrao. 
Ea, tome usté; abaníquese usté solito... 

DIEGUITO. Muchas grasias. Se abanica mirándola. 

DIANA. Estoy pasando unos días en Los Naranjales, Dieguito, que 
nunca se me orvidarán. 

DIEGUITO. No; ni a mí tampoco. 

DIANA. ¿De veras? 

DIEGUITO. Se lo juro a usté. 

DIANA. Suspirando intencionadamente. ¡Ay|!... 

DIEGUITO. Diana... 

DIANA. Como si esperara la declaración amorosa de Dieguito, lo 
detiene con un cariñoso ademán. Aquí no... 

DIEGUITO. ¿Aquí no... qué? 

DIANA. Lo que tenga usté que desirme... eso que estoy leyendo ya en 
sus ojiyos, no quiero que me lo diga usté aquí... Va usté a desírmelo oriyita 
de la arberca. Yo tengo pasión por aquer rinconsiyo... ¡Está tan ocurto y tan 
solitario!... 

DIEGUITO. Pero... 

DIANA. ¿No oye usté? Ya vienen ahí las muchachas... Aquí no tenemos 
soledá ni sosiego... Váyase usté a la arbórea y espéreme ayí... 


DIEGUITO. Bueno, bueno... me voy a la arberca... ¡Pué zé que me 
encuentre usté en er fondo! 


DIANA. ¡Ay, qué grasia de hombre! 


Dieguito la mira, no sabe qué decirle o no se atreve a decirle lo que 
piensa, sopla nuevamente muy sofocado y se va por la izquierda. Diana lo ve 
ir muerta de risa. 


Música 
DIANA. Dirigiéndose a un grupo de muchachas, entre las cuales viene 
Amalita, y cuyas voces llamándola se oyen dentro. 
¡Aquí, niñas, aquí me tenéis! 
¡Venid si queréis 
que yo os dé mi consejo mejor! 

Salen las Muchachas. 

¡Venid y sabréis 

cómo lograréis 


la victoria segura en amor! 


ELLAS. 


¡Hable ya, que escucharla queremos! 
¡A vé si aprendemos 
de sus artes el arte mejor! 
Sorteras nos vemos, 
amor pretendemos, 


¡y nos vuerve la esparda el amor! 
DIANA. 


Tres veses me enamoré, 
tres victorias conseguí: 
tres fortalesas sitié, 

tres fortalesas rendí. 


UNAS. 

¿Cómo? 
OTRAS. 

¿Cómo? 
DIANA. 

¿Cómo? ¡Así! 
TODAS. 


¡Diga usté! 


DIANA. 


La mujer a quien un hombre le interese, 

que nunca lo confiese; 

que nunca dé su nombre; 

que se finja enamorada de otro hombre, 

y que si ha de señalarlo diga: ¡Ése! 

¡Ése! ¡Ése! 
Señala a la vez con el índice y con el pulgar, abiertos en ángulo. 
ELLAS. 


La mujer a quien un hombre le interese... 


etcétera, etc. 


DIANA. 


Y esto suele sé bastante; 
pocas veses es presiso nada más: 
señalando ar de delante, 
se consigue ar de detrás. 


Porque el hombre pierde siempre la cabesa 
y siempre se interesa 
si no se le prefiere, 
y dolido der desaire que le hiere, 
se enardese y se enamora y grita: ¡Ésa! 
¡Ésa! ¡Ésa! 

ELLAS. 


Porque el hombre pierde siempre la cabesa... 
etcétera, etc. 


DIANA. 

Así, niñas, lo hise yo: 

¡así tres veses vensí! 
ELLAS. 

¡Así tres veses vensió! 
DIANA. 

¡ Tres fortalesas rendí! 
ELLAS. 


¡ Tres fortalesas rindió! 


Cesa la música. 


Sale por la derecha Rinconera, criado de Diana, a quien conocimos 
vestido de fantasma en el cuadro anterior. 


RINCONERA. Zeñora. 
DIANA. ¿Qué hay, Rinconera? 


RINCONERA. Carretera alante, en zu jaca baya, he divizao a don Pepe 
Arcolea, comiéndoze los campos. Hacia acá viene. 


DIANA. Bueno, ¿y qué? 

RINCONERA. Yo, por zi la zeñora quería... 

DIANA. No, no... Es desí... Niñas, ¿ustedes quieren que lo hagamos 
pasá? 

AMALITA. SÍ, sí; que es muy grasioso. ¡Vamos a salirle al encuentro! 

TODAS. ¡Vamos, sí; vamos! Se van corriendo por la derecha. 

DIANA. Bajo a Rinconera. (¡No hay oro pa pagarte a ti!). 


RINCONERA. Bajo también a ella. (¡Pos págueme usté en plata!). Vase 
detrás de las muchachas. 


AMALITA. Que se ha detenido en el fondo. ¿Usté se queda? 

DIANA. ¿Yo? Sí. ¡De qué poquito les sirven a ustedes mis lesiones! 
AMALITA. ¿Por qué lo dise usté? 

DIANA. Porque a los hombres no debe demostrárseles nunca interés por 


eyos. ¿No te has enterao? A mí don Pepe me va a encontrá hablando con 
Dieguito en la arberca. 


AMALITA. ¿Sí, eh? Pos usté con Dieguito no sigue er sistema que nos 
aconseja a nosotras. 

DIANA. Confidencialmente. Con Dieguito, no; pero con ese Otro, que es 
er que yo persigo, ya lo ves. 

AMALITA. Atónita. ¿Qué usté ar que persigue es a don Pepe? 

DIANA. ¡Claro! ¡Y por eso la he tomao con Dieguito! 

AMALITA. Pero ¿desde cuándo es eso, Diana? 

DIANA. Desde la feria de Jerez en que lo conosí. Le gusté, me gustó, me 
enteré de quién era... y le puse los puntos. ¡Yo suspiraba por tené una 
ganadería!... Guárdame, por Dios, er secreto. Te lo he confiao... pa que estés 


tranquila por tu Dieguito... Hasta luego, tonta... tontísima. Se aleja por la 
izquierda cantando: 


La mujer a quien un hombre le interese... 


AMALITA. Vaya usté con Dios. ¡Qué alegría me ha dao esta mujé! Y 
¡qué rasón tiene! ¡Ahora lo veo claro como el agua! ¡He sío una chiquiya! 
Naturalmente... como una no ha esperimentao... ¡Er día que sea yo tres 
veses viuda, ya habré abierto los ojos! Abstraída continúa monologando, 
lleno el pensamiento de iniciativas portentosas. 

Dieguito vuelve por la izquierda del fondo, en cautelosa huida. 

DIEGUITO. ¡Zí, zí! ¡En la arberca te van a esperá a ti los peces de 
colores! Reparando en Amalita. ¡Digo! ¡Y ésta aquí! ¡Esto es providencié! 
Dirigiéndose muy ufano a ella. ¡Amalita! 

AMALITA. ¿Eh? ¿Qué? 

DIEGUITO. ¡Amalita! 

AMALITA. Ásperamente. ¿Qué? Dieguito la mira, con gotas de miel en 
las pestañas. ¡Jesús, hijo, qué cara de pánfilo! ¿Qué quieres? 

DIEGUITO. Referirte aquí a zolas un zueño que he tenío esta noche. 

AMALITA. ¡Ah! ¿sí? Pos no estoy en vena de escuché sandeses. 
Entretente cogiendo griyos. 

DIEGUITO. Desconcertado. Amalita, no te Conozco... 

AMALITA. Yo a ti sí. Nasiste tonto, y te vas redondeando con la edá. 
Encamínase hacia la derecha. ¡Gumersindo! 

DIEGUITO. Sin poder contenerse. ¿Quién es Gumerzindo? 

AMALITA. ¿A ti qué te importa? ¡Gumersindo! Se retira llamándolo. 

DIEGUITO. Perplejo. Zin habla me he quedao... To lo podía yo esperá 
menoz este zofión... ¡Me fayó er burladero! Pausa. Eze Gumerzindo va a zé 
uno dergaíto con escrófulas que ha venío ayé de Arenales... ¡Entienda usté a 
estas niñas! Nueva pausa. Continúa reflexionando sobre su suerte, mustio y 
desolado. 

Entretanto aparecen en el fondo, por la derecha, Rinconera y Don Pepe, 
que hablan aparte. 

RINCONERA. Cuando yo le he dicho a usté que venga, es porque estoy 
zeguro de que va usté ganando terreno. No le pezará a usté la vizita. 

DON PEPE. Grasias, Rinconera A ti tampoco te pesará servirme. 


RINCONERA. Aguarde usté aquí a la zeñora, que vi a avizarle. Vase por 
el fondo hacia la izquierda. 

Don Pepe da unos pasos, ve a Dieguito y se dirige a él. Viene de punta en 
blanco; no se habría compuesto más un mozo que corriese su primera 
aventura de amor. Sombrero ancho de rico fieltro, marsellés de paño 
finísimo y alamares de oro, faja de seda, pantalón de punto y espuelas de 
plata. En la mano trae una delgadísima fusta. 

DON PEPE. ¿Qué hase usté aquí tan solo y tan aburrío, camaraíya? 

DIEGUITO. Volviendo en sí. ¡Caramba! ¡Don Pepe! 

DON PEPE. ¡Paese que le han echao a usté un toro ar corrá! 

DIEGUITO. Es pozible. Pero, ¿cómo usté por aquí? 

DON PEPE. Pasaba a cabayo... y me han hecho una seña pa que entre. 

DIEGUITO. ¡Miste zi me la hicieran a mí pa que me fuera! 

DON PEPE. ¿Eh? 

DIEGUITO. Lo que está usté oyendo. Don Pepe de mi arma, er cerco que 
me pone Diana es ca día máz estrecho y máz apretao. 

DON PEPE. ¿No serán esas ilusiones de usté? 

DIEGUITO. ¡Ya le daría yo a usté, pa que ze convenciera, los diítas que 
yevo en Los Naranjales! 

DON PEPE. Pero ¡es usté un chiquiyo! ¿Hay na más fási pa un mataó 
que corré si no quié lidiá un toro? ¡Tírese usté ya ar cayejón de cabesa! 

DIEGUITO. He querío meterme en un burladero y no he dao con é. 

DON PEPE. Pos si ya de pura jindama ha yegao usté a perdé hasta la 
vista, pierda usté la vergiiensa también y haga lo que yo, que he toreao ganao 
de toas clases, he hecho más de una vez cuando me ha importao poco dejá 
mar carté en una plasa. 

DIEGUITO. Y ¿qué es lo que usté ha hecho, don Pepe? 

DON PEPE. Er Súllivan. 

DIEGUITO. ¿Er Zúllivan? ¿Me quié usté decí con qué ze come ezo? 

DON PEPE. Er Súllivan es un drama antiguo, en er que un hombre, 
Súllivan, pa desengañá a una mujé que de ér se ha prendao, en una fiesta a 


que lo invitan y donde eya está, prinsipia a hasé cosas feas en presensia suya: 
se emborracha, dise palabrotas, comete fartas de educasión, pega voses... ¡En 
fin, no para hasta que la propia dama enamorá lo pone en la puerta e la caye! 

DIEGUITO. Con súbita alegría. ¡Ay, don Pepe! ¡Usté es mi amigo! 
¡Usté me ha dao la zalía de la ratonera! ¡Zúllivan! ¡Zúllivan! ¡La voy a poné 
como un trapo! ¡Yo zoy Zúllivan! 

DON PEPE. Con petulancia. ¡Había de sé yo quien le hisiera a usté er 
quite! 

DIEGUITO. ¡Vi a emborracharme en la bodega! ¡Zúllivan! ¡Yo zoy 
Zúllivan! 

Vase por la derecha muy resuelto. 

DON PEPE. ¡Ja, ja, ja! 


En esto viene por la izquierda Diana, que se llega a don Pepe con 
grandes muestras de sorpresa y de regocijo. 


DIANA. ¡Pos es verdá! ¡Si lo estoy viendo y no lo creo! ¡Dichosos los 
ojos, don Pepe! ¡Venga usté con Dios! ¿A qué se debe tanto bueno en mi 
finca? 

DON PEPE. Dios guarde a usté, Diana. Lo bueno es lo que en la finca se 
encuentra, no lo que a eya viene conmigo. 

DIANA. ¡Ay, don Pepe! ¡Lo que le agradezco yo a usté esta visita... en 
este momento! Siéntese usté un ratito. 

DON PEPE. ¡Er tiempo que usté mande! 

DIANA. Don Pepe... yo sov una mujé sin ventura. 

DON PEPE. ¿Usté, Diana? ¿Ha tirao usté por er barcón tos los espejos? 
¿No se ve usté la cara nunca? 

DIANA. Y ¿qué tiene que vé...? 

DON PEPE. ¿Que no tiene que vé esa cara, hija mía? 

DIANA. Sonriéndole. No es eso... A mí, don Pepe, me sigue una leyenda 


terrible por la muerte de mis tres difuntos... Usté la conose... A usté, que es 
hombre de esperiensia y de sentío... 


DON PEPE. Cuarenta y cuatro yerbas. 


DIANA. Se le pué hablá de cosas tan graves... Ya ve usté: ese 
muchacho... me huye. Lo noto, lo adivino, lo comprendo... ¡Me huye! 


DON PEPE. ¡Porque es un manso! 


DIANA. ¡No! Por mi leyenda picara. ¡Esta desgrasia de mis matrimonios! 
Y entérese usté de lo que son las cosas... Mi primer marido era militá... y er 
pobresito murió en un combate... ¿Fui yo la bala que lo mató? Er segundo, el 
infeliz, cogió una purmonía, y se murió de eya... ¿Fui yo el aire colao? Y er 
desventurao der tersero se suisidó, porque perdió en er juego media fortuna... 
¿Fui yo la bola de la ruleta? Pos, sin embargo, la gente dise que he acabao 
con tres hombres, que soy er cólera con fardas... y ahí tiene usté las 
consecuensias: Dieguito me huye. 


DON PEPE. ¡Lo que paese mentira, Diana, es que una paloma 
marchenera, que pué volá con orguyo por tos los palomares der mundo...! 


DIANA. ¡Ay, qué fino está eso!... 


DON PEPE. ¿Fino? ¡Pos cambiaré la sea por er percá, que es er trapo e 
brega! ¡Lo que paese mentira, Diana; lo que paese mentira es que usté, con 
esos ojos negros, que son dos miuras corríos en tres plasas, se sorprenda de 
que un noviyeriyo prinsipiante se asuste de eyos, y no quiera enterarse de que 
hay un mataó de arternativa, de lo poco clásico que quea, que está deseando 
brindarle a usté una faena de adorno, pa yevarse las parmas e la tarde, er 
tabaco der pueblo, los sombreros de la provinsia, y las dos orejas, y er rabo! 
¿Y esto, está fino? 

DIANA. Está grasioso. Y ¿quién es ese mataó, don Pepe? ¿Usté por 
casualidá lo conose? 


DON PEPE. Por lo visto, lo conozco y lo apresio. 


DIANA. Entonses dígame usté su nombre, porque si me brinda esa faena, 
yo tendré que haserle un regalito. Es la costumbre, ¿no? 


DON PEPE. ¡Con que le tire usté una horquiya de su pelo tiene ér muy 
bastante! 


DIANA. ¿Una horquiya, don Pepe? 
DON PEPE. ¡Pa ahorcarse de gusto, presiosa! 


DIANA. Pero... ¡don Pepe! 


DON PEPE. Pero, Diana, ¿tan ofuscá está usté por ese Don Tancredo 
que no ha arvertío desde que hablamos por primera vez que yo soy ese mataó 
de vergiensa torera, que de na se asusta, que quiere ganao voluntarioso y de 
podé, que prefiere morí en la plasa mejó que en la fonda, y que... —¡vaya 
por los der só! — que cuando a usté le dé la gana torea con usté al alimón ar 
cura que a usté más le agrade? ¡Pos ya lo sabe usté! ¡Lo dise y lo sostiene don 
Pepe Arcolea Martín y Ramírez de la Cuesta, que yeva en ca palabra un 
notario! 


DIANA. Fingiéndose confusa. ¡Ay... don Pepe!... Don Pepe... yo no sé 
lo que oigo... Estoy temblando, mire usté... Le tiende una mano. Me he 
quedao como el hielo... 

DON PEPE. ¿Qué idea tiene usté de las temperaturas, mi arma? 

DIANA. Hase farta está siega y sorda... Por más que ¿cómo había yo de 
pensá nunca... cómo había yo de poné mis ojos...? ¡Ay, Jesús, lo que iba a 
desí! 

DON PEPE. ¡Dígalo usté, por su salusita! 

DIANA. No... no... Bastante digo ya con mi tembló... con mi 
desconsierto... Don Pepe... Don Pepe... ¿No estoy yo soñando, don Pepe? 

PON PEPE. ¡Ar que le paese que sueña, es a mí! ¿Esos sinco, pa 
enterarnos bien de que estamos despiertos? 

DIANA. Dándole ahora la mano con coquetería. Pepe... 

DON PEPE. ¡Diana! ¡Na; que hay tardes que uno cree que va a queá 
malamente porque ha visto un tuerto en er camino, y lo yevan en hombros a 
la fonda! ¡Na más! 

DIANA. ¿Vuerve Dieguito? 

DON PEPE. ¡Qué sé yo! ¡Mardita sea su estampa, si vuerve! 

DIANA. Pos ahí yega, sí. 

Aparece Dieguito por donde se marchó, un tantico alegre y con el 
propósito de recobrar la libertad perdida, poniendo en juego el recurso que 
le recomendó Don Pepe. 


DIEGUITO. ¡Zúllivan! Pos, zeñó; yo no he visto más pretenziones que 
hay en esta caza. ¡Le yaman bodega a tres barriles, uno con campeche, otro 
con mosto y otro con vinagre! ¡Pf!... ¡Qué barbaridá! Zi yo zé esto, ¡en 
zeguía me pescan a mí en Los Naranjales! ¡Los Naranjales!... ¡Los 
Naranjales!... ¡Ze yenan la boca diciéndolo!... ¡Los Naranjales!... ¡Los 
Naranjales!... ¡Er Paraízo! ¡Y después e to no hay más que rábanos!... 
¡Pf!... ¡Qué barbaridá! 

DON PEPE. Oiga usté, criaturita... 

DIANA. ¿Ha perdío usté la cabesa, Diego? 


DIEGUITO. ¿Ze le pazó a usté ya, don Pepe, la corajina que le entró 
porque no lo invitaron? 


DON PEPE. ¿Eh? 


DIEGUITO. Na, na; no ze haga usté er dizimulao, porque renegaba usté 
de la viuda y de tos zus difuntos. ¡Zúllivan! 

DON PEPE. ¿Se quié usté cayá, niño? 

DIEGUITO. Aqueyo fué una porquería. No tiene otro nombre. Y místela 
ahí: paece que nunca ha roto un plato. Es guapa, ¿zabe usté?, pero muy 
pegajoza. ¡Zúllivan! Ya ze lo yevará a usté pa la arberca. 


DON PEPE. ¡En serio, nene: o se come, usté toas esas insolensias que 
está disiendo, o der trompaso le saco a usté er puño por la coroniya! 


DIEGUITO. Sincerándose. ¡Zilllivan, don Pepe! 
DON PEPE. ¡Qué Súllivan ni qué canastos! 


DIANA. Déjelo usté, don Pepe. No le haga usté caso ninguno. Es un 
muñequiyo engreío. Lo halaga una pa que le sirva de bufón... 


DIEGUITO. ¿Eh? 

DIANA. Riéndole las grasias que le escucha a usté... 
DIEGUITO. ¡Hombre! 

DIANA. Y ha yegao a creerse que es un monte de sá. 
DON PEPE. ¡De sar sosa! 

DIANA. ¡Eso: de sar sosa! 

Gran carcajada de los dos, que descompone a «Súllivan». 


DIEGUITO. ¡Pos no abro yo la boca que no me diga usté que estoy 
zembrao! 


DIANA. ¡Y está usté sembrao!... ¡Pero de pepitas de melón! 


DIEGUITO. Reprimiéndose. Es demaziao Zúllivan lo que ze me ocurre 
pa contestarle a usté. 


DIANA. Anda, don Pepe, ven tú conmigo... que te quiero enseñá la 
finca. 


DIEGUITO. Estupefacto. ¿Ven tú conmigo? 
DON PEPE. Desdeñándolo presuntuosamente. ¡Er braso, Diana! 
DIANA. ¡Con er gusto cormao! 


DON PEPE. Yéndose muy amartelado, por la izquierda ¡Na, amigo; na! 
¡Que le voy a dá la vuerta ar rueo! 


Dieguito, viéndolos alejarse, da rienda suelta a su satisfacción y ríe 
alborozado. 


DIEGUITO. ¡Le tocó la china a don Pepe! Aqui zí que viene bien aqueyo 
de: «¡Ya te lo dirán de mizas!». Saltando de júbilo. Pero ¡qué zuerte tengo! 
¡De buena me he librao! ¡Ez un gran amigo don Pepe! Yo le voy a rezá una 
zarve. A Amalita, que llega oportunamente por la derecha. ¡Amalita! 


AMALITA. ¡Dieguito! 

DIEGUITO. ¡Mira pa ayá! 

AMALITA. ¡Don Pepe y Diana der braso! 

DIEGUITO. Como dos caramelos. 

AMALITA. ¡Rasón tenía! 

DIEGUITO. ¿Quién tenía razón? ¿Gumerzindo, quizás? 
AMALITA. ¡No, hombre! Con tristeza. No pienses más en Gumersindo. 
DIEGUITO. Pero ¿a ti qué te paza, lucero? 

AMALITA. ¿Lusero? 

DIEGUITO. ¡Zí! ¿Qué te paza, rozita de oló? 
AMALITA. ¿Rosita de oló? 

DIEGUITO. ¡Zí! ¿Qué te paza? 


AMALITA. ¡No sé disimulá!... ¡Que me da envidia aqueya pareja! 
DIEGUITO. ¡Y a mí también! ¿Vamos a dárzela nozotroz a eyos? 
AMALITA. ¿Serias tú capaz? 

DIEGUITO. Aquí está mi brazo, Amalita. 

AMALITA. ¡Grasias a Dios, hombre; grasias a Dios! 


DIEGUITO. Y ar rey. La gracia del indurto: en lugá de la pena de 
muerte, que ha zío pa don Pepe, me toca a mí contigo la cadena perpetua. 
Cogidos del brazo se dirigen al público. 


Un aplauzo para eya... 
AMALITA. 

Un aplauso para é... 
DIEGUITO. 


Otro aplauzo para aquéya... 
AMALITA. 


Y otro aplauso para aqué... 


DIEGUITO. 


¡ Y Dios nos dé buena estreya! 


FIN DE LA ZARZUELA 


Fuenterrabía, Madrid, octubre, 1915. 


CABRITA QUE TIRA AL MONTE... 


DRAMA EN CUATRO ACTOS, 
INSPIRADO EN UNA COPLA ANDALUZA 


Estrenado en el TEATRO ESPAÑOL el 3 de marzo de 1916 


Me lo desía mi madre: 
cabrita que tira ar monte, 


no hay cabrero que la guarde. 


COPLA POPULAR. 


A MANUEL DÍAZ MARTÍN, 
Maestro y amigo, que nos enseñó ha 
descubrir, en sabrosas e inolvidables 

charlas, las historias de dolor y de amor 


que encierran las coplas del pueblo. 
SERAFÍN Y JOAQUÍN. 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 
AMPARO. CARMEN COBEÑA. 
GLORIA. CARMEN JIMÉNEZ. 
PEREGRINA. JOAQUINA DEL PINO. 
REMEDIOS. CONCHITA RUIZ. 
MATILDE. MAGDALENA ABRINES. 
PIRUJA. CARMEN CUEVAS. 
CONCHILLA. BLANCA JIMÉNEZ. 
FERNANDO. ALFONSO MUÑOZ. 


CORBATA. EMILIO MESEJO. 


CABRITA QUE TIRA AL MONTE 


ACTO PRIMERO 


Patio pequeño, irregular, sencillo y humilde de la casa de Amparo Gutiérrez, 
en Sevilla. A la derecha del actor, en primer término, la cancela, de 
caprichoso herraje y pintada de verde; en segundo término, el arranque 
de la escalera. Al foro, una puerta y un balconcito del piso principal, 
cuyos cristales están velados por blancos visillos. La puerta corresponde 
a la salita de la casa, amueblada con pulcra modestia. En la pared del 
fondo de la salita hay una ventana enrejada que da a un patinillo lleno de 
luz. A la izquierda del actor, otra puerta. En el ángulo de este lado, una 
fuentecilla. Las paredes, encaladas de un blanco con viso celeste; zócalo 
azul; suelo de losetas coloradas. No hay más muebles en todo el patio 
que un transparente colocado ante la cancela y dos o tres sillas de enea 
fina. Es por la tarde, en el mes de mayo. 


Habita el piso bajo, con Fernando, su hijo, la antedicha Amparo 
Gutiérrez, dueña de la casa y viuda de Sevillano el guitarrista, de famosa 
memoria. En el principal viven la mocita Remedios y su madre Peregrina 
Román, amén de un nene recién llegado de París de Francia. La escena está 
sola. La primera persona que en ella aparece es Peregrina, que baja de su 
piso, vestida de calle, con falda de colores y mantón negro, y llevando en los 
brazos a su hijo Miguelito, envuelto en limpias y perfumadas mantillas. Es 
mujer que pasó no ha mucho de los cuarenta, de agraciado rostro y sagaz 


espíritu. En el momento en que la vemos resplandece con el santo orgullo de 
una renovada maternidad. Abre la cancela y, antes de marcharse, vuelve al 
centro del patio y desde allí llama a su hija. 


PEREGRINA. ¡Remedios! ¡Remedios! 

Remedios contesta arriba, desde dentro. 

REMEDIOS. ¿Mamá? 

PEREGRINA. ¡Asómate ahí! 

REMEDIOS. Saliendo al balcón. ¿Qué quieres? 

PEREGRINA. Bájame er borso, que me lo he dejao ensima de la 
máquina. 

REMEDIOS. Voy. Se retira y cierra el balcón. 


PEREGRINA. ¡Qué cabesa la mía! Por supuesto, este mono tiene la 
curpa. Mece al rorro, que duerme muy a gusto, canturreándole un aire de 
nana. 


Pausa. Baja Remedios con el bolso pedido. Remedios tiene dieciocho 
abriles y es lindísima, primorosa y modesta. 


REMEDIOS. Toma. 
PEREGRINA. Trae. 
REMEDIOS. Por el hermanito. ¿Sigue dormido? 


PEREGRINA. Míralo. Párese un patriarca. Confidencialmente. Oye: ¿y 
Fernando? 


REMEDIOS. ¿Fernando? No sé. 

PEREGRINA. ¿De verdá no lo sabes? 

REMEDIOS. Y ¿por qué iba a desirte otra cosa, mamá? Estará con la 
novia, seguramente. 

PEREGRINA. No; la novia anda con er verso suerto de Matirdita, 
correteando er barrio. ¡Vaya dos niñas! El estará quisás con su madre. 

REMEDIOS. Yo lo vi salí. Vorvé no lo he visto. 

PEREGRINA. Es raro. A estas horas... Yo no me quedo así. Resuelta a 
saber de Fernando, grita hacia el foro. ¡Hasta luego, vesina! 

Amparo responde desde dentro. 


AMPARO. ¡Vaya usté con Dios! 

PEREGRINA. ¡Hasta luego! 

AMPARO. ¡Hasta luego! 

PEREGRINA. Acercándose un poco a la puerta, y obligando a Amparo a 
salir. ¿Quié usté arguna cosa de la caye? ¿Está usté sola? 

Sale Amparo. 

AMPARO. Sola estoy, sí. ¿Adónde va usté? 

PEREGRINA. Ar sentro: a la caye*las Sierpes. 

AMPARO. ¡Josús! ¿Va usté a poné ar niño en un escaparate? 

PEREGRINA. No, señora; no se vende mi niño. 


AMPARO. Pos ya es lo único que le tarta a usté. ¡Porque vaya si lo pasea 
usté por Seviya! Cuando lo que debía era darle vergiiensa. 


PEREGRINA. ¿A mí? ¿Vergiensa de lo que manda Dios? 


AMPARO. Yo es que no me acostumbro. ¡Vamos, que tené una hija de 
diesiocho años y salí por estas peteneras!... Este niño debía sé de Remedios. 


REMEDIOS. ¡En er nombre der Padre! 

PEREGRINA. Mira, Remedios, ponte a mirá los peses de la pila. 

AMPARO. Pero ¿es mentira lo que digo? 

PEREGRINA. Usté lo que tiene es envidia, comadre. 

AMPARO. ¿Yo? 

PEREGRINA. Echó usté ar mundo un hijo, y se acabó lo que se daba. 

AMPARO. ¡Y si se me murió mi esposo! 

PEREGRINA. Bueno, ¡pos como er mío está vivo, grasias a Dios!... No 
hay más que conformarse. Hasta luego. 

AMPARO. Hasta luego. 


PEREGRINA. Viendo a Fernando, que llega a punto por la cancela. ¡Ea, 
aquí tiene usté a su Fernando! Y con cara de pascuas. ¿Le ha tocao a usté la 
lotería? 


FERNANDO. Casi, casi. 


Se va Peregrina. Fernando parece, efectivamente, muy contento. Le trae 
a su madre una buena noticia, que a él lo enorgullece, y sabe bien el plato de 
gusto que va a darle. Fernando es joven y simpático, inteligente, bueno y 
cariñoso. Su hablar, sus modales y su vestir revelan su cuna popular. 

Amparo, la madre, es mujer de temple y de salero; de ideas muy claras e 
inflexibles sobre todas las cosas del mundo. Joven aún, conserva sin 
marchitarse su belleza, y viendo sus ojos no se puede menos de pensar en la 
pena que sufriría el guitarrista al dejarla viuda. Esto fue cuando tenía 
Fernando nueve años. Desde aquella fecha, a él consagra todos sus 
pensamientos. 

AMPARO. Sí que viene sembrando dicha. 

REMEDIOS. SÍ que viene. 

FERNANDO. ¡Una siya pa un hombre! 

AMPARO. Ofreciéndosela. Una siya. Viendo lo satisfecho que se sienta. 
¿Quiés una mesedora? 

Fernando mira con mucha alegría a las dos mujeres. 

FERNANDO. ¿Qué? ¿No se me nota na en los ojos? 

AMPARO. ¡Qué estás como unas castañuelas! 

REMEDIOS. Yo nunca lo he visto más contento. 

AMPARO. La lotería no es; ér no juega. ¡Vamos, chiquiyo, habla y no te 
rías más! 

FERNANDO. ¿Ustedes han ido ar Museo? 

REMEDIOS. Yo, sí. 

AMPARO. ¡Y yo! ¡Más e veinte veses! ¡Y contigo! 

FERNANDO. De manera que saben ustedes de Muriyo, de Surbarán, de 
Roelas, de Alonso Cano... 

AMPARO. SÍ, hijo; sí. 

FERNANDO. Bueno, pos la gente anda disiendo por esas cayes que tos 
esos pintores tan renombraos se quean en mantiyas ar lao de un muchacho 
que vive en San Julián, y que se yama Fernando Seviyano y Gutiérrez. ¿Lo 
conose usté, madre? 


AMPARO. Mía tú si lo conozco, que sé que a estas horas no se cambia 
por nadie en er mundo, porque ha vendió un cuadro. 


FERNANDO. ¿Quién se lo ha dicho a usté? 

AMPARO. ¡Tú! ¿Hay más que verte y oírte desde que yegaste? 

REMEDIOS. ¿Es eso? 

FERNANDO. ¡Eso es! 

AMPARO. ¡Ven acá, Muriyo! ¡Deja a tu madre que te bese! 

REMEDIOS. Vaya, pos que sea enhorabuena. 

AMPARO. ¿Qué cuadro has vendió? 

FERNANDO. Eso ya no lo sabe usté. 

AMPARO. Si me apuras, también lo asierto. 

FERNANDO. La encajera. 

AMPARO. ¿La encajera? ¿Er grande? 

FERNANDO. Er grande. ¡Y en quinientas pesetas! 

AMPARO. ¡Fernandiyo! 

FERNANDO. ¡Lo que está usté oyendo, mamá! Esto se pone serio. 
¡Porque hasta ahora no habíamos pasao de las tablitas y de los asulejos a tres 
duros! 

REMEDIOS. A Amparo, viéndola conmovida. ¿Usté qué tiene? 

FERNANDO. ¿Qué es eso, madre? 

AMPARO. ¿Qué quiés que sea, hijo mío? 

FERNANDO. No me diga usté na: ya lo sé. 

AMPARO. Que considero lo que gosaría er pobresito que está en gloria... 

FERNANDO. ¡Vaya por Dios! Acariciándola. To no va a sé completo. 

AMPARO. Er también te yamaba Muriyo. Suspira. Pasiensia. Así lo 
quiso Dios. Serenándose. Oye, Nandiyo, y ¿quién te lo ha comprao? 
Cuéntame. 

FERNANDO. Don José San Pedro. De Madrí. Aquí me ha dejao su 
tarjeta. 

AMPARO. ¿San Pedro, eh? 


FERNANDO. Sí. Me ha gustao más, porque sé que tiene una gran 
colecsión. Las mejores firmas de España. Es hombre que lo entiende. Yo fui 
a la tienda de los marcos a echa un pitiyo con los amigos, y carcúlese usté er 
sarto que di cuando me dijo Juan, er dependiente: —Er cuadro grande de usté 
se ha vendió. Lo compra este señó. Es más: me ha dicho que en el Hoté de 
Roma lo espera a usté pa entregarle er dinero —y atienda usté ar cohete finá 
— y pa encargarle a usté la pareja. 

AMPARO. ¿Te encarga la pareja? 

FERNANDO. Así párese. 

AMPARO. Con admiración y gratitud. ¡Mía San Pedro! 

FERNANDO. Ahora voy ayá. 

AMPARO. ¿Adónde? 

FERNANDO. Al Hoté. ¡Si toavía no he cobrao! Lo que tiene que en 
cuanto lo supe me dije: «Primero que na, vamos ar barrio a yevá la notisia. 
Que se entere mi madre, que se entere Gloria...». 

REMEDIOS. Claro. 

FERNANDO. Que se enteren tos. 

AMPARO. Y ¿has visto ya a Gloria? 

FERNANDO. No; no estaba en su casa. 

AMPARO. Pero has ido ayí antes que aquí. 

FERNANDO. Me cogía de camino, mamá. 

AMPARO. ¡Habé dao la vuerta por la plasa! No te tiro un peyizco qué sé 
yo por qué. ¡Dichosa novia! ¡Esto de que la novia haya de sé siempre lo 
primero! 

FERNANDO. ¡Lo primero es usté, doña Amparo! 

AMPARO. De labios afuera. Y toavía, si la niña se lo meresiese... 

FERNANDO. Cáyese usté, madre, que hoy no quiero disputas; ¡que 
estoy en la gloria! ¡Este dinero que uno se gana no se párese a ningún dinero! 
Qué tendrá, no lo sé; pero es argo más que dinero. ¡Venía por las cayes dando 
sartos; hablando solo! Me encontré a Joseliyo y me entraron ganas de 
convidarlo. Pero me empesó a contá desgrasias de familia y a enumerarme 


lutos, y me aguanté. ¿A qué convidaba yo a aquel hombre? ¿Le iba a comprá 
una gasa pa er sombrero? 


AMPARO. Riéndose. ¡Qué ocurrensias tienes! 


FERNANDO. De coraje cambié una peseta en perras chicas, y he venío 
repartiéndolas entre los chiquiyos. Y ar divisé esta casa, me paresió que ar lao 
der barcón había una lápida de marmo que desía: «Aquí nasió y vivió 
Fernando Seviyano y Gutiérrez, que vendió su célebre cuadro La encajera en 
quinientas pesetas». 


Ríe, y con él Amparo y Remedios. 

REMEDIOS. Pero, bueno, ¿y las quinientas pesetas, Fernando? 
FERNANDO. Por eyas voy; ¿no se entera usté? 

AMPARO. Ea, pos anda, no te entretengas más. 


FERNANDO. Y esta noche convido. A buñuelos, a merengues, a pescao 
frito... a lo que ustedes quieran. 


AMPARO. ¡Te ha dao convidaora! 


FERNANDO. ¡Me ha dao! Por si yo no me encuentro a Gloria en er 
camino y eya se yega aquí, entérela usté de lo que susede. 


AMPARO. Vete descuidao, que lo sabrá Gloria. 
FERNANDO. Diga usté: ¿no ha venío Corbata? 
AMPARO. No. 


FERNANDO. Quedó en traerme rasón de una modelo pa un desnudo... 
¡Porque no hay que dormirse en los laureles! ¡Hay que trabajá como un 
negro! 


AMPARO. Hay que trabajá. 
FERNANDO. Deme usté antes de irme una poquita de agua. 
AMPARO. SÍ, hijo; sí. Éntrase por la puerta de la izquierda. 


Quedan un momento solos Remedios y Fernando. Silencio Fernando la 
mira abstraído. Ella lo mira a él, advirtiendo indiferencia. 


FERNANDO. Por decir algo. ¡Hermosa tarde! ¿no es verdá? 
REMEDIOS. Hermosa. 
FERNANDO. Hay muchas muchachas por la caye. ¿No sale usté? 


REMEDIOS. Ya sabe usté que soy muy casera. 
FERNANDO. ¿Ni va usté luego a ninguna Cruz? 


REMEDIOS. Lo que quiera mi madre. A ésa de la esquina nos han 
convidao. ¿Y usté? 


FERNANDO. Lo que Gloria quiera. A mí me gustan mucho las Cruses. 
Es una fiesta tan bonita... En Triana me han dicho que hay este año una que 
está yamando la atensión. 


Vuelve Amparo con el vaso de agua. 
AMPARO. Aquí tienes. ¿No estarás sudando? 
FERNANDO. No. ¿Usté gusta, vesina? 
REMEDIOS. Grasias. 


FERNANDO. Después de beber, a su madre. Dios se lo pague a usté. Y 
hasta ahora. 


AMPARO. Adiós, hijo. 
REMEDIOS. Vaya usté con Dios. 


Se va Fernando. Amparo se entra un instante, por la misma puerta, a 
dejar el vaso. Remedios, disimuladamente, se asoma a la cancela, pero se 
aleja de ella antes que vuelva Amparo, cuidadosa de que ésta no la vea. 


AMPARO. Saliendo. ¡Cuarquiera le da hoy una pena a ese hijo! 

REMEDIOS. ¡Cuarquiera se la da a la madre! 

AMPARO. ¡Cuarquiera! Yo no miro más que por sus ojos... Toa la 
fortuna que Dios le guarde me paese poca. Siéntate, anda. Dame un ratito 
compañía. 

REMEDIOS. ¡Digo! 

AMPARO. Considera tú que en mi Fernando se me junta a mí to. 

REMEDIOS. ¿Porque hasta le recuerda a usté a su padre? 

AMPARO. Es su estampa. Mi Enrique tenía mejó figura; pero éste tiene 
más buen genio. 

REMEDIOS. Es verdá; que nadie lo ha visto enfadao. 


AMPARO. En to lo demás, son iguales. Argunas veses que estoy yo 
pensando en mi Enrique, y lo miro a é, digo entre mí: «¡Bendito Dios, cómo 


se heredan siertas cosas!». La voz, la risa, el entresejo; este movimiento que 
mi Fernando tiene así cuando se sienta y echa er braso sobre er respardo de la 
siya... ¡Bendito sea Dios!... Si er pobresito de su padre desde ayá arriba ve 
estas cosas, ¡lo que estará gosando! Porque era su sueño, su locura; que er 
chiquiyo fuese pintó. ¡Como mi Fernando nasió con esa afisión tan 
grandísima!... 


REMEDIOS. SÍ... 


AMPARO. ¡Yo creo que lo primero que habló er niño fué pa pedí un lapi! 
¡Los cuartos que le tengo yo daos pa paper de barba! ¡Josús! A los sinco años 
pintaba ya corrías de toros, prosesiones, la tropa, ¡qué sé yo!... No he visto 
nunca un chiquiyo con más idea. Así es que mi Enrique, que ganó muy 
buenos dineros en sus lesiones de guitarra —ar morí nos dejó esta casita y 
cuatro cuartos pa viví mientras er niño no fuera un hombre—; sin embargo de 
eso, y de que sus relasiones le aconsejaban que mi Fernando lo heredara a é, 
no tenía otro empeño que el educarlo pa pintó. Y cuando er niño tuvo edá lo 
matriculó en er Museo, y le puso en casa un profesó; y don José Garsía y 
Ramos, er día que vió las cosas que hasía, le dió un abraso ar padre y otro a é; 
y lo animó mucho; y cuando yo le pedí consejo, como era tan grasioso, fué y 
me contestó: —Miste, Amparo, lo asertao es que er niño siga pintando con la 
mano derecha; pero que aprenda la guitarra con la izquierda, porque la 
pintura da muy poco. Se ríe Remedios. Fué un buen gorpe ése. Pero grasias a 
Dios no le va a hasé farta la guitarra. Sus pinseles le bastarán. 


REMEDIOS. Un poco velada la voz. Me gusta a mí oírla a usté hablá de 
su hijo. 

AMPARO. Pos estas cosas te las habré repetío muchas veses. 

REMEDIOS. Pero yo no me canso de eyas. 


AMPARO. Es un hombre mi Fernandiyo; es un hombre. Fuera parte er 
mérito de su pintura. ¡Lo que se yama un hombre! ¡Y hay que vé lo que vale 
un hombre en una casa! ¡Un hombre, digo; no unos carsones con sombrero! 

REMEDIOS. Sí, señora. Lo mismo que usté dise mamá. Como vivimos 
las dos solitas... Y eso que desde que nos mudamos aquí, los tenemos a 
ustedes, que son pa nosotras argo más que vesinos... 


AMPARO. A Fernando y a mí nos basta con er bajo, hija mía. Ér nesesita 
tené su estudio en otra parte... Claro que yo no le habría arrendao a un 
cuarquiera un piso de mi casa; pero a ustedes... A tu madre la conozco desde 
que se casó... Y tu padre... tu padre fuí yo quien se lo presentó a tu madre... 

REMEDIOS. Ya, ya le he oído a usté muchas bromas... 

AMPARO. ¡Josús! ¡Juanito Valensuela!... ¡Presumía poco!... ¿Qué 
tiempo yeva ya en América? 

REMEDIOS. Va pa nueve años. Porque la visita de mes que nos hiso el 
año pasao, no la cuento. 

AMPARO. Aludiendo al crío. Pos un recuerdo ya dejó... 

REMEDIOS. Sonriéndose: Eso sí. Dise papá que ayí tiene muy buenos 
negosios; que está amasando una fortunita... y que cuando vuerva de una vez 
quiere vorvé tranquilo. 

AMPARO. Disimulando su malicia. Habrá que creerlo. Y que desí amén, 
por si acaso. ¿Quién anda en er saguán? 

REMEDIOS. Gloria y su amiga me quieren paresé. Se levanta a verlo. Sí, 
señora; son eyas. 

La inesperada visita no le sienta bien a una ni a otra. 

Hablan dentro Gloria y Matilde, despidiéndose de unas amigas. 

AMPARO. ¿Tú oyes? Siempre en bandás, como las pájaras. 

REMEDIOS. Bueno, pos ya tiene usté compañía. Yo me subo ar barcón. 

AMPARO. Hasta después, entonses. Y grasias por este ratito. 

REMEDIOS. No hay de qué darlas. Más me acompaña usté a mí que yo a 
usté. 


Vase por la escalera, pero llegan Gloria y Matilde a tiempo de verla 
marcharse. 


Gloria es bellísima; de belleza risueña y simpática, sensual y tentadora. 
Salpican su rostro graciosos y lindos lunares, ni tantos que puedan afearlo, 
ni tan pocos que se cuenten de una sola mirada. Siempre sorprende alguno 
que antes no se ha visto. Es inconsciente, supersticiosa, instintiva; cariñosa y 


áspera a la vez; orgullosa de su hermosura, sin saber razonar su orgullo. 
Viste de colores alegres, y adorna su busto un sencillo pañuelo de talle. 


Matilde es la «amiga de Gloria». No tiene personalidad, o si la tiene, la 
ha dejado absorber por la de su amiga, a quien admira y copia. 


GLORIA. Buenas tardes. 
MATILDE. Buenas tardes. 
AMPARO. Vengan ustés con Dios. 


GLORIA. Tras una mirada de antipatía al rostro de Remedios. ¿Está 
argo chocante esa niña? 


AMPARO. ¿Quién? 
GLORIA. ¿Se va por no verme? 


AMPARO. No, hija; no se ocupa de ti pa na. Se va porque le gusta 
asomarse ar barcón por la tarde. 


GLORIA. ¡Paese que traigo yo las viruelas! Más valía que usara otros 
jabones, que desde la esquina apesta er que usa. Que diga ésta. 


MATILDE. ¡Un oló tiene más...! 


AMPARO. En eso, como en to, hay gustos. La muchacha gasta los 
jabones que le manda su padre, de una fábrica que en América representa é. 
Pué sé que cuando sepan en Buenos Aires que Gloria la der losero y Matirde 
la de los trapos no hayan el oló fino, le echen otra esensia más 
superferolítica. 


GLORIA. El oló no es fino. ¿Y Fernando, ande está? ¿Se lo ha tragao la 
tierra? 

AMPARO. Iguá preguntaba ér por tí hase dos minutos. 

GLORIA. Pero ¿ha estao aquí? 

AMPARO. Hase dos minutos, ¿no oyes? 

GLORIA. Mu bonito. 

AMPARO. Y me encargó mucho que no dejara de desirte una cosa. 


GLORIA. Si es argo triste no me lo diga usté. ¿Usté sabe que se ha 
muerto er latero? 


AMPARO. Por ayá nos espere muchos años. 


GLORIA. De una curda habrá sío. Media puerta tiene entorná. 

MATILDE. Y er rodapié der barcón levantao. 

GLORIA. A mí los muertos me dan mieo. 

MATILDE. Pos ¿y a mí? 

GLORIA. Y la latera está con un ataque. Y er domingo hay misas. 

AMPARO. Bueno, niña, ¿vamos a Í a darle er pésame a la latera, o quiés 
enterarte de lo de Fernando? 

GLORIA. Ay, ¿qué es? ¿qué es? 

AMPARO. Que un cabayero de Madrí le ha comprao er cuadro grande. 

GLORIA. ¡Ole! 

AMPARO. ¡En sien duros! Mía qué novio tienes. 

GLORIA. ¡Ole! ¡ole! ¡Viva mi novio! ¡No hay mejó pintó que mi novio! 
A vé qué me regala. 

AMPARO. ¿Eso es to lo que se te ocurre? 

GLORIA. No, que estoy mu contenta; que me he alegrao mucho, mucho, 
mucho, mucho, mucho. ¡Ay qué alegría tengo más grande! Súbitamente 
seria. Y ha venío a desírselo a usté. 

AMPARO. Ha venío a desírmelo. 

GLORIA. Y su novia, que lo lea en los periódicos. 

AMPARO. Con cierto sentimiento. Antes que a la casa de su madre se 
yegó con la notisia a la de la novia; pero la novia, en lugá de está en la puerta 
esperándolo a é, estaba por er barrio de jopeo. 

GLORIA. Estaba en er corrá de Carolina, viendo la Cruz. Que diga ésta. 

AMPARO. ¿Ésta qué va a desí, si es un remeo tuyo? 

MATILDE. Sí, señora; que estábamos en er corrá de Carolina. Y yo me 
alegro mucho también de que Fernando haya vendió er cuadro. ¿Verdá tú que 
yo me alegro también? 


GLORIA. Y usté pudo habé salió a la caye a cuarquier mandao, en esa 
misma oportunidá, y yegá su hijo y no encontrarla; y no por eso se iba a caé 
ninguna estreya, ni iba yo a murmurarla a usté. Porque me párese a mí que er 
que una ande de paseo con amigas desentes nadie pué criticarlo. Las cosas 


malas —se lo digo yo a usté— se hasen en las casas y no en las cayes. ¡Es 
mucho sino, que siempre ha de tené usté dispuesta una banderiya e luego pa 
ponérmela a mí! 


AMPARO. Caya, caya; no desbarres más, no desbarres; que no te 
contesto por prudensia. 


GLORIA. Ni usté se piense que yo no iba a sabé responderle tampoco. 

AMPARO. Ya, ya lo presumo. ¿Vamos a echarle las dos un punto a la 
boquita? 

GLORIA. Por mí, un serrojo y siete yaves. —¡Hombre! ¡aquí está 
Corbata! 

AMPARO. Sí; lo esperaba Fernando. 

GLORIA. Sorprendida. ¿Pa qué? 

Se presenta, en efecto, por la cancela el nombrado Corbata, y se detiene 
tras el transparente, pidiendo permiso para pasar. Es un viejecillo mal 
trajeado, pero limpio. Lo único nuevo que lleva encima es la corbata. De este 
singular detalle de su vestimenta tomó origen el mote con que se le conoce. 
Vive al azar comercia en lo divino y lo humano. Trae varios cachivaches 
viejos en un pañuelo de hierbas atado por los picos. 

CORBATA. ¿Hay lisensia? 

AMPARO. Entra, sinvergonsón. 

CORBATA. Antes había de oí er sinvergonsón que las tardes. Buenas 
tardes. 

AMPARO. Santas y buenas tardes, sinvergonsón. Antes y después. 

GLORIA. ¡Hola, Corbata! 

MATILDE. ¡Hola! 

CORBATA. ¡Bien hayan las flores der barrio! ¡Cómo se ve que es ésta la 
casa de un pintó! ¿Y er poyo? 

AMPARO. Er poyo no está ahora; pero está aquí su madre. ¿Le traes 
rasón arguna de la modelo? 

CORBATA. A eso venía. He visto a su mersé, y la he cogío en los sinco 
minutos der pudó. No quié desnudarse. 


GLORIA. Me alegro. 

CORBATA. Pos eya se lo pierde; porque así, er día que se muera, la 
entierran, y no se inmortalisa su cuerpo, como er de la Maja e Goya que yo 
he visto en Madrí. Miste, Amparo, cuesta más trabajo encontrá una modelo 
bonita pa un desnudo que cobrá un dinero prestao. 

AMPARO. ¿Esa que se procura es gitana? 

CORBATA. ¿Quién, Rosariyo? No. Rosariyo, más temprano o más tarde, 
se quitará la ropa. Si fuea gitana, to er tiempo empleao en convenserla era 
tiempo perdió. Las gitanas, der pescueso pa abajo no descubren tierra. En fin, 
esperaremos a que entren las calores, a vé si se deside la niña. Yo no he de 
dejarla. ¿Quié usté que le enseñe un coyá de filigrana de oro...? 

AMPARO. No, no me enseñes na. No tengo dinero pa lujos. 

CORBATA. Lo siento por usté. Es una ganga. ¿Están las vesinas arriba? 

AMPARO. La hija; la madre, no. 

CORBATA. Me han encargao unos pendientes de corales... Van ustés a 
vé cosa fina. Saca del pañuelo un estuche. 

AMPARO. A sabé de dónde habrán salío; porque tú hasta en los charcos 
te metes. 

CORBATA. Adonde sea presiso cuelo yo, en busca de un duro. ¡Tos los 
días se acuña un duro pa Corbata! Mi único trabajo es dá con é. Que en 
casa'er conde, que en casa*er duque, que en casa e la Bizca, que en la venta, 
que en la compra, que en er Jueves, que en er Domingo, que por las buenas, 
que por las malas: ¡er duro duerme en mi chaleco! 

GLORIA. ¡Ay, qué tipo de hombre! ¿No te hase a ti grasia? 

MATILDE. A mí, sí. 

AMPARO. No hay otro más sinvergonsón. 

CORBATA. ¡Dale, bola! Pero ¡si la vergiiensa, Amparo, se ha queao 
antigua! ¿Quién tiene ya vergiensa? 

AMPARO. Aquí tos menos uno. 

CORBATA. Entendámonos. Ni a usté ni a ninguna mujé las meto yo en la 
dansa Las mujeres, aunque no tengan vergiiensa, están discurpás, porque son 
seres débiles. 


GLORIA. ¡Ay, qué tipo! 

CORBATA. Yo hablo de los hombres. Y los hombres modernos no 
podemos tené vergiiensa: está demostrao. Va con er siglo. 

AMPARO. ¿Con er siglo, eh? 

CORBATA. Er que la tiene pa un asunto no la tiene pa otro, y er que la 
tiene de noche no la tiene de día. Yo le pago al amo de mi casa: ¡pa é tengo 
vergiiensa! No le pago ar sastre: ¡no tengo vergiiensa pa er sastre! ¡Claro está 
que yo no le pago ni ar sastre ni al amo de mi casa! Porque esto convensío: 
no es osígeno: se pué respirá sin vergienza, es osígeno. 


AMPARO. Ya, ya te hemos entendió. No trabajes pa convensernos a 
nosotras de que tú ni pa respirá la nesesitas. 


CORBATA. Y estaba por desí que a mucha honra. Lo que hago es 
fingirla cuando me conviene, como to er mundo. Por eso yevo siempre 
corbata. Y por eso me yaman Corbata Borracho he de está yo en una juerga, 
en mangas e camisa y no ha de fartarme la corbata. La corbata viene a sé la 
apariensia, er qué sé yo qué der decoro, la sosiedá... Las ideas antiguas... Y 
bastante hemos filosofao. Ar negosio Miste los corales. 


AMPARO. Hombre, son bonitos. Y der siglo pasao. De los buenos. ¿Te 
gustan, Gloria? 


GLORIA. A mí no me gustan los corales. 

MATILDE. ¡Ay! pos a mí sí. 

GLORIA. ¿Que a ti te gustan? 

MATILDE. Mujé, mucho no, pero... 

GLORIA. ¿A qué te gustan más las turquesas? 

MATILDE. ¡Qué se va a compará! 

GLORIA. ¿Estás viendo? Y donde se ponen unos solitarios... 


AMPARO. Ésa es otra cuestión, hija mía. De eso no se habla. A esa 
lotería no podemos meté nosotros. ¿Quién vende estos pendientes, Corbata? 


CORBATA. He dao mi palabra de honó de no desirlo. 
AMPARO. Pos lo que es yo, sin sabé de quién son, no los comprarla. 


CORBATA. Como quiera que usté no los va a comprá... Yo he dao mi 
palabra... 


GLORIA. Vamos, déjese usté de embustes. ¿De quién son? 
MATILDE. ¿De quién son? 
AMPARO. Descuida, que de aquí no sale. 


CORBATA. ¿Ven ustedes cómo no es posible tené vergiiensa? Lo diré en 
secreto. Pringaré un poquiyo mi palabra. Son... son de una duquesa... de una 
gran señora duquesa, que era dueña de media Andalusía y va a acaba en una 
jaula como una cotorra. 


Se ríen Gloria y Matilde. 
AMPARO. ¡Vaya! Er cuento de siempre. 
CORBATA. 


Las torres que despresio al aire fueron... 


Como dise er guarda de las Ruinas de Itálica. 
AMPARO. Voy a enseñárselos a Remedios. 
CORBATA. Si me hase usté er favó... 
GLORIA. En son de crítica. A ésa le gustarán. 
Amparo la mira, y sin contestarle se va por la escalera. 


Pausa. Corbata, así que se cerciora de que Amparo ha subido, se dirige 
cautelosamente a Gloria. 


CORBATA. He estao en tu casa, niña. 
GLORIA. Cáyese usté aquí. 


CORBATA. Si no voy a desirte na malo... Don Luis me ha preguntao 
otra vez que si en hablarte hay un delito. 


GLORIA. Dígale usté a Don Luis que yo tengo novio. 
CORBATA. ¡Que tú tienes novio! ¿Y eso qué, pa hablá con un cabayero? 
GLORIA. Que pué no gustarle a mi novio. 


CORBATA. Tampoco se tiene que enterá. Si lo que quiere don Luis no es 
na estraordinario ni que te perjudique; es encontrarte en una fiesta; como 
quien dise en un bautiso, en una Cruz... Ahora hay ocasión. A esos lugares 
van ricos y pobres. 

GLORIA. Sí, pero mi novio... 

CORBATA. ¡Y vuerta con tu novio! 


GLORIA. Baje usté la voz. Mujé, Matirde, ponte ahí ar pie de la escalera 
y está ar cuidao. 

Matilde obedece, interesada. 

CORBATA. Tú tienes un novio, como lo tienen toas las chiquiyas: por 
echárselas de mujeres. Como los chiquiyos fuman los primeros sigarros: por 
paresé hombres. Pero ¿es que tu porvení está junto a éste? 

GLORIA. Yo lo quiero. 

CORBATA. ¿Qué sabes tú lo que es queré toavía? Ni a ér le convienes tú 
tampoco, no te hagas ilusiones. Los pintores nesesitan mucha libertá... soga 
larga... Y si es mirando a ti, como seas una mijiya selosa, has hecho tu 
suerte. No hay mujé de pintó que no yore lágrimas e sangre a cuenta de las 
modelitos. 

GLORIA. ¡Ay! ¿se quié usté cayá? 

CORBATA. Me sé el asunto de memoria. Tuviera yo una hija, y antes se 
la daba a un ropavejero que a un pintó. Ni te orvíes tampoco del hambre que 
pasan. Primeras medayas he conosío yo que se han comío los modelos de los 
bodegones. 

GLORIA. A Matilde, ¿Baja? 

MATILDE. No. 

CORBATA. Además, niña, que, dejando eso a un lao, lo que don Luis 
pretende a na te obliga. 

GLORIA. Los señoritos no la buscan a una pa na bueno. 

CORBATA. Con que er fin lo sea... ¿Tú conosiste a la hija de Pascuala 
Martín? 

GLORIA. SÍ, señó. 


CORBATA. ¡Planchaora! 

GLORIA. SÍ, señó. 

CORBATA. ¡Pos hoy es la señora de don Calisto Hinojos, er que será 
marqués de las Conchas cuando su padre farte! ¡Y míala en er paseo de 
coches! ¡Y las señoras le dan lao! Pasando por la iglesia, lo mismo tiene pasá 
primero que después. 

GLORIA. ¡Es usté er demonio! 

CORBATA. No seas tonta, que yo te quiero bien, chiquiya. Dale gusto a 
ese hombre; charla con é un cuarto de hora. Embobao lo tienes. ¡Qué cosas 
me dise de ti! 

GLORIA. Le arvierto a usté que a mí me es mu simpático. Eso no se lo 
niego a usté. Y desde que sé que anda con estas pretensiones, me entra un 
tembló ca vez que me lo encuentro... El otro día, er martes, cuando usté fué a 
mi Casa, que reñí con Fernando luego, me asomé ar barcón con la cabesa 
ardiendo de malas ideas. Y me puse: «Si lo primero que dobla la esquina es 
un hombre, hablo con don Luis. Y si es una mujé, no hablo». Y aparesió un 
hombre. 

CORBATA. ¡La fuersa der sino! 

GLORIA. Y luego dije: «Si se para un pájaro en la maseta der barcón de 
enfrente, hablo con don Luis». Y no había acabao de desirlo, er pájaro se 
paró. Y se yevó ayí diez minutos. 

CORBATA. Pos entonses, ¿a qué esperas, niña? 

GLORIA. ¡Qué sé yo! 

CORBATA. ¿Quiés seguí mi consejo? Esta noche te asomas a la puerta e 
tu casa con esta idea: «Si er primer coche que pase va desarquilao, lo tomo y 
voy a la Cruz de San Juan de la Parma, donde está don Luis». 

GLORIA. ¿Va a Í don Luis a la Cruz de San Juan de la Parma? 

CORBATA. Sí; lo han convidao... ¿Y tú? ¿lrás? Gloria lo mira 
vacilante. ¿Irás? 

GLORIA. Lo echaré a cara o cruz. 

CORBATA. Y ¿por qué has de dejarlo a la suerte? 

Ábrese el balcón y se asoma Amparo. 


AMPARO. ¡Corbata! 

CORBATA. Mande usté. 

AMPARO. Sube un istante, que esta niña te quiere hasé una pregunta. 
CORBATA. Ahora mismo. 

Se retira Amparo del balcón, y Corbata sube. 

GLORIA. Bruscamente, a su amiga. ¿Has visto, Matirde? 
MATILDE. ¿Qué? 

GLORIA. ¡Ah! ¿no has visto? ¡Esto es echarme a mí! 
MATILDE. ¿Er qué? 

GLORIA. ¡Esto! 

MATILDE. Mujé, no... 


GLORIA. Pero ¿esa niña no ha podio bajá ar patio? ¿Se le va a rompé 
una pierna en la escalera? ¿O es quisá reservao lo que le tiene que desí a 
Corbata? Pos pa reservá, la hija de mi madre. Vámonos. 


MATILDE. No, Gloria; no hagas eso. 
GLORIA. Sí, Matirde. 


MATILDE. Después de to, fíjate en que eya vive arriba. Ha yamao al 
hombre a su casa. 


GLORIA. Sí; pero la madre de Fernando vive abajo, y ha sío quien lo ha 
mandao subí. Esa señora me masca, pero no me traga. Vámonos. Yo, ni en la 
iglesia estorbo. Y que Fernando vaya a mi casa a buscarme a mí, que es lo 
naturá. 


VÁMONOS. 
MATILDE. Vámonos. 


GLORIA. Gritando. ¡Buenas tardes! Que se vea que tengo educasión. A 
Peregrina, que vuelve, y con quien se cruza en la cancela. Buenas tardes. 


PEREGRINA. Buenas tardes, Gloria. ¿Adónde vas? 
GLORIA. A que me dé er fresco. 
PEREGRINA. A Matilde. ¿Qué le pasa? 


MATILDE. Que se ha enfadao, porque estábamos aquí con Corbata y lo 
han yamao arriba. 


PEREGRINA. ¡Vaya por Dios! 
MATILDE. Como tiene esos prontos... Sigue a su amiga presurosa. 


PEREGRINA. Sonriendo con cierta malicia. Yo no me tomo un dijusto 
porque estoy criando. Se conose que ha venío Corbata con los corales... Y 
de paso le habrá dicho a esa palomita dos cosas al oído... Ya, ya. Ahora le 
encargaré otra prenda. Y así le doy pretesto pa vorvé por er barrio... Y ayá 
veremos quién se gana er poyo que se rifa. ¡Vale muy poco pa é la hija der 
losero!... Se sienta. ¿Estoy argo cansá?... A su niño. ¿Qué mira usté? ¿Qué 
mira usté, granuja? Achuchándolo cariñosamente. ¡Ay, qué ojos tengo más 
hermosos! 


Baja Amparo. 

AMPARO. ¿Ya hemos dao la vuerta, comadre? 

PEREGRINA. Ya. 

AMPARO. Pero ¿y Gloria? 

PEREGRINA. ¿Gloria? Rabiando salía. 

AMPARO. ¿Se ha ido? 

PEREGRINA. Hecha una pórvora. 

AMPARO. ¡Vaya! Es que me quiso paresé... Pero ¿qué le ha dao? 


PEREGRINA. ¿Le va usté a toma cuentas? No sé qué me ha dicho la 
amiga tocante a que mi Remedios ha yamao arriba a Corbata... 


AMPARO. ¡Bendito Dios! ¡Qué brutísima es! ¿De qué se habrá prendao 
mi hijo? 

Baja Corbata. 

CORBATA. Buenas tardes, Peregrina... y la compañía. 

PEREGRINA. Buenas tardes, Corbata. 

Tras de Corbata baja Remedios, que se acerca a su madre le coge el 
chiquitín y lo arrulla y lo mece como una madrecita. 

AMPARO. Oye, Corbata; que párese que Gloria ha tomao a desaire que 
te yame yo sin pedirle permiso... ¡Como se ha educao en las Reparadoras!... 


Anda y mira si la ves por ahí, y dile de mi parte que venga, que se me ha 
orvidao enseñarle un pañuelo... 

CORBATA. Aquí la tiene usté dentro de diez minutos. 

AMPARO. No lo hago por eya, que así se fuera y no vorviera más... Es 
por mi Fernando, que va a tomarse un torosón. 

CORBATA. En eso estoy. Hasta mañana. A Peregrina. La niña le 
enseñará a usté los corales. ¡Vaya una alhaja e niña! 

PEREGRINA. ¿Qué tiene? 

CORBATA. Sola pué usté dejarla, que no la roban. ¿No me ha ofresío dos 
duros por unos pendientes de corales que valen veintisinco? 

REMEDIOS. ¡Pos mañana le ofrezco a usté la mitá! 

CORBATA. ¡Pos le traeré a usté una libra e seresas! 

Se ríen hija y madre. 

AMPARO. Anda, Corbata: anda. 

CORBATA. ¡Dos duros por esos pendientes!... ¡Cómo están los 
negosios! ¡Tiraos! Vase con su lío más que aprisa. 

AMPARO. Sentándose, un poco ensimismada. ¡Las cosas que tenemos 
que sufrí las madres!... 

REMEDIOS. De aquí para allá, haciéndole fiestas al hermanito. ¡Ajajay, 
qué contento estoy yo con mi suerte! ¿De dónde vengo yo? ¿De dónde 
vengo? ¿Vengo de retratarme?... ¡Arriba, arriba mi niño, que yega ar sielo! 
¡Ajajay' 

PEREGRINA. Con la baba caída, a Amparo. ¿Usté ve qué cuadro, 
vesina? Esta chiquiya mía tiene pasión por los niños chicos. 

AMPARO. Y ¿usté ve lo que le digo yo? —Ése debía sé de eya. 

PEREGRINA. ¿Otra te pego? 

AMPARO. Comadre, déjeme usté que me distraiga con estas bromas. 

PEREGRINA. ¡Ah! Me he encontrao a Fernando. Me ha dicho lo que 
pasa. ¡Que sea enhorabuena, comadre! ¡Ese chiquiyo va a hasé una carrera! ... 


AMPARO. Pensativa. Si no tropiesa con quien le corte er pelo, como 
Sansón. 


Peregrina le hace un guiño a Remedios para que las deje. Ésta lo pesca 
al vuelo, y se va a la puerta de la calle con el mamón. 


PEREGRINA. Cuando ya están solas. ¿Por qué dise usté eso? 
AMPARO. Suspirando. ¡Ay!... 

PEREGRINA. Basta: no hable usté. Ese suspiro es un discurso. 
AMPARO. Volviendo el rostro. ¿No está la niña? 

PEREGRINA. No: se ha salió a la puerta e la caye. Loca con er muñeco. 


AMPARO. Pos sí, Peregrina: no es la primera vez que le hago a usté esta 
confiansa. Er noviajo de mi Fernando me quita er sueño. 


PEREGRINA. Y a mí también; aunque usté crea que paso la raya Las 
cosas de ustedes son mis cosas. 


AMPARO. Mientras más la miro y la oigo, menos me gusta esa mujé. No 
tiene fundamento: es una cabesa a las onse. Coqueta, vasía, estrepitosa... 
¿Usté no ve qué risotás suerta de cuando en cuando? ¡Y demasiao afisioná a 
las tiras bordás y al agua e Colonia!... ¡Ay, cuántas veses se lo tengo 
vatisinao a mi Fernando, cuando hablamos a buenas...! «Fernando, esa 
cabrita tira ar monte...». 


PEREGRINA. Es verdá, es verdá... 
AMPARO. Pero está siego; está emperrao. 
PEREGRINA. ¡Quién sabe, toavía!.... 


AMPARO. No, comadre, no; yo no me quiero confiá... Se ha enamorao 
de lo más peligroso. No habla na más que de su boca, de sus ojos, de sus 
lunares, de su cuerpo to... Le gusta demasiao por fuera, pa podé rasoná lo 
poquito que por dentro vale. Y tenga usté un hijo como ése, que es el orguyo 
de su madre, criao por mí a costa de tos los sacrifisios, bueno, pundonoroso, 
guapo, con salú, con talento, en la fló de la juventú, con un camino abierto 
por delante que no hay anteojo que le vea er fin, pa que yegue de pronto una 
mujé sin seso, que no es más que un montón de carne bonito, y se lo robe a 
usté... y sea capaz de trastornarlo y de perderlo. No me sé conformá a esta 
idea; no me conformo, no. ¿Estoy alusiná por ventura, comadre? ¿Es una 
injustisia lo que digo? 


PEREGRINA. No, señora: madre soy yo también y me pongo en er caso. 
Ya se lo he dicho a usté. Pero deje usté corré er tiempo... Cuando menos se 
piensa, la veleta que apuntaba pa er Norte se vuerve pa er Sú. Con resolución. 
¿Quié usté que le descubra una cosa que yo he averiguo? 


AMPARO. Cuente usté. 

PEREGRINA. A Gloria la pretende un señorito, y eya le hase cara. 
AMPARO. ¡Eso es imposible! 

PEREGRINA. Don Luis Venegas. 

AMPARO. ¿Don Luis Venegas? ¿Ese que tiene tantos coches? 
PEREGRINA. Er mismo: esa bala perdía. 


AMPARO. Pero no, no pué sé que Gloria... No lo creo Ni mi Fernando 
es tonto... El estará siego, pero una cosa así... Mientras más enamorao está 
un hombre, más pronto resela... ¿Quién le ha dicho a usté esa picardía? 


PEREGRINA. ¿No oye usté que he sío yo quien la ha averiguao? 


AMPARO. Movida por opuestos afectos. Si fuera verdá... Y eso que ar 
pobresito mío iba a desgarrarlo... A vé, cuénteme usté, comadre. 


PEREGRINA. Una tarde iba yo sola por la Resolana, y me paresió vé a 
Corbata y ar tar don Luis, que entraban juntos en una taberniya... 


AMPARO. ¿Ha dicho usté Corbata? 
PEREGRINA. Corbata. 
AMPARO. Un cabo estoy atando ahora mismo. Siga usté, siga usté. 


PEREGRINA. Mirando y oyendo hacia la cancela. Ya no es posible. Ahí 
viene Gloria. Suba usté luego a casa. 


AMPARO. Subiré. 

PEREGRINA. Y disimule usté ahora delante de eya. 
Llega Gloria, riéndose. 

AMPARO. ¡Hola, mujé! ¿Por qué te fuiste antes? 
GLORIA. Por broma. Por asustá a Matirde. 
AMPARO. ¿Por asustá a Matirde? 

PEREGRINA. Capaz es. 

AMPARO. Y ahora, ¿de qué te vienes riendo? 


GLORIA. De una cosa que me ha dicho Corbata. ¡Es más descarao! 

AMPARO. Siéntate. 

GLORIA. ¡Ya lo creo! 

AMPARO. Fernandiyo no tardará. Er mundo ar revés: la novia en casa 
der novio, esperándolo. 

GLORIA. Pa éso hay confiansa. 

PEREGRINA. ¿Está mi Remedios a la puerta? 

GLORIA. Sí, señora: con er niño en brasos. ¡Qué pasiensia tiene! A mí, 
como no me gustan los niños... 

PEREGRINA. Previa una señal de inteligencia. Pos verá usté, Amparo, 
lo que le estaba refiriendo. 

AMPARO. Siga usté, sí. 

Gloria distrae su imaginación. Amparo la observa con disimulo. 

PEREGRINA. Así que retraté a Migueliyo, me yegué a casa de doña 
Leonó, que quería conoserlo. ¡Qué casa, comadre! Es un palasio. Y ¡qué 
suerte la de mi mocoso! Ayí me encontré a toas las señoritas de Seviya 
hasiendo flores pa la fiesta der lunes, y toas tuvieron que hasé con é. En esto, 
un señorito muy dicharachero y muy simpático, se me aserca con un duro en 
la mano y me dise: «Vamos a vé si es niña o niño». Le enseña er duro a 
Migueliyo, y Migueliyo le vuerve la cara. Y entonses sarta é: «Es niño. Si 
yega a sé niña coge er duro y lo cambia». ¡La risa que se armó! Amparo. No 
tuvo mal ánge: ¿Quién era er señorito ese? 

PEREGRINA. A la salía me lo dijo el ama de yaves: don Luis Venegas. 

Gloria no puede reprimir un movimiento que Amparo advierte. 

AMPARO. ¿Don Luis Venegas? 

PEREGRINA. Es muy nombrao. 

AMPARO. No sé... 

Pasa Remedios, sin querer ser sentida, de la cancela a la escalera. 

PEREGRINA. ¿Qué es eso? ¿Se durmió? 


REMEDIOS. Sí, señora. Voy a dejarlo en su cunita. Sube Peregrina. 
Siguiendo el hilo de su historia, que ni por un segundo ha soltado. Pos en 


Seviya está de moda ese don Luis. En Seviya, ca tres o cuatro años se ha de 
poné de moda un señorito. Pero éste lo vale: se gasta los dineros, es bien 
paresío, tiene aqué... Ayí le daban muchas bromas con una morena de 
Córdoba... 

Gloria se levanta para disimular mejor la inquietud que el cuento le 
produce. 

AMPARO. Estoy considerando, comadre, lo que usté va y viene, lo que 
corretea, las casas que conose, las historias que sabe... ¡Josús!... Es usté la 
Gaseta. 

PEREGRINA. Comadre, er sabé no ocupa lugá. Veinticuatro horas tiene 
er día: en menos e cuatro arreglo yo mi casa: de un tirón duermo ocho: me 
sobran dose pa enterarme de lo que me importa y de lo que no me importa 
también. Y ahora me voy arriba. Bastante hemos charlao, ¿verdá? 

AMPARO. No ha estao malo er ratito e charla. 

PEREGRINA. No ha estao malo. Sube. 

AMPARO. Y a ti, Gloria, te han dao cayaderas. 

GLORIA. Disimulando. Y ¿quién mete basa, estando delante Peregrina? 

AMPARO. Eso sí es verdá. 

Repentinamente llega de la calle Fernando, que se dirige resuelto a 
Gloria. 

FERNANDO. Tú te creerías que yo me había escapao en un globo... Pos 
de tu casa vengo otra vez. 

GLORIA. ¿Sí? 

FERNANDO. Sí. Pero estamos jugando al escondite. Te ha contao mi 
madre...? 

GLORIA. To, to me lo ha contao. Me he alegrao mucho. 

AMPARO. Venirse ahí fuera a la puerta e la caye. Coge una sillila baja y 
se marcha ella. Lleva tras de la frente una grave preocupación. 

Fernando entra en la salita a dejar el sombrero, y sale en seguida 
dispuesto a complacer a su madre. 


FERNANDO. ¿Nos vamos ahí fuera? 

GLORIA. No: estate aquí. 

FERNANDO. ¡Donde tú dispongas! En siendo a tu lao... 
GLORIA. Pos aquí. 

FERNANDO. ¡Aquí! 

GLORIA. ¿Te ríes? 


FERNANDO. De alegría, chiquiya. Hasta este momento no la he tenío 
completa. 


GLORIA. ¿Por qué? 

FERNANDO. ¡Porque sé que ya tú lo sabes! 

GLORIA. ¡Ah! lo der cuadro. 

FERNANDO. ¿Qué ha de sé ahora sino eso? Y ahora y siempre, eso y 
cuanto me pase. Alegría que yo tengo, Gloria, mientras no te la digo me 
párese que le farta lo prinsipá. 

GLORIA. Si te oyera tu madre... 

FERNANDO. ¡La pobre! Mi madre está a un lao... ¡Lo contenta que se 
ha puesto eya! ¡Lo que me quiere! ¡Lo que te quiere a ti! 

GLORIA. Haciendo un mohín significativo. Me quiere vé en sarmuera. 

FERNANDO. ¡En sarmuera, dise! ¡Claro que no te quiere como yo! 

GLORIA. Er parentesco es pa ayunarlo. Lo dejaremos. 

FERNANDO. Lo dejaremos. Sería la primera vez que no estuviera yo por 
darte gusto. ¡Y en er día de hoy! ¡Las ilusiones que me estoy hasiendo, 
chiquiya!... Porque vendé un cuadro de la forma que yo lo he vendió, antes 
de sé nadie, sin yamarse nadie, y en ese dinero, ¡eso no lo cuentan muchos 
pintores que presumen! ¡Y eso me da a mí una confiansa, que er mundo es 
chico pa lo que yo voy a pintá! 

GLORIA. Vamos, que si hubiera más luz, te ibas ahora mismo al estudio, 
pa no perdé er tiempo. 

FERNANDO. Ahora mismo, no. Desde que tú me quieres, pa mí no hay 
cosa antes que tú: está contigo es lo primero. 


GLORIA. ¡Eso! Y que se enrabie quien se enrabie. 


FERNANDO. Y ¿quién se enrabia? 


GLORIA. Yo me entiendo y bailo sola. Echa una miradíta pa er barcón 
de arriba. 


FERNANDO. ¡Ah, vamos! 


GLORIA. Convencida de pronto. Sí, sí; tú me quieres. Y yo a ti más 
toavía. Tú no pués entendé esto, porque eres hombre; pero en er barrio no hay 
otro más buen moso. Este invierno le desía yo a Matirde: —Ér no pintará 
bien; mi retrato le habrá salió malamente, pero míalo cómo yeva la capa. 


FERNANDO. Riéndose. ¡Váyase lo uno por lo otro! 


GLORIA. ¡Porque cuidao que mi retrato te salió malamente! Ayí se te 
escapó er talento, Fernandiyo. 


FERNANDO. Lastimado, pero queriendo no sentirlo tomándolo a 
broma. Me temblaba er purso mirándote. Le coge una mano. Como ahora... 


GLORIA. Estate quieto. 


FERNANDO. No es pa un prinsipiante esta carita... Pero ya la pintaré 
cuando sea un maestro... La pintaré sien veses y de toas maneras: de frente, 
de perfí, de espardas, de lao... ¡De tos modos me gusta! Te pintaré 
mirándome, riéndote, dormida, soñando conmigo... 


GLORIA. Y ¿cómo va a saberse eso? 

FERNANDO. ¡Y pintaré también este cuerpo bonito, er más bonito que 
se pasea por Seviya de punta a punta! 

GLORIA. ¿Doy un paseíto pa que te fijes? 

FERNANDO. Dalo, anda. 

GLORIA. Te vas a reí mucho. 

FERNANDO. Anda, dalo; da ese paseíto. 

GLORIA. ¿Quiés estarte quieto, Fernando? 

FERNANDO. No. 


GLORIA. ¡Que hay carabineros arriba! Y tu madre a la puerta. Y de la 
menó cosa que ve saca eya partió. Aunque tú digas que me adora. 


FERNANDO. Pos déjame que te mire de perfí. 
GLORIA. ¿Es capricho? ¿Tú sabes lo que la otra noche estuvo disiendo? 


FERNANDO. Vuerve la cara. 

GLORIA. Fija en su idea. Y no así a una persona de la intimidá, sino 
delante e medio barrio. 

FERNANDO. Ya me lo has contao; ¿no te acuerdas? 

GLORIA. Que si entro, que si sargo, que si correteo, que si soy 
ventanera... 

FERNANDO. Cáyate, mujé. 

GLORIA. Que si voy sola, que si no voy sola, que si voy en bandás, que 
si me visto yamativa... 

FERNANDO. Pero, Gloria, sea lo que sea, ¿lo dirá eya por gana e 
molestarte? 

GLORIA. Hoy me ha echao. 

FERNANDO. ¿Qué? 

GLORIA. Pregúntale a Corbata. Hoy me ha echao: hoy me ha puesto en 
la puerta e la caye. Que diga Corbata. Y que diga Matirde, que estaba aquí 
también. 

FERNANDO. Siempre serán tus cosas. 

GLORIA. ¡Naturarmente que son mis cosas; no van a sé las de la niña de 
ahí arriba! Pero yo creo que si tú me has querío a mí, ha sío por mis cosas. 

FERNANDO. SÍ. 

GLORIA. Y por mis cosas he vuerto yo aquí esta tarde Fernando; porque 
lo que te quiero a ti me quita a mí er rencó pa tu madre. 

FERNANDO. Pos mira, Gloria, eso es lo prinsipá. Y a mi madre no la 
metas nunca en tus rencores, que lo que de sus labios sarga, siempre yevará 
una buena intensión, aunque tú no la veas. Y doblemos la hoja, ¿no te parese? 
Quiéreme siempre tú... 

GLORIA. ¿Vuerta ar cariño? 

FERNANDO. Y ¿dónde se está más a gusto? 

GLORIA. Sí, Fernando; pero es un empalago no salí de la misma 
conversasión. 


FERNANDO. ¿Te cansa oírme que te quiero, que me enamoras, que 
siempre te querré? 

GLORIA. No, hombre. ¡To lo sacas de quisio! Eso está bien un rato, y en 
su oportunidá. Pero hay que hablá de muchas más cosas. De la gente, der 
mundo, de las cayes, der barrio... ¿Te has enterao de lo der latero? Se ha 
muerto anoche. 

FERNANDO. En paz descanse. Se levanta disgustado y pasea. 

GLORIA. ¿Adónde vas? 

FERNANDO. A ninguna parte. 

GLORIA. ¿Por qué te has levantao? 

FERNANDO. Pa variá de postura. No sólo hemos de variá de 
conversasión. 

GLORIA. ¿Ya te enfadaste? 

FERNANDO. No. 

GLORIA. No digas que no. ¡Vaya! A ti, en sacándote de los cuadros y 
der cariño... 

FERNANDO. Sí; eso es. 

GLORIA. ¡Eso es! 

FERNANDO. Pos ¿qué digo yo, Gloria? 

GLORIA. Tú me das la rasón como a los borrachos: por no oírme. Y una 
no tendrá talento, como tú; pero, vamos, que pa despresiarla de esa manera... 

FERNANDO. No seas tarabiya. Es que argunas veses me desconsierta 
oírte. ¡Y lo siento más!... La mira enamorado. Vengo esta tarde en busca 
tuya más que nunca satisfecho de mí, de ti, de quererte, de mi fortuna, a 
contarte una cosa que me hase temblá de orguyo y de alegría, que mi madre 
ha escuchao yorando... 

GLORIA. Ya salió tu madre. 

FERNANDO. Mi madre en mis cosas está siempre: no tiene que salí. Y 
cuando quiero vé que se te comunica mi contento, y que tú lo agrandas con er 
tuyo; cuando quiero hablá de nosotros, de mi porvení, de mis ilusiones... de 
lo que más tiene que importarnos y que gustarnos a los dos, me sales tú con 
que mi cariño te empalaga y con que hay que hablá de la gente que pasa por 


la caye. Sentándose con pesadumbre al lado de Gloria, pero sin dejar de 
mirarla con encanto. ¡Bueno está! 

GLORIA. ¿Sabes lo que te digo? 

FERNANDO. ¿Qué me dises? 

GLORIA. Que si en vez de vendé un cuadro vendes siete, tenemos que 
amarrarte. ¡No paese sino que has heredao! 

FERNANDO. ¡Mucho más he hecho! 

GLORIA. Eres tú demasiao ilusorio. ¿Mía que ponerse así, y en tres años 
que hase que te conozco, un cuadro es to lo que has vendío? 

FERNANDO. Por argo hay que empesá... Claro que millonario no lo 
seré nunca. 

GLORIA. Pos eso sí que es una lástima. 

Silencio enojoso. Fernando medita. Gloria se levanta y va y viene, 
fruncido el entrecejo. Él, de vez en cuando, la mira. De improviso ella rompe 
a reír destempladamente. 

FERNANDO. Como quien recibe un golpe en la cabeza. ¿Te ríes ahora? 
¿De qué te ríes? ¿De mí? 

GLORIA. De ti y de mí: de los dos. Paresemos tontos. ¿Tú ves cómo er 
demasiao cariño atonta a la gente? 

FERNANDO. ¡O la vuerve loca! 

GLORIA. No te pongas tan serio. Yendo a él; buscándole la cara. 
Escúchame. Escúchame, hombre. Mañana quiero que principies a pintá otro 
retrato mío. 

FERNANDO. Mirándola con extrañeza. No sé pintarte yo. 

GLORIA. Ya, sí. No te piques por lo de antes. Has adelantao mucho. Y 
me vas a pintá de pies a cabesa, con er vestío rosa, que es er que más te gusta, 
y con er mantón blanco de espuma que tú me regalaste. Me pintas con mucho 
cuidao, ¿tú me oyes?, poniendo en er pinsé toa tu voluntá, y to tu cariño... y 
toas tus fantasías, pa que sarga a tu gusto. Y así, si yo me muero... O si 
arguna noche me yevan las brujas de tu lao no me aparto: ¡ahí me tienes pintá 
por ti! 

FERNANDO. ¿Qué dises? 


GLORIA. Na, hombre; que a mí también se me ocurren cosas. Torna a 
reír como antes. 


FERNANDO. ¿Otra vez la risa? 

GLORIA. Pero ¿es nuevo que yo me ría, Fernando? 

FERNANDO. De esa manera, sí. 

GLORIA. ¡Ave María, cómo estás esta tarde! 

FERNANDO. ¿Eh? 

GLORIA. ¡Hasta luego! 

FERNANDO. ¿Hasta luego? 

GLORIA. ¡O hasta mañana, o hasta er domingo en misa o hasta que 
quiera Dios! ¡También una es imbesi! ¡Jesús! ¡Me ahogo ya en er patio! 

FERNANDO. ¿Ab, sí? 

GLORIA. ¡Sí, sí; me ahogo en er patio! ¡Adiós! ¡Que se te pase la 
Calentura! La tonta es una que... Vase hablando entre dientes. 

FERNANDO. Tras breve pausa, con desencanto y pena, ¡No me quiere! 


A poco, por la cancela, sale Amparo, a quien ha sorprendido la brusca 
marcha de la mocita. Se detiene un instante, viendo a su hijo, y luego 
exclama: 

AMPARO. ¡Tenía que sé eya la que te amargara este día! Fernando la 
mira en silencio. ¡Eya tenía que sé! 

FERNANDO. Madre... 

AMPARO. Acercándosele. Fernando... hazme caso a mí... Tu madre te 
lo dise... Esa niña es una pájara volantona... 

FERNANDO. ¡No empiese usté con su cantinela, madre!... ¡Bastante 
tengo ensima! Éntrase en la salita del foro. 

AMPARO. Yorando va ese hijo... ¿No hay pa matarla? Vuélvese 
amenazadora hacia la calle como dirigiéndose a Gloria. ¡Mal haya! Se 
encamina en busca de él. ¡Fernando!... 

En el balcón, una blanca mano levanta un visillo, y tras el cristal asoma 
la linda carita de Remedios, anhelante y curiosa. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Estudio de Fernando, en una accesoria de un corral. Puerta de entrada a la 
izquierda del actor, en primer término. Otra más pequeña a la derecha, 
en segundo. Al foro, las ventanas por donde el estudio recibe la luz, y un 
rincón lleno de trastos, figurillas de yeso, lienzos inutilizados, etc. Las 
ventanas dan a un patinillo. La habitación es humilde, casi pobre. Las 
paredes blancas están caprichosamente decoradas con multitud de 
bocetos al carbón y al óleo. A la derecha, en primer término, está el 
caballete de trabajo. Junto a él, en una silla de tijera, la caja de pinturas. 
A la izquierda, en segundo término, una tarima, y, sobre ella, un sillón 
de enea. Dos o tres sillas desiguales aquí y allá. 


Es al mediodía y en el mes de octubre. 


En el sillón que hay sobre la tarima aparece sentada Amparo, a quien su 
hijo retrata. Sobre su vestido de diario tiene puesto un vistoso pañuelo de 
talle, y en las orejas luce ricos pendientes, recuerdo, acaso del día de su 
boda. Fernando, con blusa de dril, manchada de colores, trabaja. 


Conchilla, una joven y preciosa modelo, vestida pobremente, habla con 


él. 
CONCHILLA. ¿Entonses, don Fernando, vorveré mañana? Fernando. 

¿Mañana? 

CONCHILLA. Eso. 


FERNANDO. No; mañana, no. Ni pasao mañana tampoco. Mientras no 
acabe este retrato... Yo te avisaré. 


CONCHILLA. Eso. 


FERNANDO. ¿No trabajas ahora con nadie? 


CONCHILLA. Antié concluí con don Federico. Ahora no tengo na. Por 
eso me he yegao... 


FERNANDO. SÍ, sí. ¿Quién me habló a mí anoche de que quería pintá 
contigo una cabesa? 


CONCHILLA. ¿Quién? 
FERNANDO. ¡Ah, sí! Solana. Don Antonio Solana. Yégate por su 
estudio. 


CONCHILLA. Eso. 

FERNANDO. ¿Sabes dónde es? 

CONCHILLA. En er cayejón de los Estudiantes. 

FERNANDO. Cabalito. 

CONCHILLA. Y ¿usté me avisará pa lo suyo? 

FERNANDO. SÍ. 

CONCHILLA. Me he mudao. 

FERNANDO. ¿Te has mudao? ¿Adónde? 

CONCHILLA. A la caye”er Vidrio. 

FERNANDO. ¿Qué número? 

CONCHILLA. Tres. 

FERNANDO. Aguarda. Coge un lápiz y en la pared escribe: Conchiya: 
Vidrio, 3. 

CONCHILLA. Eso. 

FERNANDO. Así no se me orvida. 

CONCHILLA. Eso. Y quéese usté con Dios. 

FERNANDO. Dándole una peseta. Toma; pa que no pierdas er viaje. 

CONCHILLA. Muchas grasias. Buenas tardes, señora. 

AMPARO. Anda con Dios, mujé. 

CONCHILLA. Buenas tardes. Se va por la puerta de la izquierda. 

AMPARO. ¡Qué mona es la chiquiya! 


FERNANDO. Y ¡más grasiosa!... Si usté la oyera hablá... El otro día 
estuvo aquí Gonsaga, ése de la melena y la pipa que a usté le choca tanto... 

AMPARO. ¿Ése tan puerco? 

FERNANDO. Ése. ¡Tiene muchos humos!... Vino a enseñarme un 
estudio de Chipiona, der má... Una cosa muy agria: er mar asú, er sielo asú... 
Y se le ocurre preguntarle a Conchiya: «A ti ¿qué te parese?». Y eya va y le 
responde: «Que lo mismo tiene corgarlo pa arriba que pa abajo». 

AMPARO. ¡Lo mató! 

Ríen madre e hijo. Fernando trabaja con afán. Ya pinta decidido, ya 
vacila mirando al modelo, ya mide distancias desde lejos con el pincel, 
colocándolo horizontal o verticalmente y entornando los ojos, ya da breves y 
al parecer certeras pinceladas, ya se acerca al modelo para observar algún 
detalle, ya contempla cuadro y modelo alternativamente. 

Hay unos momentos de silencio. Luego le pregunta a su madre: 

FERNANDO. ¿Se cansa usté? 

AMPARO. No, hijo. ¿Y tú? 

FERNANDO. Tampoco. Hoy yevamos una sesión aprovechaíta. 

AMPARO. Lo menos has pintao una hora. 

FERNANDO. Estoy de vena y hay muy buena luz. 

AMPARO. Sí; se fueron las nubes... 

Pausa. 

FERNANDO. Hable usté; hable usté lo que quiera, como siempre. En la 
conversasión se ven tantas Cosas... 

AMPARO. Si yo no paro de charlá... 

FERNANDO. Pos eso, eso es lo que me gusta. Cuando se caya usté 
pierde espresión la fisonomía. ¿Me dijo usté que las vesinas van a vení a 
buscarla? 

AMPARO. Sí. Peregrina se ha encastiyao en yevarme a casa de doña 
Leonó... Dise que esa señora alaba mucho tos tus cuadros; que quiere 
conoserme; que quiere vé de serca a la madre der gran pintó... 

FERNANDO. Sonriendo. ¡Der gran pintó! 


AMPARO. Hijo, como tu fama ha cresío tantísimo desde que vendiste La 
encajera... ¡Cómo te dió a ti er corasón que ayí empesaba tu fortuna! 


FERNANDO. ¿Mi fortuna? 

AMPARO. Bueno; tu renombre. Ya vendrán los dineros también. Hoy 
hase justos un año y sinco meses de aqueyo. Sí, eso es: un año y sinco meses. 
Fué en mayo del año pasao y estamos en ortubre... Ven acá. 

FERNANDO. ¿Qué quié usté? 

AMPARO. Darte un beso: se me ha antojao. 


FERNANDO. Luego; ¿no es lo mismo? No me distraiga usté ahora, que 
estoy con los ojos. 


AMPARO. Pos sigue con eyos. 


FERNANDO. Mire usté pa mí. Eso es. ¡Las cosas que quiero yo que se 
vean en estos ojos! 

AMPARO. Pinta en las niñas dos retratitos tuyos. 

FERNANDO. Mucho más. 

AMPARO. ¿Qué más? 

FERNANDO. Mucho más: usté lo verá luego. No se caye usté. 

AMPARO. Fernandiyo, tú de veras vas a conseguí que sarga hablando. 

FERNANDO. ¡Ojalá! 

Charla Amparo, mientras pinta su hijo, con espontaneidad graciosa, con 
agrado y naturalidad, pero sin otro movimiento casi que el de los labios. 
Fernando no atiende apenas más que a su pintura, aunque ríe a veces las 
ocurrencias de su madre. 

AMPARO. Por supuesto, tiene que sé hablando de tus cuadros. O no vi a 
pareserme. ¡Qué bien te salió aquer de las escardaoras! ¡Qué fila de mujeres 
pintaste! Pos ¿y er retrato de Mariquita Pérez, te dió argún lugá entre la gente 
rica? Así está mi comadre; que sueña contigo pa su Remedios. Siempre yevó 
eya en er pensamiento la misma idea; pero desde que tú te libraste de aqueya 
pájara de tu novia, se le ha emberrenchinao: no pierde ocasión de dejarte solo 
con la niña. 

FERNANDO. ¡Je! 


AMPARO. Y la niña me figuro que no lo siente. Tiene también sus griyos 
cantaores en la cabesa. ¿No? Fernando calla. Es muy sentaíta Remedios: 
muy sentaíta. Y ha nasío pa su casa y no pa la caye: como las mujeres de 
bien. A mí, cuando la veo con el hermanito en los brasos, me enternese. 
Hombre, y ¿tú has reparao cómo se va enmendando er chiquiyo? ¡Más vale! 
¡Mía que nasió espantoso! Con toa la cara de un conejo. Cuando la madre se 
hasía la interesante sobre la criansa, más e dos veses tuve yo en la boca er 
desirle: «¡Señora, mándelo usté a una huerta, que ayí no le fartará qué 
comé!». Porque era un conejo el angelito. ¿Y er pirandón der padre? ¡Qué 
hombres! Asaos a fuego lento, no pagan. Nueve chiquiyos tiene ya en 
América de la otra. ¡Claro! ¡Cuarquiera lo arranca de ayí! Que si los 
negosios, que si las fábricas que si los jabones... ¡No están malas pastiyas los 
nueve niños! Dise er padre en er mueye que quié venirse a España, se le 
agarran a los fardones los nueve, ¡y no hay vapó que ande! 

FERNANDO. Ahora puede usté mové la cabesa, y así descansa. Voy a 
manchá un poco er mantón. 

AMPARO. Me alegro. A mí misma me estaba ya entrando risa. Tan 
quieta, y hablando sin pará, te debo de paresé una muñeca de un ventrícolo. 

FERNANDO. ¡Ja, ja, ja! 

Larga pausa. 

AMPARO. Hase un rato que se oye aquí er vuelo de una mosca. 

FERNANDO. Pos yo estoy hablando. 

AMPARO. ¿Tú? ¿Con quién? Será contigo mismo. 

FERNANDO. No: con esta señora. 

AMPARO. ¿Ah, sí? Y ¿qué le dises? 

FERNANDO. Le doy la rasón en una disputa que con eya traía. 

AMPARO. Ya... Pausa breve. Óyeme, Fernandiyo. 

FERNANDO. Diga usté. 

AMPARO. Vas a haserme un favó. 

FERNANDO. ¿Un favó, madre? 

AMPARO. Sí; tienes en ese cuarto un retrato, que me hase a mí mala 
impresión er verlo siempre que entro ahí. 


FERNANDO. Disimulando un punto. ¿Qué retrato? 

AMPARO. Comprendiendo que disimula. ¿No lo asiertas quisás? 

FERNANDO. ¿Er de Gloria? 

AMPARO. Ése. ¿Quiés quemarlo? 

FERNANDO. ¿Quemarlo? ¿Pa qué, si es un estudio como tantos que 
tengo? 

AMPARO. Pa que no quede de aqueya mujé ni sombra aireó tuyo. 

FERNANDO. Ni sombra queda, madre: esté usté segura. Usté sabe que 
eso pasó. Mirándola. Pasó, pasó... 

AMPARO. Pos, sin embargo, quémalo. 

FERNANDO. ¡Si no se párese! 

AMPARO. En los lunares, sí. Quémalo y avienta luego las senisas. 

FERNANDO. Riéndose. Un día que no sople el aire pa casa. 

AMPARO. ¡Ajajá! ¿Me dijiste ayé que habías sabio de eya? 

FERNANDO. Sí; un amigo la vió en Madrí y vino a contármelo. Yo me 
encogí de hombros. 

AMPARO. Hay amigos muy oportunos. Ar pobresito de su padre le han 
echao veinte años ensima. 

FERNANDO. Es verdá. Cuando me encuentra por la caye se le sartan las 
lágrimas. 

AMPARO. ¡La muy loca! 

FERNANDO. Sí, mamá, sí; loca y volantona, y hasta mala, si usté me 
apura mucho; pero... 

AMPARO. Pero ¿qué? ¿Vas a defenderla toavía? 

FERNANDO. No... 


AMPARO. ¡Una mujé desente, que tiene un novio como tú, no se escapa 
con er primer señorito que le hase cucamonas, aunque tenga los miyones de 
Creso y más coches y más cabayos que una feria! ¡Eso te lo dise a ti tu 
madre, que sabe de eso más que tú! ¡El hambre es, y no discurpa que una 
mujé se descarrile! 


FERNANDO. Bueno, bueno; no se arborote usté ni se dijuste... ¿A qué 
remové lo pasao? ¿Quién se acuerda ya de esa historia?... Breve pausa. Y 
basta por hoy. 


AMPARO. ¿Eh? 


FERNANDO. Digo de pintá. Deja la paleta. Bájese usté der trono, y 
venga usté a verse, doña Amparo. 


AMPARO. Vamos ayá. 

FERNANDO. ¿Qué efecto le hase a usté? 

AMPARO. Superió, Fernandiyo. Hablando estoy. 

FERNANDO. No, toavía no habla; toavía no hase más que escuchá. Le 
farta bastante. 

AMPARO. ¿Qué le farta? ¿Quiés desirme a la cara qué es lo que le farta? 
Dos o tres arrugas. 

FERNANDO. Usté irá enterándose. 

AMPARO. Que me las pongas toas; no me laves, como los fotógrafos. 
Quieo salí como soy. 

FERNANDO. Señalando a un espejo que hay en la pared, en el foro. 
Mirelo usté por el espejo. 

AMPARO. ¡Ay, qué bien! ¡Qué bonito! ¡Qué bonito se ve! Dándole un 
achuchón. ¡Se portó Muriyo con su madre! ¡Qué lástima de hijo, manco y 
miope! 

FERNANDO. Mañana trabajaremos en las manos. Me quiero esmerá. 

AMPARO. Tomándote cariñosamente la cara. Mía cómo son de 
agradesías. 

Fernando le coge al vuelo una y se la besa. Óyese rumor de conversación 
tras la puerta de entrada. 

FERNANDO. ¿Quién yega? 

AMPARO. Las vesinas, seguramente. 

FERNANDO. Pos no quiero que lo vean todavía. Quita del caballete el 
lienzo y entra a dejarlo en el cuartito de la derecha. En seguida sale. 

AMPARO. ¿Lo has vuerto contra la paré? 


FERNANDO. Sí. 


AMPARO. Bien hecho. Porque Peregrina se mete ahí conmigo cuando 
entre yo. Pa dejarte solo con Remedios. 


FERNANDO. Es posible. 

AMPARO. Tú lo verás. 

Peregrina y Remedios asoman en la puerta. Vienen de mantón. 
PEREGRINA. ¿Se puede? 

FERNANDO. Adelante, vesinas. 

REMEDIOS. Buenas tardes. 


PEREGRINA. Diez minutos yevamos ahí despidiendo a Pepa la Coja, 
que quería colarse a vé er retrato. ¡Mire usté que es impertinensia! 


FERNANDO. Yo no quiero enseñárselo a nadie hasta concluirlo. 
PEREGRINA. ¡Claro, señó! 
REMEDIOS. ¿Se acabó ya la tarea de hoy? 


AMPARO. En este momento. No ha hecho más que sortá los pinseles. 
¡Va er retrato que quita er sentío! 


FERNANDO. Mi madre... 
REMEDIOS. Dirá la verdá, como de costumbre. 
PEREGRINA. Pos nosotras, vesina, estamos a la disposisión de usté. 


AMPARO. Pos me voy a quitá estos adornos y sargo en seguía, pa que 
nos marchemos. 


PEREGRINA. Iré yo con usté a ayudarle. 
AMPARO. Como usté guste. 


Madre e hijo cambian una mirada, que es un comentario elocuente. 
Amparo y Peregrina entran en el cuartito de la derecha. 


FERNANDO. Hasía tiempo que no venía usté por aquí, vesinita. 
REMEDIOS. Er mes pasao estuve. 
FERNANDO. Es verdá. 


REMEDIOS. ¿Ha pintao usté mucho desde entonses?... 


FERNANDO. No. Argunos estudios der campo... Cosa sin importansia. 
Éste es uno de eyos. 


REMEDIOS. Muy bonito. 

FERNANDO. De ahí, de Castiyeja. Y este otro, de Coria. 

REMEDIOS. Muy bonito también. ¡Qué bien está er sielo! 

FERNANDO. Sí, no me, salió mal este pedasiyo. Pero ahora no pienso 


más que en er retrato de mi madre. Yo no sé las vuertas que le he dao antes 
de emprenderlo der to. 


REMEDIOS. Y ¿está usté contento? 


FERNANDO. Muy contento. Mentiría si dijera otra cosa. Creo que voy 
asertando. Ya lo verán ustedes uno de estos días. 


REMEDIOS. Hay que oí a su madre de usté hablá der retrato cuando 
vuerve a casa del estudio. 


FERNANDO. Eso de mi madre es monomanía. 


REMEDIOS. ¿Y lo del hijo, no? Pa un pintó debe de sé una gloria pintá 
er retrato de su madre. 


FERNANDO. Lo es. 
REMEDIOS. ¿Verdá que sí? 


FERNANDO. No se parese a na, Remedios. La prueba es que uno, que se 
atreve con tantas cosas, se detiene ante ese retrato, guardándose su vanidá y 
su amor propio. Y a tos nos pasa iguá. «Aún no es tiempo; aún no pinto 
bastante; aún no está la mano segura... Ya lo haré. Ya lo haré». ¡Y se pinta 
con desinterés y con orguyo!... Es pa uno hasta un agradesimiento con su 
madre. Y luego, Remedios, que sabe uno que copia los únicos ojos donde pué 
mirarse sin cuidao; la única frente por donde no pasa un solo pensamiento 
que nos dañe; la única boca que no ha de mentirnos... En fin, es un retrato en 
er que asiertan hasta malos pintores. No parese sino que nuestra misma madre 
nos yeva la mano. Con brusca transición. Bueno, vesina; ¿quiere usté que 
hablemos de otra cosa? 


REMEDIOS. Ha ido usté a pensá en lo que no pensaba. Hablemos de lo 
que usté quiera. 


FERNANDO. A propósito. A propósito de pintores y de cariños, 
Remedios. 


REMEDIOS. Turbada. ¿Qué? 


FERNANDO. ¡Ya desía yo que tenía que contarle a usté argo! Sin sueño 
trae usté a mi compañero Solana. 


REMEDIOS. ¡Vaya por Dios! Pos dele usté una medisina pa que duerma. 
FERNANDO. Y duerme... ¡y sueña con usté! 


REMEDIOS. Eso ya no hay medisina con que remediarlo. Mire usté, 
Fernando, de verdá: quítele usté a Solana esa tontería de la cabesa. ¡Yo nunca 
he de quererlo!... No me gusta. No me gusta ese hombre... Mis amigas me 
disen que lo piense... Y yo les digo a eyas que una muchacha no debe queré 
a un hombre después de pensarlo, sino antes. 


FERNANDO. Sí: lo primero es quererlo. 
PAUSA. Fernando baja la vista. 


REMEDIOS. Observándolo, y atreviéndose a tocar el tema que no se 
aparta de su mente. Por dónde yo, sin darme cuenta, he vuerto a recordarle a 
usté. .. 


FERNANDO. ¿Qué, Remedios? 


REMEDIOS. A lo mejó se enredan las palabras... pero no ha estao en mi 
voluntá... 


FERNANDO. ¡Ah, vamos! No sea usté inosente, vesinita Ese recuerdo 
viene a mí con frecuensia... La vida sin queré me lo trae... Pero ya no me 
hiere, no. 


REMEDIOS. Con gesto de duda. ¿No? 


FERNANDO. Aunque usté no lo crea. ¿Es verdá que parese mentira? 
Una cosa que era la ilusión entera de uno, er norte de uno, como quien dise; 
er pensamiento der día y de la noche, y de pronto viene una traisión y se lo 
yeva, y uno siente el hachaso, y cree que va a morirse... y no se muere, y 
sigue viviendo, y orvida, y gosa, y ríe, y triunfa... ¡O uno vale muy poco, o 
era aqueyo, con paresé tanto, lo que no lo valía! 


REMEDIOS. Aqueyo; aqueyo era. 


FERNANDO. Pero ¡qué loco estuve! Y ¡qué rasón tenía mi madre 
siempre! Cuando pienso que argunas veses la escuché con encono... ¡Vamos! 


REMEDIOS. Pa consolarse de eyo, piense usté ahora en lo satisfecha que 
está. 


FERNANDO. Y yo, Remedios; yo también. Er desencanto creí que me 
mataba... y es er que me ha curao. Y ya que hablamos de estas cosas, de que 
por primera vez hablamos usté y yo, porque las palabras se enredan, como 
usté ha dicho antes, es ocasión de que le confiese a usté un sentimiento mío. 


REMEDIOS. ¿A mí?... ¿Usté?... 


FERNANDO. Sí. En aqueyos días de amargura en que yo no veía ni 
entendía, una cosa vi, sin embargo... Y no la orvido. Remedios lo escucha 
emocionada. Su interés de usté por mi pena; su compasión ocurta; su afán 
cayao por aliviármela con una sonrisa de inteligensia, de consuelo... Cuantas 
veses salía o entraba, sentía más que veía levantarse er visiyo de aquer barcón 
der patio, como una nubesita que se rompiera... ¿Se acuerda usté? 


REMEDIOS. Era naturá que me interesase... ¿Quién no, que lo quisiera a 
usté un poquiyo? ¡Pasó usté unos días muy crueles! 


FERNANDO. Pos, después de to, no se imagine usté que siento el 
haberlos pasao. 


REMEDIOS. Sí; son siempre una esperiensia. 

FERNANDO. Pa lo que quisás no tuviera való serla pa vorvé a pasarlos. 
REMEDIOS. Y ¿a quién se le ocurre tar cosa, por Dios bendito? 
FERNANDO. ¡Qué cambios éstos de la vida! 


Se miran sonriendo. Salen Amparo y Peregrina. Amparo ya arreglada 
para la calle. 


PEREGRINA. ¡Muy cayaítos están ustedes! 

REMEDIOS. ¿Eh? Ahora... 

AMPARO. Usté se ha encargao de charlé por eyos ahí dentro. 
FERNANDO. Y nosotros por ustedes aquí. ¿Verdá, Remedios? 
REMEDIOS. ¡Vaya! 

PEREGRINA. A ésta le echan chispas los ojos. 


REMEDIOS. ¡Mamá! 
PEREGRINA. A Fernando. Y a usté también. 


AMPARO. Comadre, es usté la única persona que he conosío, que 
repique y ande en la prosesión. 


PEREGRINA. Si, señora; y si a la vez me puedo enterá de lo que pasa en 
la sacristía, eso voy ganando. 


Llega de la calle Corbata, y se detiene en la puerta, según costumbre. 

CORBATA. Felices tardes. ¿Hay permiso? 

FERNANDO. ¡Corbata! 

AMPARO. Pasa, sinvergonsón. 

CORBATA. Pero ¿cuándo me va usté a apeé er tratamiento, doña 
Amparo? 

AMPARO. Arto ahí. A mí no me yames tú doña Amparo. Ni doña 
Amparo, ni la señá Amparo: Amparo, como siempre. 


CORBATA. Será usté obedesía. Toma tú, Fernando. Le da un paquete de 
cigarrillos. Ahí tienes dosientos sincuenta pitiyos, como no los fuma en 
Seviya nadie más que tú. 


FERNANDO. Y tú. 
CORBATA. Los que tú me regalas. Yo no prevarico. Pués contarlos. 
FERNANDO. Ya lo sé. Vaya uno. 


CORBATA. Estimando, artista. Hay que verlo. Párese de marfí. Señó, 
como hecho por las manos de María Jiménez Huerta, hija de Encarnasión 
Huerta Galindo, maestra de tayeres cuando yo entré en quintas. ¡Na más! 


AMPARO. ¡La saliva que gastas en barde! 

CORBATA. En barde, nunca; pero por mucha que gaste, siempre quea. 
AMPARO. ¿Vámonos nosotras? 

PEREGRINA. Vámonos cuando usté diga, comadre. 

AMPARO. Hasta luego, hijo. 

FERNANDO. Vayan ustés con Dios. 

PEREGRINA. Con Dios, Fernando. 


REMEDIOS. Hasta la noche. 

PEREGRINA. Que usté lo pase bien, Corbata. 
CORBATA. ¡Guarde Dios a la primavera y al otoño! 
AMPARO. ¡Qué sinvergonsón! 


CORBATA. ¡Y a la madre de don Diego Velázquez! Se van las tres 
mujeres charlando. Al insurto contesto yo con er piropo: ¡er sándalo perfuma 
el hacha que lo hiere! 


FERNANDO. ¡Bravo, Corbata! Echaremos un sigarriyo. 

CORBATA. Ahora me toca a mí darte candela. 

FERNANDO. Trae acá. 

Pausa. 

CORBATA. Y ¿tú qué tienes, don Fernando? 

FERNANDO. ¿Por qué? 

CORBATA. Te veo nerviosiyo... 

FERNANDO. Exitao der trabajo, quisás... 

CORBATA. Pos no pintes más, hombre. 

FERNANDO. Hoy ya lo he dejao. 

CORBATA. Yo también ando con los nervios tirantes, no te figures tú... 
Y es que va a cambiá er tiempo: hay en el aire pelusitas de caña... 

Fernando. Sortaremos la blusa. Éntrase a ello en el cuartito de la derecha. 

Nueva pausa. A la truhanesca cara de Corbata asoma una sonrisa 
diabólica. 

CORBATA. ¡Qué arrastrao mundo! 

FERNANDO. Desde dentro. ¿Qué dises? 

CORBATA. Levantando la voz un poco. ¡Que qué arrastrao mundo! 
Cuando párese que está er sielo más despejao, relampaguea y truena. Y el 
hombre, er rey de la creasión, a mersé de semejantes vaivenes. ¡Qué arrastrao 
mundo! 


FERNANDO. Saliendo. ¿Qué dises, hombre? 

CORBATA. ¡Que qué arrastrao mundo! Aquí estaba filosofando solo... 
La luna por la noche y er só por er día, y to na más que pa que cambien de 
colores las cosas... Lo que en las sombras se te imaginó un tigre fiero, a la 
madrugá te resurta un gato. Y visiversa. 

FERNANDO. ¡Je! 

CORBATA. Amaneses amigo, te acuestas enemigo; la que te quiso, no te 
quiere; la que te dejó, viene en busca tuya... Y visiversa. Firme no hay más 
que er girasó, que siempre se mueve pa donde er só camina. ¿Qué es esto? 
¿Por qué es esto? ¿A qué conduse esto? 

FERNANDO. Es lo mismo que yo iba a preguntarte: ¿a qué conduse 
esto? 

CORBATA. Te diré, Fernandiyo. Cuando se le agorpan a uno ar sentío 
tales cosas, por argo ha de sé. Una notisia te vi a da, que va a dejarte en la 
postura que te piye. 

FERNANDO. ¿Eh? 

CORBATA. ¡Cuajao! 

FERNANDO. A vé. 

CORBATA. ¿Quién crees que está en Seviya? 

FERNANDO. ¿Quién? 

CORBATA. Gloria. 

FERNANDO. Estremeciéndose. ¿Gloria? 

CORBATA. Gloria. Don Luis le ha vuerto las espaldas. Ahí te queaste, 
prenda. ¡Una felonía, Fernandiyo! 

Fernando. Tras leve pausa, en que trata de dominar su impresión. Y ¿a 
qué me traes a mí esa notisia? 

CORBATA. ¡Ay qué chusco! ¿No es Gloria la mujé que te ha gustao más 
desde que eres hombre? Pos esa mujé está en Seviya y quiere verte. 

FERNANDO. Tembloroso, indignado. Ar contrario que yo. ¿Es esto lo 
que te ha traío aquí esta tarde, Corbata? 


CORBATA. Hombre, Fernando, yo soy un amigo de mis amigos... Y de 
mis amigas también... Yo he tropesao a esa niña en la caye... Eya me ha 
visto como a una aparisión seleste... Me ha hablao de ti, me ha hablao de su 
remordimiento... ¡está más hermosa que nunca! ... 


FERNANDO. ¡Caya! 

CORBATA. ¡Yo no soy el hombre de piedra!... 
FERNANDO. Yo, sí. 

CORBATA. Dispensa si te he molestao. 


FERNANDO. Debiste suponerlo. Pero, en fin, es lo mismo. De esa mujé 
no vuervas a hablarme. Ni quiero verla nunca, ni me importa su paradero. 
Entérate, de una vez pa siempre. Si yo estoy aquí, eya ha de está a sien 
leguas. 


CORBATA. Menos ahora. Y ya lo siento. 
FERNANDO. ¿Cómo? 


CORBATA. Se ha quedao ahí en casa e Peluca. Quería vení conmigo, 
pero eso no lo consentí. 


FERNANDO. ¡Menos malo! 


CORBATA. Le dije: «Mujé, hay que tené prudensia. Ponte tú que está ayí 
su madre...». 


FERNANDO. No hasía farta eso. Sobra con que esté yo. Ahora mismo, 
un paso tras de otro, te yegas sin perdé minuto adonde eya esté y le dises que 
se ha engañao; que yame a otra puerta. 


CORBATA. Resignándose. ¡Bueno! Pero entre nosotros, Fernandiyo, esta 
nube no quié desí na... 


FERNANDO. ¡No pierdas más tiempo! 

CORBATA. Es que a mí me sería muy sensible... 
FERNANDO. Tranquilísate; tú has hecho tu ofisio. Vete ya. 
CORBATA. Pos dame la mano de amigo. 

FERNANDO. Dándosela. Anda con Dios. 


CORBATA. Desde la misma puerta del estudio, abierta ya. ¿Y er 
mandao no tiene más hechura que esa? 


FERNANDO. No tiene más hechura. 
CORBATA. Como si se hubiera muerto pa ti. 


FERNANDO. Ni aun eso tampoco. A los muertos se les recuerda, y de 
eya, ni acordarme quiero. 


A parece Gloria en el umbral de la puerta de entrada al estudio, desde 
donde mira con temor y verguenza, a la vez que con complacencia, a 
Fernando, y exclama: 

GLORIA. ¡Cómo muda er tiempo las cosas! 

FERNANDO. Volviéndole bruscamente la espalda con un grito de 
cólera. ¡Oh! 

Corbata le indica a Gloria, mediante un ademán, que adelante unos 
pasos, y ella obedece. El entonces se marcha sigilosamente, diciendo: 

CORBATA. ¡El hombre pone y Dios dispone! 


Pausa. Fernando continúa inmóvil, devorando su honda contrariedad, 
agitando su espíritu, sublevado su corazón por la inesperada presencia de 
Gloria. Ella lo mira a él anhelante, llena de bochornosa angustia, con todo 
el peso de su culpa sobre la conciencia. 


FERNANDO. Sin querer mirarla, con voz sorda y dura entonación, le 
dice al cabo: ¿Qué buscas aquí? Gloria calla. ¿A qué vienes? 


GLORIA. Si lo supiera yo... Yo sé por lo que vengo: a lo que vengo no 
lo sé... A verte, antes que a na; a hablá contigo; a pedirte perdón. 


FERNANDO. Vete, Gloria; no me ofendas queriendo que te mire y te 
escuche. Vete. 


GLORIA. ¿Ni verme quieres, hombre? 

FERNANDO. Ya me había acostumbrao a eyo. 
GLORIA. ¡Quién lo tenía e desí!... Y ¿vivías a gusto? 
FERNANDO. Eso es cuenta mía. 


GLORIA. Pos yo, Fernando, quiero desirte... quiero confesarte... ¡Más 
bruta he sío!... ¡Pero, mírame! ¿Por qué no me miras? 


FERNANDO.  Volviéndose frenético a ella. Y ¿te atreves a 
preguntármelo? La suprema belleza de Gloria, que parece realzada en este 
momento, lo hiere en lo más vivo. ¡No quiero verte, no! Gloria, este no es tu 
sitio. Déjame. 

GLORIA. ¡Éste no es mi sitio!... 

FERNANDO. Y de nadie fué mas que tuyo; pero como el aire de mi casa 
te ahogaba y buscaste más aire... 

GLORIA. ¡Bien que lo he yorao! 

FERNANDO. Ésa es tu cuenta. 

GLORIA. Yo pensé que a ti te gustaría escuchá esto. 

FERNANDO. No soy vengativo. 

GLORIA. Pos si no eres vengativo ni eres malo tampoco, porque tú con 
nadie lo has sío nunca... 

FERNANDO. ¡Mira, Gloria, yo ahora mismo no sé si soy bueno o malo, 
ni sé lo que soy! No sé más sino quién eres tú... y quién eras... y qué hisiste 
conmigo. Y ar verte entrá por esa puerta y hablarme, dos caminos tengo tan 
sólo: ¡o vorverte la cara y pedirte que te vayas adonde yo no te vea ni te oiga, 
o echarme sobre ti y ahogarte, pa que tu boca no diga más mi nombre! 

GLORIA. ¿Matarme se te ocurre? No me pareses tú er que me habla. 

FERNANDO. ¿Eres tú la misma, quisás? Pos a otra, otro. 

GLORIA. ¡Mía que matarme! 

FERNANDO. Tu traisión y tu vergúensa nos han cambiao. 

GLORIA. ¡Queré tú matarme!... Tú no tendrías való pa matarme, 
Fernando. Mírame. Soy yo, Gloria; la que a ti tanto te gustaba... ¿No te dise 
a ti na er que ar verme desampará del hombre mardito que me engañó vuerva 
a ti los ojos primero que a nadie? Yo no soy una mujé mala... Yo he hecho 
una locura, ya lo sé —¡cara la he pagao!—; pero ¿ya no va a habé pa mí 
perdón ni remedio? 

FERNANDO. Remedio, búscalo a tu gusto. Perdón... ¡Tenerte serca y no 
matarte de rabia y de vergiensa... ya es perdonarte, Gloria! 

GLORIA. Perdonarme la vida por lástima; pero no es ese er perdón que 
yo quiero de ti. Ya que no sea tuya, Fernando, ni lo pueda sé —¡mar fin tenga 


mi sino! —, perdóname, hombre; dime que me perdonas, siquiera; quítame de 
ensima esta montaña. 

FERNANDO. Ese perdón que tú me pides yo creía también habértelo 
otorgao. Pero me engañaba a mí mismo. «Yo la perdono, yo la perdono» — 
pensaba yorando mi desengaño en mis noches en vela—; «yo la perdono, sí; 
yo la perdono...». ¡Pero ahora que te veo delante de mí, te digo que era 
aqueyo una mentira de mi corasón, porque lo que tú hisiste conmigo no se 
perdona! ¡Ahora veo que no se perdona! ¡Antes se orvida! ¡Vete! ¡Déjame! 

GLORIA. Bueno está... Equivoqué er camino. Le conservo yo a tu 
persona, con to y con mi farta, más ley que tú a la mía. Mis pasos me han 
traío solos a tu puerta... ¡eyos solos! Pero, bueno está... Equivoqué er 
camino. Perdía y to, una tiene amor propio. Lo mira fijamente esperando que 
él hable. El permanece mudo. Adiós, Fernando. 

FERNANDO. Adiós, Gloria. 

GLORIA. Que seas feliz. 

FERNANDO. Que mejoren tus días. 

Gloria va como a remolque hacia la puerta. No quiere irse; le atrae la 
presencia de Fernando, y su mirada, en La que en este instante asoma la 
lástima sobre el rencor. De pronto se detiene y pregunta: 

GLORIA. ¿Y tu madre? 

FERNANDO. Bien. 

GLORIA. ¿Estaba aquí hase poco? 

FERNANDO. SÍ. 

GLORIA. ¿La estás retratando? 

FERNANDO. Sí. 


GLORIA. Yo la vi pasá con Peregrina y con Remedios, y por eso vine. 
Con eya aquí no me hubiera determinao. Reflexiva, queriendo hallar la razón 
de su falta. Quisá si tu madre me hubiera mirao a mí siempre como a ti, no 
habrían susedío argunas cosas. 

FERNANDO. Indignado. ¿Qué dises, infeliz? ¿Ahora buscas discurpa? 
¿Ahora vas a acusarla a eya...? ¡A mi madre no la tomes en boca pa eso! Mi 
madre vió en ti lo que yo, por siego, por enamorao, no veía. Oyéndola estoy: 


«Fernando, hijo mío, a esa mujé le gustas tú, pero no te quiere. Esa mujé es 
volantona, no tiene seso, es mala...». 


GLORIA. ¿Mala también? 


FERNANDO. Si fueras buena, ¿me hubieras quitao er corasón por la 
esparda, como me lo quitaste? Porque tú sabías bien lo que yo te quería; en 
mí se juntaban las dos cosas: si mucho me gustaste, Gloria, más te quise. Eras 
pa mí, día, noche, tierra, sielo, aire, agua, luz, esperansa, ilusión, alegría... 

GLORIA. Conmovida. ¡Fernando! 


FERNANDO. ¡Ahora te suena bien! ¡Antes te cansaba...! Y te fuiste con 
otro, no porque lo prefirieras a mí, ni te quisiera más; no porque mi madre 
con su desvío te empujara, sino por afán de lujo, de escándalo, de visio, de 
vida loca... 


GLORIA. Me trastornaron er juisio, me hisieron vé las cosas como me las 
pintaban... las cartas me mintieron también... Que diga Matirde. No supe 
pensá. Nunca lo he sabio. En un pronto soy yo capaz de matarme por arguien 
o de matarlo yo o de hasé otra locura, sin reflesión ninguna de lo que venga 
luego. Tuve una pelea grande contigo... y me desidí. ¿No te acuerdas? 


FERNANDO. No quiero acordarme. 


GLORIA. Pos, lo creas o no, yo te juro, Fernando, que ni un solo día has 
fartao tú de mi pensamiento. 


FERNANDO. ¡Caya! 


GLORIA. ¡Déjame hablá, por lo que más quieras en er mundo! ¡Por tu 
madre, déjame hablá! 


FERNANDO. Inuti será cuanto me digas. 


GLORIA. No será inuti, porque a mí me descargará, como cuando una 
yora. A las pocas horas de mi delito, ya estaba yo arrepentía y con 
remordimientos, y queriendo meté la cabesa en un hoyo pa no pensá. Y 
luego, día por día, viéndome ar lao de aquel hombre que na vale, más que lo 
que le prestan sus dineros, lo comparaba yo contigo y yoraba de coraje y de 
pena. ¡A tené való, me hubiera matao! Y a ca palabra suya de despego: 
«¡Cuándo me hubiera dicho esto mi Fernando!...». Y a ca mala arsión: «Mi 
Fernando no hubiera sío capaz...». 


FERNANDO. Con amarga ironía. ¡Tú Fernando! 

GLORIA. Pero la viyanía que hise yo contigo, lo que ese gorpe duele, eso 
no lo supe der to hasta que me vi abandoná por ese mal hombre. ¡Mardita sea 
su sangre y su casta! ¡Mardito el aire que respire! Llora. 

Fernando la mira en silencio, luchando con su corazón. Por fin se 
rehace, y no sin sentimiento exclama: 

FERNANDO. Acabemos, Gloria. Esto es un tormento sin fin. Si te 
perdiste, si caíste... si fuiste loca... yo, después de yorarlo más que nadie, 
¿qué remedio voy a ponerle? ¡Dios es Dios, y en er mundo no sabe remedié 
argunas cosas! ¿Qué me pides a mí? 

GLORIA. ¿A ti? ¡De tu mano venga lo que sea! ¡Un latigaso que me des 
en la cara! De tu mano, lo resibo a gusto. No me abandones tú; que yo te 
sienta junto a mí. Busca en Seviya un rincón en donde esconderme: er más 
ocurto, er más apartao: yo no quiero vé a nadie ni que nadie me vea... ¡pero 
que yo te sienta junto a mí!... 

FERNANDO. Dolorosamente. ¡Junto a ti! 

GLORIA. Acercándosele apasionada. ¡Junto a mí, sí; junto a mí, que te 
quiero! 

FERNANDO. ¡No, Gloria; no!... 

GLORIA. ¡Sí, Fernando! ¡Te quiero, te quiero! ¡Hombre bueno no hay 
más que tú! ¡Hombre pa mí no hay otro! ¡Te quiero! 

Fernando la contempla una vez más, vacilante, conmovido, dominado 
por el influjo de su hermosura, que avivan la pasión y el llanto. 

FERNANDO. Gloria... 

GLORIA. Leyendo en sus ojos, con certero instinto, aguzado por su 
deseo. ¡Déjate yevá de lo que estás pensando ahora mismo! 

FERNANDO. ¡Qué hisiste!... ¡qué hisiste!... 

Se miran largamente. Ella le sonríe entristecida, pero con dulzura y 
coquetería. Luego se atreve a cogerle una mano para atraerlo hacia sí. Él 
apenas resiste. De pronto, estremeciéndose, se aparta de ella. 

GLORIA. ¿Qué? 

FERNANDO. ¡Caya! 


GLORIA. ¿Qué? 

FERNANDO. ¡Caya! Después de escuchar un segundo. ¡Sí! ¡Mi madre! 

GLORIA. ¿Tu madre? 

FERNANDO. ¿A qué vuerve ahora? 

GLORIA. ¿Me habrá visto? 

FERNANDO. ¡No! Con resolución rápida, señalándole la puerta de la 
derecha. ¡Escóndete ahí! 

GLORIA. ¿Dónde? 

FERNANDO. ¡Ahí! ¡Pronto! 


Gloria obedece sobrecogida. No bien ha desaparecido, asoma por la otra 
puerta Amparo, con semblante gozoso. 


AMPARO. Aquí me tienes otra vez. Se me orvidó prevenirte antes... 
Pero, oye, ¿qué te pasa? 

FERNANDO. ¿A mí? 

AMPARO. A ti, sí. A ti te pasa argo. Acercándosele. ¿Qué te pasa? 

FERNANDO. Mamá, por Dios, no sueñe usté... 

AMPARO. ¡Si tienes coloraos los ojos!... 

FERNANDO. Argunos días se me irritan mucho... 

AMPARO. No; a mí no me engañas... ¡Tú has yorao! 

FERNANDO. ¡Mamá! 

AMPARO. Sí; tú has yorao. ¿Por qué has yorao? Con súbita revelación. 
¿Quién ha estao aquí? 

FERNANDO. Nadie... no ha estao nadie... No delire usté... no se 
sofoque... Vámonos. 

AMPARO. Ni tú me quieras engañá... ¿Quién ha estao aquí?... ¿Quién 
está aquí?... ¿Eya? 

FERNANDO. ¡Pero, madre! 

AMPARO. ¡No sólo ha estao, sino que está! 

FERNANDO. ¡No, madre! 

AMPARO. ¡Ahí escondía! 


FERNANDO. ¡No! 

AMPARO. ¿Que no? Va hacia el cuartito de la derecha. Fernando se 
interpone. ¡Josús! ¡Bendito Dios! ¡Cuando una vivía más confiá!... ¡cuando 
se creía más dichosa! ... 

FERNANDO. No tema usté por mí. 

AMPARO. ¡Siempre ha de sé eya! ¡Mal haya su sombra mir veses! 

FERNANDO. ¡Madre! 

AMPARO. ¡Vergiiensa ha debió darte a ti el escucharla! Con dignidad 
creciente; con viva y honda indignación. Pero ¿cómo tuvo cara pa yamá a esa 
puerta? ¡pa ponerse delante e tus ojos! ¡Fernando, yo no quiero creé lo que 
susede! ¿Tú y esa infame estáis aquí bajo er mismo techo? ¿Y eres tú mi 
hijo? Pos dejarás de serlo si te orvidas de lo que siempre te enseñé: de que en 
este mundo hay dos castas de hombres y mujeres: de una somos tú y yo; de la 
otra es ésa, ¡ésa! por ti venía. Sola me voy. En la casa de tu padre aguardo. ¡A 
vé cómo vuerves ayá! Se marcha mirándolo. Al trasponer la puerta, llora. 

Simultáneamente sale Gloria de su escondite de un vuelo, y untos de que 
Fernando pueda hacer movimiento alguno, se le abraza al cuello y le dice 
con suprema angustia: 

GLORIA. ¡No me dejes! 


Los ojos de Fernando, que tiembla, sin fuerzas y sin voluntad, van del 
bello rostro de Gloria a la puerta por donde se fué llorando su madre. 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


Cuartito en una casa de pisos en que vive Gloria, en Sevilla. Balcón a la 
derecha del actor, puerta al foro y otra a la izquierda. La casa es nueva, y 
los muebles, escasos y modestos, nuevos también. Una mesa camilla, 
una cómoda, un costurerito, sofá y sillas de enea y algunos cuadros 
pintados por Fernando. Estera de cordelillo. Sobre la cómoda, entre 
otros adornos, un retrato de Fernando en un marco de plata. Es a media 
tarde y estamos en febrero. 


Gloria, sentada a la camilla, hojea un semanario ilustrado, La 
tranquilidad que al presente disfruta presta a su belleza lozanos colores. 
Viste falda y blusa sencillas. 

En la calle principia a oírse, tocado en un pianillo de manubrio, un 
pasodoble popular. Gloria deja el periódico, se pone una toquilla de 
estambre que hay sobre una silla, y corre a asomarse al balcón. El pianillo 
sigue tocando. A poco sale Gloria del balcón y llama a Piruja. 

GLORIA. ¡Piruja! ¡Piruja! 

Piruja, chiquilla que Gloria tiene a su servicio, contesta desde dentro, a 
la izquierda. 

PIRUJA. ¡Doña Gloria! 

GLORIA. ¡Tráeme veinte séntimos! 

PIRUJA. ¡En zeguía! 

Gloria la espera, llevando mientras con sus movimientos el compás de la 
música y tarareándola. 


GLORIA. ¡Es argo bonito esto que están tocando! 
Llega Piruja por la puerta del foro con los veinte céntimos. 
PIRUJA. Vaya. 


GLORIA. Dame. Coge las monedas y vuelve al balcón. Piruja, que 
desdeña la música de organillo, se pone a mirar el semanario que dejó 
Gloria. 


PIRUJA. Un cazamiento. ¡Qué mala facha tiene er novio! Eya ez agraciá. 
¡Hombre! ¡Otro cazamiento! ¡Qué feos zon los dos! ¡Y otro cazamiento! Y 
ahora un crime. ¡Cómo está la zemana! 


Gloria torna a la habitación. El pianillo toca una breve pieza más, y se 
marcha. 


GLORIA. Arrebujándose un momento en la toquilla, que luego deja. 
¿Sabes que en la caye hase frío? 


PIRUJA. Usté lo ziente más porque estaba aquí dentro mu calentita. 


GLORIA. No; que hase un tiempo disparatao. Febreriyo er loco. Ayé, 
casi caló, y hoy, un frío que pela. Se sienta a la camilla. Echa una firmita en 
la copa. 


Piruja levanta las faldas de la camilla y mueve la lumbre del brasero. 
PIRUJA. Ya está. 

GLORIA. ¿Qué faena te queda que hasé? 

PIRUJA. La de mi cuarto. 

GLORIA. Pos siéntate conmigo; vamos a jugá una manita ar burro. 
PIRUJA. Obedeciéndola. ¡Ole! 


Gloria saca una baraja de uno de los cajones de la cómoda. Juegan 
maquinalmente, mientras charlan. 


GLORIA. Límpiate bien las manos en er delantá. 


PIRUJA. Las tengo limpias; místelas. Diga usté, doña Gloria; ¿le reñirá a 
usté don Fernando zi entra y nos coge? 


GLORIA. No, no me riñe. Al retrato. ¿Verdá que no me riñes, tú? 
PIRUJA. ¿Zerá guazona? Er retrato ¿qué va a decí? 


GLORIA. Y que como tiene que yamá primero, pos guardamos las cartas. 
A é no le enfadan estas cosas. En no siendo visitas de la caye... ¿Viste tú 
cómo se puso antié cuando se encontró aquí a Antonia la ditera? 


PIRUJA. ¿Qué zi lo vi? ¡Zí yo no zabía dónde meterme! 


GLORÍA. Corta. ¿En qué estás pensando? Aqueyo fué porque ér se 
malisió una cosa mala. 

PIRUJA. Poz ¿y cuando er domingo ze tropezó con don Julián en la 
cocina? 

GLORIA. ¿Con don Julián? ¿Quién es don Julián? 

PIRUJA. Ustedes le yaman Corbata. 

GLORIA. ¡Ah, ya! ¡Cuarquiera lo conose! Hasta ar gato de la casa le 
pones tú er don. —Es mu seloso. En toas las visitas ve contrabando é. Como 
si hubiera guardas en er mundo cuando una mujé se la quié pegá a un 
hombre. 

PIRUJA. Ezo dice mi tita. 

GLORIA. Montá en las narises tiene é a la vesina de ahí enfrente. Se cree 
que me va a pervertí. 

PIRUJA. ¿Eza es mala, verdá, doña Gloria? 

GLORIA. No es buena. 

PIRUJA. Cuando zale er droguero, a lo poco, yo he visto que entra er 
boticario. 

GLORIA. Y cuando sale er boticario, ¿qué has visto? 

PIRUJA. Na; porque ya es de noche. 

GLORIA. Te quedaste burra. Baraja. —Por esa vesindá se alegra mi 
Fernando de que nos manden mudá de este piso. 

PIRUJA. Y ¿usté no ze alegra? 

GLORIA. ¿Yo? ¡Vaya! Yo no les tomo cariño a las paredes. Y que 
cambiá de casa, ar fin y ar cabo, es una distrasión. ¡Está una aquí sola tan 
aburría!... Le he pedio que me compre un gramófono. Si por argo siento 
mudarme es porque se sale con la suya la santurrona que vive abajo. 

PIRUJA. ¿Que ha zío la que le ha dao er zoplo ar dueño? 


GLORIA. Y que no ha parao hasta que ha visto puestas las papeletas en 
los barcones. 


PIRUJA. Pos más valía que ze hubiera quejao de la vecina mala. ¿Usté 
zabe lo que le está enzeñando desde zu barcón ar loro de la zanturrona? 


GLORIA. ¿Er qué? 
PIRUJA. 


Zi los frailes comieran 
chinas de río, 
no estuvieran tan gordos 
ni tan lucíos. 


Y er loro ze ríe, como zi fuea republicano. 


GLORIA. Pos ya tú ves; no se queja de eya y nos ha puesto los puntos a 
nosotros. To, porque mi Fernando, que ar prinsipio no venía más que los 
domingos, luego empesó a vení ca dos o tres días... y ahora viene ya tos los 
días dos o tres veses. ¿Qué más le dará a eya? ¿Nos metemos nosotros en sus 
rosarios ni en sus orasiones? ¿Se arma aquí argún escándalo, por ventura? 
Pero las beatas son mu transigentes. 


PIRUJA. Ezo dice mi padre. 

GLORIA. Anda a vé quién es, que han yamao. 

PIRUJA. ¿Han yamao? 

GLORIA. SÍ. 

PIRUJA. Don Fernando zerá: ya ze acabó er juego. 

GLORIA. No; pué que no sea é. Guardaremos, sin embargo, las cartas. 
PIRUJA. Deteniéndose, cuando va hacia la puerta. Escuche usté. 
GLORIA. ¿Adonde? 


PIRUJA. Abajo. Ahora mismo está ahí la beatona. ¿No la oye usté 
toziendo? Paece una perra. 


GLORIA. Es verdá. Verás tú: ¡pa que le caiga porvo! Taconea 
graciosamente con furia, riéndose de su pueril venganza. 


PIRUJA. Secundándola muy a su placer. ¡Poz a vé zi ze ajoga! 


Ríen las dos a carcajadas. 

GLORIA. Bueno; anda ya a vé quién ha yamao. 

Se va Piruja por la puerta del foro. Gloria guarda la baraja en la 
cómoda, y tararea, recordándolo con deleite, el pasodoble que tocó el 
organillo. Vuelve Piruja. 

PIRUJA. Doña Gloria. 

GLORIA. ¿Qué hay? 

PIRUJA. Otra zeñora que quiere vé er pizo. 

GLORIA. ¡Vamos! Este olisqueo es lo que más me carga. Ya han venío 
tres visitas. En Seviya na más pasa esto. Es un pueblo, Seviya. Yo he estao en 
Madrí, y en Madrí no se ponen papeletas en los barcones hasta que er cuarto 
está vasío. ¿Qué es eso de meterse en la casa de nadie a registrá rincones? 
Porque con el achaque de vé er piso, a lo que vienen es a curioseá. 
Enséñaselo tú a quien sea. 

PIRUJA. Bueno, doña Gloria. 

Las dos se marchan por la puerta del foro: Gloria hacia la derecha, y 
hacia el otro lado Piruja. 


Queda la escena sola unos instantes. Por la puerta de la izquierda 
aparece luego otra vez Piruja, guiando a la señora que está viendo el piso, la 
cual no es otra que nuestra amiga Peregrina. 


PIRUJA. Doña Gloria, ¿ze puede pazá? Ze puede pazá porque ze ha 
marchao. Por aquí, zeñora. Ésta es la zalita de confianza. 


Sale Peregrina, que por cierto se ha alhajado y vestido como para una 
fiesta. 


PEREGRINA. Muy mona es y muy alegre. Es presioso er pisito. Es una 
tasita de plata. 


PIRUJA. Este barcón da a la otra caye. 
Peregrina se asoma. 


PEREGRINA. ¡Ahí sí!... Tampoco es mala vista... Ya digo: es presioso. 
Y luego lo tienen tan arregladito y tan cuco, que dan más ganas de arquilarlo. 


PIRUJA. Zí, pero los muebles ze los yevan eyos... 


PEREGRINA. Naturarmente. Fijándose en el retrato de Fernando. ¿Es 
éste el inquilino? 

PIRUJA. ¿Er qué? 

PEREGRINA. Tu señorito. 


PIRUJA. Zí, zeñora, zí; éste es don Fernando. Ahí está más zerio que ez 
é. ¿Usté lo conoce? 


PEREGRINA. De vista. Es pintó, ¿no es verdá? 
PIRUJA. Pintó. 

PEREGRINA. ¿Y aquí no vive más que er matrimonio? 
PIRUJA. ¿Cómo? 

PEREGRINA. Él y eya. ¿No son matrimonio? 


PIRUJA. Zí, zeñora, zí; zon matrimonio. En voz baja, confidencial y 
misteriosamente. Pero no están cazaos. 


PEREGRINA. ¡Ah! 


PIRUJA. Er zeñorito no para aquí; viene a verla a eya. Nuevamente en voz 
baja. Y por ezo los mandan mudá. 


PEREGRINA. ¿Que los mandan mudá? 
PIRUJA. La vecina de abajo, que es mu zaturroncízima. 


Vuelve Gloria por la puerta del foro. Al hallarse con Peregrina allí, se 
sorprende mucho y se alegra; pero inmediatamente la asaltan recelos, por 
los cuales la mira más bien como enemiga que como amiga. Peregrina finge 
sorpresa por su parte y desmedido júbilo. A Piruja se le hiela la sangre en 
las venas al ver que se conocen. 


PEREGRINA. ¡Gloria! 

GLORIA. ¡Peregrina! ¿Usté? 

PEREGRINA. ¡Qué sorpresa! 

GLORIA. Pero ¿es usté la señora que está viendo er piso? 
PEREGRINA. ¡Sí; yo! 

PIRUJA. Zí, zeñora; esta zeñora es. 

GLORIA. ¡Ay, qué casualidá! 


PIRUJA. ¿A que he metió la pata? 

GLORIA. ¿Qué? 

PIRUJA. Na. 

GLORIA. Pos vete a la cosina. 

PIRUJA. Ya mismo. Vase por la puerta del foro, muy escamada. 


GLORIA. Cuénteme usté; ¿qué es esto? ¿Qué sinifica esto? ¿Usté 
buscando casa? 

PEREGRINA. Déjame primero que te mire. ¡Chiquiya, qué guapísima 
estás! Pero ¡qué guapísima! Te sienta bien... er matrimonio. Estás como 
nunca. ¡Se comprenden tos los disparates de un hombre! Dame un beso. ¡Qué 
alegría me ha entrao de encontrarte! 


GLORIA. Muy seria. Y a mí también. 

PEREGRINA. Pero ¡qué alegría! 

GLORIA. Siéntese usté un ratito. 

PEREGRINA. ¿No se incomodará Fernando? 

GLORIA. Fernando no se incomoda más que cuando yo quiero. 

PEREGRINA. ¡Anda con esa! Y ¡qué bien te tiene! Es un encanto er piso, 
chiquiya. 

GLORIA. ¿Le ha gustao a usté? 

PEREGRINA. ¿No te digo que es un encanto? ¿Cómo es que se mudan 
ustedes? ¡Qué lástima! 

GLORIA. Porque... porque queremos un encanto mayó. Er cariño que 
nos tenemos ha cresío, y ya no cabe aquí. 

PEREGRINA. ¡Ay, qué grasiosa! 


GLORIA. Bruscamente. Bueno, yo no me chupo er deo a usté la manda 
doña Amparo. 

PEREGRINA. ¿Quiés cayá, Gloria? ¡Si hase un mes que no nos hablamos 
apenas! ¿Por qué crees tú que busco yo casa? He pasao por la caye, he visto 
papeletas en los barcones, y he subió. 


GLORIA. Pero ¿usté no sabía que yo vivía aquí? 

PEREGRINA. Hasta que te he visto entrá por esa puerta. 

GLORIA. Y ¿se muda usté de casa de Fernando? 

PEREGRINA. Ya tú lo ves: buscando estoy. 

Pausa. 

GLORIA. Con intención. ¿Tiene novio Remedios? 

PEREGRINA. No... Ni quiero yo que todavía piense eya en noviajos... 
¡Pa dá con un hombre que la quiera a una de verdá!... A ti como te ha tocao 
er gordo de Pascuas... 

GLORIA. Ni más ni menos. 

PEREGRINA. Yo me mudo, ¿tú oyes?, porque er genio de mi comadre se 
ha puesto imposible. ¡Imposible, Gloria; imposible! Desde esto tuyo con 
Fernando... ¡Imposible! Luego, Miguelito, mi niño, tiene ya dos años y 
medio, y sube, y baja, y juega, y revuerve... Es un diabliyo suerto la 
criatura... Y mi comadre la ha tomao con é. Y conmigo también, porque lo 
he tenío. Y la otra tarde ya me descaré con eya. 

GLORIA. Es mu despótica. 

PEREGRINA. «Miste, comadre —le dije poniéndome seria—: mi niño 
no es pa mi ningún bochorno; es un orguyo, ¿sabe usté? Ni ha venío de 
América por er cable, ni en una caja de jabones; que lo he yevao yo en mis 
entrañas, por voluntá de Dios. Subrayando las frases. Y es hijo de legítimo 
esposo, no de tapadiyo; der que yo elegí: de Juan Valensuela; de mi 
compañero; y nasió con la bendisión de nuestra Santa Madre Iglesia. Ya lo 
sabe usté». 

GLORIA. Sintiendo la herida. ¡Mu bien dicho, Peregrina; mu bien dicho! 

PEREGRINA. ¿Verdá que sí, Gloria? 

GLORIA. Devolviéndole el alfilerazo. ¡Otra cosa sería si se hubiera metió 
con los nueve que Juan Valensuela tiene en Buenos Alires!... 

PEREGRINA. Con rapidez, sin enterarse de la fresca. ¿Qué hora es ésa 
que ha dao? 

GLORIA. ¿Ha dao una hora? ¡Ah, sí! Er reló de cuco que tiene la vesina 
de abajo. Serán las tres y media. Pero da las medias, los cuartos, las horas... 


¡Jesús, qué bicho! 

Peregrina ríe. Luego se dispone a tomar el desquite clavándole a Gloria, 
no ya un alfiler, sino un peinecito. Gloria se apercibe a la defensa. 

PEREGRINA. Pos lo que te cuento, hija mía: no es posible aguantarla. Se 
le ha descompuesto la sangre. Y no es sólo conmigo, ¿eh? Se pone a hablá y 
no deja títere con cabesa. Si yo quisiera darte un mar rato, te diría to lo que 
murmura de ti. Es un alacrán. 

GLORIA. ¿Sí, eh? 

PEREGRINA. Un alacrán, un alacrán. El otro día... 

GLORIA. ¿Qué? 

PEREGRINA. Na... Es muy fuerte, es muy fuerte... A mí no me gusta 
traé y yevá. 

GLORIA. A usté, no. Pero dígamelo usté, que yo no me asusto. 


PEREGRINA. De esto sí que te asustarías. Es muy fuerte, muy fuerte... 
En fin, mira... una de las cosas que dijo... pero no, no, no... Es muy fuerte... 
Se pué pasá una crítica, un tijeretasiyo... un corte de traje a una amiga — 
¿quién estará libre de pecao?—; pero aqueyo, no; aqueyo, no. Es muy fuerte, 
muy fuerte... Y pa levantarse y pa acostarse, la misma orasión; la misma 
cantinela. ¡En viernes la ha aprendió! 


Me lo desía mi madre: 
cabrita que tira ar monte, 


no hay cabrero que la guarde. 


Que la pare, cantan en Morón. ¡Que tiene vinagre la coplita! 


GLORIA. No me descubre usté ningún fenómeno. Ya se pué usté yevá de 
aquí a la noche disiéndome mu fuerte, mu fuerte, que ni por esas me pareserá 
a mí bastante vinagre. No me traga. Nunca me ha tragao. Que diga Corbata. 
Pero ¿qué le vamos a hasé? En esta ocasión me ha tocao a mí caé ensima de 
eya. He tenío la suerte de que Fernando pierda conmigo su dominio. Está 
siego. ¡Un pintó que está siego! ¡Yo he conseguío ese milagro! Y como está 
siego, ¡ya le puén poné mujeres delante! A ninguna ve, aunque se la pasen 
hora tras hora por los ojos. ¿Me comprende usté, Peregrina? Tiempo perdió. 


PEREGRINA. Eso no pué decirse, Gloria... eso no pué desirse... 
GLORIA. ¡Pos yo lo digo! 

PEREGRINA. Pos no se pué desí, chiquiya... 

GLORIA. ¡Pos yo lo digo! 


PEREGRINA. Los hombres son los hombres... No se pué desí, no se pué 
desí... 


GLORIA. ¡Pos yo lo digo! 


PEREGRINA. Pos no se pué desí; ¡pero no vamos a yevarnos así hasta 
las Animas! Y como esta conversasión te ha puesto nerviosiya... 


GLORIA. ¿A mí, señora? 

PEREGRINA. Vamos a cambiá de tocata. 

GLORIA. Casi para sí, con terquedad graciosa. ¡Lo digo, y lo digo, y lo 
digo! 

PEREGRINA. ¿A don Luis no has vuerto a verlo? 

GLORIA. ¿Yo? ¡Nifarta! ¿No se ha muerto toavía? 


PEREGRINA. ¡Qué mala cabesa de muchacho! ¿Es verdá que está ahora 
con esa cómica der Duque? 


GLORIA. ¡Yo qué sé! 

PEREGRINA. Debe de sé verdá... Cuando er río suena Creo que lo ha 
dislocao. Disen que le ha comprao un auto, que le ha comprao una casa. 

GLORIA. ¡Ayá é! 

PEREGRINA. Y un gramófono, y un piano eléctrico, y otro que no es 
eléctrico, y una pianola... 


GLORIA. ¡Pos ya no le farta más que un mono! Y ahora soy yo la que 
quiere cambiá de tocata. ¡Es mucha música Peregrina! 

PEREGRINA. Perdona, mujé; no creí que te incomodase... ¿Qué te 
importa a ti ya? 

GLORIA. ¡Pos por eso que no me importa! 

Pausa. 

PEREGRINA. Y ¿qué es de tu vida? No se te ve por ningún lao. 


GLORIA. Sargo poco. Este piso está bien ventilao y no nesesito el aire de 
fuera. 


PEREGRINA. Remedios y yo, que vamos de compras casi toas las 
mañanas, lo hemos hablao más de cuatro veses: «¡Qué raro! Ni por casualidá 
tropesamos a Gloria en una tienda. ¿Se ha enterrao en vida esa chiquiya?». 

GLORIA. Es que me dura toavía er trusó. 

PEREGRINA. ¡Er trusó dise que le dura! Es muy sensiyita esta farda. 

GLORIA. Perifoyos en casa no se los ponen más que las cursis. 

PEREGRINA. Mira, Gloria, la que nase cursi, es cursi en er baño. 

GLORIA. Pos ya lo sabe usté, Peregrina. 

PEREGRINA. Disimulando, sonriente. ¿Oyes? Er reló de cuco otra vez. 
¿Y ar teatro, no vas nunca tampoco? 

GLORIA. No me gusta er teatro. 

PEREGRINA. Será ahora. 

GLORIA. De ahora se habla. 

PEREGRINA. Nosotras no le perdemos la afisión. La casa noche y día, 
pa las monjas. Y a Servantes va mucho señorío... Dile a Fernando que te 
yeve una noche... Aunque no sea más que pa vé a la gente. Porque en er 
teatro tanto agrada vé la funsión como vé ar público... Er vestío que yeva 
launa, er coyá que yeva la otra, el abrigo de Fulanita, los penantes de 
Menganita... ¿Qué miras? ¿Mis turquesas? 

GLORIA. No. 

PEREGRINA. Son de tus tiempos: las conoses... Esta sortija, no: ésta es 
nueva. ¿Te gusta? 

GLORIA. ¡Psche! Sí es bonita, sí. 

PEREGRINA. Pos mira qué lansadera de briyantes. Una ganga. Con los 
aguilandos que me mandó por Pascuas Valensuela, me la compré. Remedios 
y yo, ya es sabio: ahorriyo que tenemos, una alhaja. Esto siempre es dinero. 


GLORIA. Y ¿adónde va usté ahora con toa la pedrería? ¿Hay esta tarde 
prosesión? 


PEREGRINA. Levantándose. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué grasia me ha hecho! El 
humó no te cambia. 


GLORIA. Ni hay por qué. 


PEREGRINA. Pos ya te dejo, niña; que no pensaba entretenerme tanto. 
Pero er gusto de está contigo... ¡Qué sorpresa! Cuando se lo cuente a 
Remedios... 


GLORIA. Ahí está Fernando. 

PEREGRINA. ¿Fernando? 

GLORIA. Sí; ese toque es er suyo. 

PEREGRINA. ¿Le molestará verme aquí contigo? 

GLORIA. ¿Por qué rasón? 

PEREGRINA. Bueno, tú no le digas que he venío a vé la casa; que ni la 
madre ni el hijo sospechan na de esto. 


GLORIA. Dígale usté lo que le parezca. 


Peregrina, como hábil prestidigitadora, deja sobre la camilla un 
pañuelo, sin que Gloria lo advierta. 


Sale Fernando por la puerta del foro. Trae capa. Al ver a Peregrina se 
turba y se disgusta. 


FERNANDO. ¿Gloria? 

GLORIA. Sí; aquí me tienes. 

FERNANDO. ¡Peregrina! ¿Usté aquí? 

PEREGRINA. Yo, yo. ¡La cara que ha puesto!... 

FERNANDO. Me asombra, la verdá... 

PEREGRINA. Pasé por la caye, vi a Gloria en er barcón... y como somos 
buenas amigas, subí a saludarla. Pero ya me iba. 

FERNANDO. ¿Se iba usté ya? 

PEREGRINA. Y ahora, con más motivo. El onseno... 

FERNANDO. No estorba usté, no... Eso es aparte. Peregrina. Sí estorbo. 
Adiós, Gloria. La besa. ¡Que me alegro mucho de verte tan guapa y tan 
contenta! Hasta luego, Fernando. 

FERNANDO. Hasta luego. 


PEREGRINA. Interpretando una mirada de él. No me diga usté na; ya 
usté me conose: en aqueya casa, ni soñando de resio cuento yo una palabra de 
esta visita. ¿Era eso? ¿A que era eso? Pos buenas tardes. Ni en er piso de 
abajo... ni en er piso de arriba... Cuidao. ¿Usté me comprende? ¡La cara 
pone! Buenas tardes. Vase por la puerta del foro. 

FERNANDO. A Gloria, que parece abstraída. Acompáñala hasta la 
puerta, mujé. 

GLORIA. ¡Ay, sí! ¡Y echaré er serrojo! Vase tras Peregrina. 


Fernando deja sombrero y capa. Pausa. Pasea inquieto. 

FERNANDO. Me ha desconsertao la presensia aquí de esa señora. 
Vamos, que atreverse... Y ¿qué la habrá empujao?... Porque eya no pierde 
paso ni movimiento. Se asoma a la puerta del foro. ¡Charlando todavía! Con 
gran impaciencia. ¡Esta charla de las mujeres!... Torna a pasearse. Luego se 
acerca a la puerta de la izquierda y llama a Piruja. ¡Piruja! ¡Piruja! ¡Ven 
acá! 

Sale Piruja, a quien inspira don Fernando mucho más respeto que doña 
Gloria. 

PIRUJA. Don Fernando, mándeme usté. 

FERNANDO. ¿Ha estao aquí mucho tiempo la señora esa? 

PIRUJA. Zí, zeñó; mucho tiempo. Vino a vé er pizo y ze encontró con 
que conocía a doña Gloria. Y le ha hecho la vizita. ¡Lo que ha rajao! 

FERNANDO. ¿Que vino a vé er piso? 

PIRUJA. Zí, zeñó. 

FERNANDO. Cosa más rara... 

PIRUJA. ¿No ve usté que ya están puestas las papeletas? Bajando la voz. 
Yo me he enterao de argo, y ha dicho que ze muda de la caza en que vive 
porque ya no pué zufrí más a una vecina mu rabioza que tiene. 

FERNANDO. ¿Eso ha dicho? 

Vuelve Gloria muy excitada. 


GLORIA. ¿Qué te ha paresío la visita? 

FERNANDO. ¡De lo más importuno! 

GLORIA. Está buscando casa. Se muda porque no pué aguantá más 
tiempo a tu madre. Así me lo ha plantao. 

FERNANDO. Ya, ya. 

PIRUJA. Para sí, yéndose consternada por donde salió. ¡A zu madre! 
¡Hoy me dan la cuenta! 

GLORIA. Hombre, y muchas grasias por er feo que me acabas de hasé 
delante suya. 

FERNANDO. ¿Yo? 

GLORIA. ¡Tú! Te brinda er favó de que no dirá na de esta visita en er 
piso arto de tu casa, y tú te queas cayao. Y ensima te sonríes. 

FERNANDO. Y ahora también, Gloria. ¿Qué iba yo a contestarle a esa 
tontería, dicha en tu presensia con tan mala intensión? 

GLORIA. Er respingo que tú hubieras dao, si a mí me dise... Bueno, no 
quiero poné comparasiones. Pero que a ti Remedios te gusta, Fernando, eso 
es viejo ya. 

FERNANDO. No desvaríes, Gloria. ¡Es triste cosa que la gente haya de 
amargarle a uno los mejores ratos! ¡Tan contento como yo venía! 

GLORIA. ¿Venías tú mu contento? 

FERNANDO. Como siempre que vengo aquí. Er camino de esta casa pa 
mí está arfombrao. 

GLORIA. ¡Pos mía que tiene piedras y baches! 

FERNANDO. ¡Pos yo no los noto! ¡Vamos, que pedirme tú selos de 
nadie, Gloria!... 

GLORIA. Quien más sela, más quiere, Fernando. De esa niña de los 
ojitos tristes siempre he tenío yo selos. 

FERNANDO. Piensa un poco y te dejarán. ¿He hecho lo que he hecho 
contigo... y aún no estás segura? Si a mí me hubieran pronosticao arguna vez 
que mi novia de un tiempo, como yo quería a aqueya novia, iba a sé mi... mi 


amante argún día, lo hubiera tenío por la mayó locura de la tierra. ¡Y ya ves 
tú! 

GLORIA. Vuertas que da er mundo. 

FERNANDO. Con pasión y embeleso. ¡Qué guapa estás hoy! 

GLORIA. ¿Hoy na más? 

FERNANDO. Hoy me basta con hoy. 

GLORIA. ¡Guapa con estos cuatro pingos!... 


FERNANDO. Las que son bonitas como tú no nesesitan compostura. 
Atrayéndosela enamorado. ¡Ven aquí! ¿Me quieres mucho, Gloria? 


GLORIA. ¿No lo sabes, Fernando? 


FERNANDO. ¿Cuándo me vas a respondé con un «¡más que a nadie!» 
que no se me orvide? Yo nunca te contesto a ti pregunta con pregunta. 


GLORIA. Pos ya ves si te quiero yo, que esta mañana, aburría, me puse a 
pensá en ti... y ¿qué te figuras que he estao hasiendo? Que diga Piruja. 


FERNANDO. Prefiero que lo digas tú. Encantado. ¿Qué has estao 
hasiendo? 


GLORIA. Pos echando er vajío en los cristales der barcón y poniendo tu 
nombre con er deo. 


FERNANDO. ¡Ja, ja, ja! 
GLORIA. No te rías. Más e media hora. 
FERNANDO. ¡Eso es cariño! 


GLORIA. No te rías. «Fernando... Mi Fernando... Mi Fernandiyo... Don 
Fernando...». Mía tú si yo también... Vamos. Si yo también... Quiere decir 
que ella también remonta su vuelo, pero no da con la expresión. Y ahora, 
¿qué me miras tan asorto? 


FERNANDO. Na, mujé: es que pa mis ojos tiene imán tu cuerpo. 
GLORIA. Y er tuyo pa er mío, pintamonas. Esta fló no te la esperabas. 
FERNANDO. ¿La de pintamonas? 

GLORIA. La otra. 


FERNANDO. No, no me la esperaba. Lo que es presiso es que pruebes 
eso del imán, asercándote a mí. 


GLORIA. Te estoy viendo en la cara las intensiones. .. 

FERNANDO. ¡Ja, ja, ja! 

GLORIA. ¿Estás contento? 

FERNANDO. Lo estoy. 

GLORIA. ¿Por qué? 

FERNANDO. Porque sí. Anda, siéntate aquí conmigo. Fijándose de 
pronto en el pañuelo de Peregrina. ¿Qué pañuelo es éste? 


GLORIA. ¿A vé? Er de Peregrina. ¿Te paese a ti lo que discurre? Se lo ha 
dejao a intento pa tené el achaque de vorvé. 


FERNANDO. ¡Pos no estamos en casa! 

GLORIA. Y eso lo ha aprendió en las funsiones der teatro. 
FERNANDO. No te ocupes más de eya. 

GLORIA. Como va toas las noches... 

FERNANDO. Ven acá. 

GLORIA. Huele bien er pañuelo. Mira. 

FERNANDO. ¿Y a mí, qué? Ven conmigo. 


GLORIA. Huele bien. Es cara esta esensia. Jarmin der río le disen. Huele 
bien. 


FERNANDO. ¡Ven acá, tormento! 


GLORIA. Como le ha tocao la lotería... A mí me gustan mucho las 
esensilas. 


FERNANDO. ¡Vaya! Dejaremos que pase el oló. 

GLORIA. No te enfades. 

Fernando saca su pitillera para fumar y después de coger de ella un 
cigarrillo, la pone naturalmente sobre la camilla. 

FERNANDO. Yo ¿qué he de enfadarme por eso? 

GLORIA. La primera vez que vea a Peregrina le pregunto qué le ha 
costao er bote. 

FERNANDO. Te traigo una buena notisia, ¿sabes? 

GLORIA. ¿Ah, sí? 


FERNANDO. He visto una casita hoy por la mañana... Con extrañeza, 
advirtiendo que Gloria instintivamente ha cogido un pitillo. ¿Qué hases? 


GLORIA. Turbada. Na... que iba a arreglártelo. 
FERNANDO. Si estoy fumando ya. 
Se miran. 


GLORIA. Disimulando su turbación. No me había dao cuenta. Deja el 
pitillo. Pausa. Vuelven a mirarse. En la aristocrasia fuman muchas señoras. 


FERNANDO. Pero tú y yo somos der pueblo. 
GLORIA. ¿Dises que hoy por la mañana has visto una casita? 


ERNANDO. Pintá pa nosotros. Ésa es la notisia que te traía. Hasta con 
jardín y con fuente. 


GLORIA. ¡Ay, qué bien! ¿En qué caye? 

FERNANDO. Ahí en er barrio de Santa Cruz. 

GLORIA. Con transición rápida. ¿En Santa Cruz, Fernando? ¡Mía que 
en Santa Cruz! ¡Mi goso en un poso! 

FERNANDO. ¿Por qué? 

GLORIA. Por qué me pregunta. ¿Tendrá való? ¿Te has propuesto 
enterrarme? 

FERNANDO. ¿Yo, Gloria? 

GLORIA. Sí; enterrarme en vida. ¿Me vas a yevá a un barrio donde no 
pasan ni los pájaros? 

FERNANDO. Pero, atiende... 

GLORIA. Ya me figuro to tu plan. 

FERNANDO. ¡Atiende! 

GLORIA. De día, enserrá en la jaula, como una monja; y por la noche, a 
dá un paseíto a la luz de la luna, aireó de las murayas musurmanas. 

FERNANDO. Riendo. Romanas. 

GLORIA. ¿Qué más tiene? Gente mu antigua. Fernando, ponte en mi 
lugá; tú lo arreglas to con lo artístico; pero ¡es ya mucho arte pa una mujé de 
veinte años! 


FERNANDO. ¿Qué dises, tarabiya? Mientras no conozcas er sitio y la 
caye... 


GLORIA. Las de Santa Cruz toas son lo mismo: cañones de escopeta. 
Desde tu barcón pués darle un beso ar vesino de enfrente. No te empeñes, 
Fernando: aqueyo es morirse de tristesa; aqueyo es un destierro. Considera 
cómo paso la vida: sola con Piruja. Tú no quieres que yo vaya al estudio; tú 
no quieres que sarga pa na; tú no quieres que aquí venga nadie... Déjame 
siquiera que cuando me asome ar barcón, vea más que piedras y verdina: que 
me acuerde de que vivo en er mundo. 


FERNANDO. ¿No te acuerdas cuando me ves a mí, que siempre que 
tengo un rato de lugá aquí lo paso? 


GLORIA. Hombre, sí; pero... Hases malamente en no procurarme 
distrasiones. La soledá es mala consejera. 


FERNANDO. ¿Eh? 
GLORIA. Eso no lo digo yo: lo dise la gente. 
FERNANDO. Pero ¿a qué viene ahora?... 


GLORIA. ¡A lo que venga! Se me ha ocurrió y te lo he dicho. 
Contéstame a esto: ¿cuándo me vas a yevá una noche ar teatro? 


FERNANDO. ¿Ar teatro? Mujé, cuando haya una compañía que varga la 
pena. 


GLORIA. Fernando, ar teatro no se va sólo a vé la compañía, ni a vé la 
funsión: se va a vé er público; los vestíos, las alhajas... el abrigo de una, la 
peina de otra... Que fulanito saluda a Menganita, que aqué pretende a 
aquéya... Señó, las cosas de la vida... 


FERNANDO. Las cosas de la vida... 


GLORIA. Pos ¿y ar paseo? Está por la primera vez que un domingo me 
yeves ar paseo. ¡Van a comerte si te ven conmigo! Pero ¿que más se ha de 
desí? ¡A San Lorenso acude los viernes toa Seviya! Menos yo. ¡Ni a resá me 
dejas tú í adonde va la gente! He de resá yo sola. Ni a las tiendas tampoco: 
aunque no compre na, pa no gastá dinero. Un ratiyo de conversasión con los 
dependientes siempre distrae... Lo que se estila, lo que no se estila... Pedí 


unas muestras... Pos ni eso. Y ahora, pa remate, por to día e feria, me quiés 
mudá ar barrio e Santa Cruz. 


FERNANDO. ¡Vaya! ¡Dió su fruto la visita de Peregrina! 
GLORIA. ¿Qué? 


FERNANDO. ¡Que ya sé yo to lo que ha sembrao, y con las miras que lo 
ha hecho! 


GLORIA. No, Fernando. 


FERNANDO. Sí, Gloria. Y no es lo malo que eya lo siembre; sino que se 
encuentre abonao er terreno. 


GLORIA. ¿Abonao er terreno? 


FERNANDO. Si así no fuera, ya podía echá semiyas aquí, que toas se 
perderían. Pero, por desgrasia, los pensamientos que eya ha despertao son los 
propios tuyos. La soledá es mala consejera, como antes me has dicho: es 
posible; pero tú no tienes rasón pa quejarte. 


GLORIA. ¿Ni quejarme, Fernando? 


FERNANDO. Quejarte de eso. Me pediste er rincón más ocurto de 
Seviya; er más humirde; er más solo. 'Tú no querías vé a nadie, ni que nadie 
te viera más que yo. Tu remordimiento te acobardaba. Te espantaba la caye, 
aborresías a la gente; suspirabas por un refugio, por una casa... Yo te la di, y 
ahora que la tienes día y noche no me hablas más que de la caye... Es más, 
Gloria; es más. Con el amparo de estas cuatro paredes, y sofocando muchas 
vergiiensas, ¡muchas! —Dios lo sabe, te di también mi perdón, te di mi 
compañía... 

GLORIA. ¿Vas a ponerte serio? 

FERNANDO. ¿Es caso de broma, quisás? No ya serio, triste... ¿Cómo he 
de ponerme, si me has echao en cara en un istante to lo que crees que te farta 
conmigo? 

GLORIA. Pos, señó, er cormo; ya ni hablá siquiera. 


FERNANDO. Si tú supieras er daño que me hases con argunos dichos, a 
tiempo cayarías. Y no sólo con dichos... En suspiros que se te escapan, en 
enfados pueriles, en gestos, en detayes, noto tu dijusto, tu afán no satisfecho 
de sien cosas... Envidias los trapos de la vesina, er coche de la otra, las joyas 


de cuarquiera... El otro día yegaste a desirme que nunca te había comprao yo 
ni unos malos pendientes. 

GLORIA. ¿Y es eso argún delito? 

FERNANDO. ¡A tanto no yega; pero es por lo menos argo que me 
lastima! 

GLORIA. Y ¿quién se lo iba a figurá, Fernando? 

FERNANDO. ¡Tú, si me conoses! 

GLORIA. Hombre, a toas las mujeres nos gusta... 

FERNANDO. Esa vida que no te doy, Gloria, y que tú echas de menos, 
dejando a un lao que quisiera dártela o no, cuesta un dinero que no tengo, que 
no gano. Tú sabes bien er trabajo con que yo saco unas pesetas de la pintura; 
los apuros que me ha costao y que me cuesta reuní los cuatro muebles que 
hay en esta casa y darte sólo pa lo más nesesario... ¡Y aún te quejas!... ¡Y 
aún te atreves a divertirte de mi arte!... Argunas veses no sé cómo te quiero. 

GLORIA. Mira, Fernando, que no te pique la tarántula; que una también 
se ahoga de escucha tanto ahogo. Y to lo sufro yo menos sé una carga pa ti. 

FERNANDO. ¡Caya! 

GLORIA. Yo nunca orvidaré que tú me has amparao; yo te quiero; pero 
si por causa mía vas a pasá dijustos y afanes... 

FERNANDO. Cuantos pase, los paso a gusto, Gloria; no es eso. 

GLORIA. Entonses, ¿qué es? 

FERNANDO. Es... Contemplándola un punto, y yendo a ella con pasión. 
¡Es lo de siempre, Gloria mía: que me enamoras, que te quiero, que me 
espanta que te canses de mí, que temo perderte!... 

GLORIA. ¿Perderme, Fernando? 

FERNANDO. Sí, Gloria, sí; lo temo, lo temo... Yo te dije cuando te 
recogí que lo hasía por lástima, por piedá de tu sino, por detenerte en la mala 
cuesta... Mir veses te lo dije, y en mi consiensia lo creía... Pero ¡ay! es argo 
más fuerte por lo que yo te recogí; te recogí, porque ar mirarte, Gloria, el 
encanto que tienes tú sobre mis ojos me hiso tuyo de nuevo; porque temblé 
en tus brasos; porque sentí por vez primera tu cuerpo junto ar mío; porque, 


sin más rasón ni más ley que la de tu hermosura, te has hecho dueña de mi 
vida. 


GLORIA. Pero, oye... 


FERNANDO. Oye tú. Con sincera nobleza. Escucha bien esto: dueña te 
has hecho de mi vida. Ya no puedo viví sin ti. Iré adonde me yeves. Mi 
corasón está en tus manos. Pon que sea barro pa una escurtura y que tú lo 
mordeas a tu voluntá... Adonde me yeves iré. Gloria, por Dios te pido que 
pienses en esto: ajusta tu vida a la mía, o me matas. ¡Quiéreme como yo te 
quiero! Y como me he jurao a mí mismo que la primera vez que me vieras 
yorá por ti había de escapá de tu lao... 


GLORIA. ¡Eso, no! 


FERNANDO. Y como siento ya las lágrimas detrás de los ojos, me voy 
antes que asomen. 


GLORIA. ¡No te vayas así! 


FERNANDO. SÍ, sí; me voy; no quiero yorá; me lo he jurao... Piensa en 
lo que te he dicho... Hasta luego. 


GLORIA. ¿Hasta luego? 

FERNANDO. Esforzándose en sonreírle. Sí... luego vorveré... 
GLORIA. ¿De veras? 

FERNANDO. De veras. Comeremos juntos esta tarde. 
GLORIA. Con súbita alegría. ¿Sí? ¿Vamos a comé juntos? 
FERNANDO. SÍ. 

GLORIA. ¿Dónde? ¿En la Vitoria? 

FERNANDO. No; aquí: aquí mismo. 

GLORIA. Con desencanto. ¿Aquí? 

FERNANDO. Sí. Hasta luego. 


Fernando, que antes ha cogido sombrero y capa, márchase conteniendo 
su emoción a duras penas. 

GLORIA. Adiós. Abandonándose a su primer sentimiento ¡ Es mu bueno 
y me quiere mucho! Revolviéndose despechada de pronto. ¡Pero no hemos de 
salí de sus cuatro paredes! Aspira con rabioso deleite el perfume del pañuelo 


de Peregrina. En la calle vuelve a sonar el organillo que antes la hizo 
asomarse al balcón. 


FIN DEL ACTO TERCERO 


ACTO CUARTO 


La misma decoración del primero. También es en mayo, y por la tarde. 


mí. 


Peregrina y Matilde, de mantón, hablan reservada y cautelosamente. 
MATILDE. ¡Miste que la comisión que me ha dao! 

PEREGRINA. Las amigas son pa las ocasiones. 

MATILDE. Y ¿a usté qué le párese: se la entrego a la madre o al hijo? 
PEREGRINA. ¿Pa quién es la carta? 

MATILDE. Pa Fernando. Pero a mí me da mieo de que la abra delante de 


PEREGRINA. Entonses vas a hasé una cosa. 
MATILDE. ¡Ay! sí, Peregrina; ayúdeme usté, porque yo estoy... vamos, 


que no sé cómo estoy... 


PEREGRINA. Y si no, mira: dame a mí la carta. 

MATILDE. ¿Pa qué? 

PEREGRINA. Dame a mí la carta. 

MATILDE. Tenga usté la carta. La saca del seno y se la entrega. 
PEREGRINA. Tú verás. 

MATILDE. ¿Qué es lo que va usté a hasé? 

PEREGRINA. Tú verás. Éntrase con resolución por la puerta del foro. 
Matilde, inquieta, acércase a la puerta de la izquierda y observa un 


momento. 


MATILDE. Amparo está cosiendo en er comedó. ¡Qué ajena a lo que 
pasa! Se aleja de la puerta y espera impaciente a Peregrina. 


Pausa. Vuelve Peregrina rápidamente. 

PEREGRINA. Ya está. 

MATILDE. ¿Qué ha hecho usté? 

PEREGRINA. Poné la carta sobre la mesa de Fernando. 

MATILDE. Maquinalmente. Poné la carta sobre la mesa de Fernando. 
PEREGRINA. Lo mismo tiene que la vea primero Amparo que é. 
MATILDE. Lo mismo tiene. Místeme a mí temblando. 


PEREGRINA. Pero, chiquiya, si estás helá... ¡Ni que fueras tú la que la 
ha escrito! 


MATILDE. Es que a mí me da mucha lástima de eya... mucha lástima, 
Peregrina. Yo la quiero mucho... y es mu loca, mu loca... 


PEREGRINA. Cabrita que tira ar monte... ¿Tú no sabes lo que hasen los 
cabreros cuando una cabrita echa monte arriba y se enrisca? Pos de un balaso 
la hasen rodá ar yano. De esa bala se ha librao ésa. 


MATILDE. ¡Ay, Jesús! 
PEREGRINA. Vámonos a la caye. 
MATILDE. Carcule usté que en la carta le dise... 


PEREGRINA. Eso, en la caye. Aquí ahora ya no hases tú na. Ni yo 
tampoco. Vámonos a la caye. 


MATILDE. Vámonos, sí. 


PEREGRINA. ¡Ay, qué afanes, qué afanes, hija de mi arma! La Virgen 
me los tome en cuenta. Vase por la cancela con Matilde. 


Queda la escena sola. Poco después sale por la puerta de la izquierda 
Amparo. Trae silla baja y cesto de costura. 


AMPARO. Ya va fartando luz en er comedó. Se sienta y cose. 


Pausa. Remedios se asoma a su balcón. Amparo no lo advierte. La 
muchacha la observa en silencio. Luego canta entre sí, abstraída y 


melancólica. 
REMEDIOS. 


La casita donde yo habitaba, 
como era de porvito y arena, 
er vientesito se la yevaba. 


AMPARO. Levantando la vista. ¡Hola, que está er griyo en su jaula! 

REMEDIOS. Der barcón de la caye a éste y de éste a la asotea. 

AMPARO. Como yo, hija: der comedó ar patio y der patio a la puerta e la 
caye. 

REMEDIOS. La cuestión es no ponerse las gafas. 

AMPARO. Eso. Ya tengo edá pa hasé lo que se me antoje. 

REMEDIOS. Pos er médico le ha dicho a usté que no cosa sin eyas. 

AMPARO. Y yo le he dicho ar médico que se las ponga é. Te hasía con tu 
madre. 

REMEDIOS. Mi madre salió, y no me dijo adónde iba. 

AMPARO. Habrá ido a vé er monumento a Beque. 

REMEDIOS. ¿Por qué? 

AMPARO. ¡Porque le deberá visita! Hasta con las estatuas cumple. 

REMEDIOS. Luego me yegaré yo sola por er niño. 

AMPARO. ¿No es muy pronto pa que ese niño vaya a la academia, mujé? 

REMEDIOS. Dise mamá que ayí está más sujeto. 

AMPARO. Entre dientes. ¡Claro! ¡Y eya más libre! 

REMEDIOS. ¿Qué? 

AMPARO. Na. 

REMEDIOS. ¿Ha visto usté desde la asotea los dos almendros der 
convento? 

AMPARO. No he reparao, hija. 

REMEDIOS. Están hermosos. Se vienen abajo de flores. 


AMPARO. Suspirando. La primavera ya no trae ninguna pa mí. No me 
trae más que yerbabuena pa las sopas. 


Pausa. 


REMEDIOS. Tímidamente. Oiga usté, Amparo; ¿mi madre no le ha 
hablao a usté der pensamiento que tenemos? 


AMPARO. A mí na de particulá me ha dicho. 


REMEDIOS. Pos ya que estamos solas, voy yo a bajá a desírselo a usté. 
Se retira del balcón y lo cierra. 


AMPARO. Bueno, hija. Esta Peregrina sale ca lunes y ca martes por un 
registro nuevo. 


Baja Remedios y se sienta al lado de Amparo. Se la ve levemente turbada. 


REMEDIOS. Yo creí que mamá, si no claro, argo le hubiera dao a usté a 
entendé. 


AMPARO. Hase unos días que hablamos poco. ¿De qué se trata? 
REMEDIOS. Trabajiyo me cuesta desirlo. 

AMPARO. ¡Chiquiya! 

REMEDIOS. SÍ, señora; sí... 

AMPARO. Vamos, no seas tonta: ¿qué es? 


REMEDIOS. Pos... que hemos pensao dejarlos a ustedes... marcharnos 
de esta casa. 


AMPARO. ¿Marcharse de esta casa? ¿Qué dises, criatura? 

REMEDIOS. SÍ, señora; sí... 

AMPARO. To podía yo pensarlo menos eso. Pero ¿por qué? ¿Es que hay 
argún motivo? 

REMEDIOS. No, no; de ustedes no tenemos ninguna queja... 

AMPARO. Entonses... 

REMEDIOS. Miré usté, Amparo... 

AMPARO. Si es pa mejora, na te digo; pero yo creo que mejor acomodo 


que er de aquí no lo encuentran ustedes... A menos que se desidan a viví 
solas. 


REMEDIOS. No es eso, no... 


AMPARO. Nosotros nos yevamos ya como una familia. Pa que na farte, 
hasta peloteras hay entre tu madre y yo. ¿Qué bicho les ha picao a ustedes? 


REMEDIOS. Son varias cosas. Er niño... nosotras lo comprendemos, 
Amparo... 

AMPARO. ¿Er niño, qué? 

REMEDIOS. Er niño va siendo mayorsito, y se mete en toas partes... y 
trastorna y diablea... y acaba por incomodá. 

AMPARO. ¡Vamos, caya! 

REMEDIOS. Los niños no tienen por qué aguantarlos más que sus 
madres. 

AMPARO. ¡Mujé, por la Virgen, ni que la criatura fuese tampoco un 
torbeyino! Es un niño como hay sincuenta mí. La única farta que yo le 
encuentro es que sea de tu madre. Pero, de toas maneras, sea er niño lo que 
sea, ésa no es rasón pa determinarse a dejarnos. ¡Qué locura! Ar fin y ar cabo, 
cosas de eya, Remedios. 

REMEDIOS. No, no; esta vez no son las cosas de eya. No es mi madre la 
que quiere que nos vayamos, Amparo: soy yo. 

AMPARO. ¿Tú, muchacha? 

REMEDIOS. Yo. 

AMPARO. Y ¿por esas pamplinas der niño? 

REMEDIOS. No, señora... Ése ha sío un pretesto pa disimularle a usté la 
verdá. Pero yo nesesito desírsela. 

AMPARO. Eso ya es otra cosa. ¿Qué tienes, Remedios? Interesada ante 
la emoción de la muchachita, suspende su labor y la atiende con creciente 
curiosidad. ¿Qué tienes? 

REMEDIOS. Usté lo sabe sin oírmelo... 

AMPARO. ¿Eh? 

REMEDIOS. Sí; Fernando... 

AMPARO. ¿Fernando? 

REMEDIOS. Sí: usté lo sabe... No me pida nadie que esté más tiempo en 
esta casa. No se me condene ar sacrifisio de verlo y oírlo siempre, sin 
esperansa arguna. ¿Es de otra ya? Pos que sea dichoso. Pero yo me voy de 
junto a é. Ni lo poco que en mí repara, ni la seguera que tiene por esa otra, me 


quitan de quererlo y de enamorarme. Me gusta como ningún hombre. La 
quiero. Cuando habla é, no tengo más que oídos pa escucharlo, aunque lo que 
diga me lastime. Su voz me domina. Está fuera de casa y adivino cuando se 
aserca. Yega, y mientras está aquí, siento una alegría que a otra ninguna se 
párese. Y se va, y me entristezco... y si arguna noche no viene a casa, yoro. 
Esto es una vergiiensa que yo lo confiese; pero a usté, que es su madre, se lo 
digo, porque usté me perdona. ¿Cómo voy yo a seguí viviendo en esta casa? 

AMPARO. ¡Chiquiya, qué rato me estás dando! ¡De pena y de alegría! 
¡Lástima de hijo, y de cariño er tuyo! 

REMEDIOS. Usté, que quiso como quiso, comprenderá mis sufrimientos, 
Amparo. Yo he hecho lo indesible por borrármelo der pensamiento; pero ya 
sé que, a lo menos mientras lo vea... Y quisás nunca. No lo sé, ni quiero 
saberlo tampoco; pero mientras lo vea... Deje usté que nos vayamos, 
Amparo. Y no me pregunte usté nunca más er motivo, que ya conose. ¡Triste 
sino er de las mujeres! ¡Condenás de por vida, si nos enamoramos, a cayá y a 
ocurtá, como si fuera un crimen, lo que diríamos a gritos en la misma 
iglesia!... 

AMPARO. Vamos, mujé, serénate... 

REMEDIOS. ¡Arguna vez tenía que desahogarme! 

AMPARO. Si lo comprendo y te compadezco, hija... Anda, tranquilísate. 

REMEDIOS. Perdóneme usté to lo que le he dicho. 

AMPARO. ¿No te gusta más que te lo agradezca? Notando que alguien 
llega al zaguán. ¿Quién? ¿Quién es? 

REMEDIOS. ¿Es Fernando? 

AMPARO. No. ¿Quién es? 

Se presenta Corbata. 

CORBATA. Gente de paz. 

AMPARO. Es Corbata. Ven con Dios, hombre. 

CORBATA. Buenas tardes. 

REMEDIOS. Buenas tardes. 


Silencio. Ninguna le hace caso. Corbata las mira, se da cuenta de la 
situación, e intenta amenizarla con su ingenio. 


CORBATA. Se rifa un reló de oro antiguo de esfera luminosa y dos 
pasadores de esmerardas. Bueno; yo no engaño a las buenas amigas: las 
esmerardas son de una boteya de agua de Marmolejo, y ar reló, pa que ande, 
no le basta la cuerda: hay que moverlo como una medisina. Dos reales, diez 
números. Er día veintisinco es er sorteo. ¿Cuántas papeletas quié usté, 
Amparo? 

AMPARO. Ninguna. 

CORBATA. ¿Y usté, cara de rosa? 

REMEDIOS. Ninguna tampoco, Corbata. 

CORBATA. Pos se acabó. Yo no machaco en hierro frío. No he tenío más 
que vé los visages, pur compran que isi pa de changa. Esto es que vengo de 
enseñarle a un fransés la Casa de Pilatos, y traigo el idioma en er sentío. ¡Qué 
tiempos aqueyos, en que yo era intérprete en Graná! Nuevo silencio. ¿No está 
Fernando? 

AMPARO. No. 

CORBATA. Venía a recogé un libro antiguo que le propuse en venta... 

AMPARO. ¡Ah, sí! Me alegro de que te lo yeves ¡Arrastrao libro! Te lo 
voy a traé. Suerta un pestaso a humedá y a ratones... En er patiniyo lo tengo 
al aire. Y luego, forrao de peyejos de sambombas, que lo coges y se te ponen 
tos los pelos de punta. Éntrase por la puerta de la izquierda. 

CORBATA. ¡Es famosa Amparo! ¡Qué cararte más sostenío! Yo las más 
e las veses le digo cuchufletas pa oírla... A Remedios, que, preocupada, sigue 
sin prestarle atención. Niña, ¿está usté triste? 

REMEDIOS. No... 

CORBATA. Lo párese. 

REMEDIOS. Pos no lo estoy. 

CORBATA. ¿Seguimos sin novio? 

REMEDIOS. Seguimos. 

CORBATA. ¡Ay! ¡Tuviera yo esta tarde veintisinco años menos! Me 
gustan a mí las mujeres así; como usté; como las asitunas: que tengan 
carnesita, pero que se dé pronto con er gieso. 

REMEDIOS. Riéndose. A mí me párese que a usté le gustan todas. 


CORBATA. ¡Qué disparate! Eso es una vurgaridá. Nunca me ha gustao 
más que una mujé: la que he tenío delante. 


REMEDIOS. Ya. 

Pausa. Corbata canturrea. Por la cancela llega de improviso Fernando. 
FERNANDO. ¡Hola, Corbata! 

CORBATA. ¡Hola! 

FERNANDO. Hola, vesinita; buenas tardes. 

REMEDIOS. Buenas tardes, Fernando. 


Cruzan una mirada. Remedios sube. Cuando desaparece Fernando se 
dirige con gran interés a Corbata. 

FERNANDO. ¿Qué hay? 

CORBATA. Imponiéndole disimuladamente silencio. ¡Caya! ¡que viene 
la guardia siví! 

Vuelve Amparo con un librote forrado en pergamino, que le entrega a 
Corbata. 


AMPARO. Ea, toma ya este tesoro. A Fernando. ¡Hijo! Lo acaricia. ¿Y 
Remedios? 


FERNANDO. Arriba se ha ido. 
AMPARO. Estábamos en un coloquio... Sube. 


FERNANDO. Después de una pausa, en que refrena su impaciencia, le 
pregunta a Corbata de nuevo. ¿Qué hay? 


CORBATA. Confidencialmente; con el mayor sigilo. ¡He estao dos horas 
esperándote en er café!... 


FERNANDO. Sí; ya to supongo... Es que yo también por mi parte he 
tirao las redes... 


CORBATA. Luego fuí al estudio... Tampoco di contigo. Y a la otra casa 
no iba a Í. 


FERNANDO. Bueno, pero ¿qué hay? 
CORBATA. Na, hombre: sosiégate. Tienes er dinero que te haga farta. 


FERNANDO. ¿Las dos mir pesetas? 

CORBATA. Y tres mil o cuatro mir que pías. 

FERNANDO. ¿Esta noche? 

CORBATA. Esta noche. 

FERNANDO. ¿Quién? 

CORBATA. ¿A ti qué más te da? Hágase er milagro... Eso sí: me esigen 
una garantía. 

FERNANDO. La que sea menesté fasilito. 

CORBATA. No quieren na más sino que se responda con esta casa. 


FERNANDO. Sobrecogido. ¿Con esta casa? Gravemente; después de 
meditar un poco. Esta casa, Corbata, no es mía: es de mi madre. 


CORBATA. ¡Como tú, que también eres de tu madre! 

FERNANDO. Sí, pero... Como er dinero es pa lo que es... 

CORBATA. ¡Vaya un escrúpulo! ¿No lo vas a pagá? Er dinero siempre es 
pa gastarlo. Y si tú estás hasta los ojos, es una simplesa que repares en 
tiquismiquis. 

FERNANDO. No, no; a ese presio, no... 

CORBATA. Pues yo que tú, no vasilaría, Fernandiyo. Hay momentos y 
compromisos que to lo discurpan en los hombres. Pero, varga por lo que 
varga, y de amigo a amigo, sí te digo una cosa, aunque sea contra mi interés: 
sales de este bujero, y caes en otro a los tres días. 

FERNANDO. No lo sé, Corbata. 

CORBATA. Gloria es mujé pa un duque. 

FERNANDO. Déjame de arvertensias ahora. 

CORBATA. Por tu bien te lo arvierto. Esa niña tiene en la sangre er 
microbio der gasto. 

FERNANDO. No te metas tú... 

CORBATA. Lo mismo que ha hecho a espardas tuyas las dos cuentas que 
ahora tú tienes que pagá, hará veintisinco. No hay dinero que baste pa eya. 

FERNANDO. ¡Cáyate, Corbata! Y no hablemos aquí más de esto. 

CORBATA. ¿Nos veremos luego en er café? 


FERNANDO. SÍ. 

CORBATA. ¿Yevo a ese hombre? 

FERNANDO. Tras ligera vacilación. Yévalo. Trataremos. 

CORBATA. Pos adiós. 

FERNANDO. Adiós. 

Vase Corbata, como queriendo no ser sentido y murmurando para sí: 
CORBATA. ¡Pobre muchacho! ¡Le ha entrao en er borsiyo la cangrena! 


Fernando pasea agitadísimo. Al sentir pasos en la escalera, va a 
marcharse por la puerta del foro. Amparo baja y lo detiene. 


AMPARO. ¿Adónde vas? 

FERNANDO. ¿Eh? A mi cuarto. 

AMPARO. ¿Te escapas de mí? 

FERNANDO. ¡Qué salida! No. Es que me quedé solo. 

AMPARO. Pos ¿y Corbata? 

FERNANDO. Se acaba de Í. 

AMPARO. Y ¿qué quería esta tarde? 

FERNANDO. Na: proponerme una modeliyo... 

AMPARO. Ése nunca viene a lo que párese. Es intríngulis de la visita de 
hoy lo sé yo. 

FERNANDO. Un poco turbado. El intríngulis... No le busque usté tres 
pies ar gato, mamá. 

AMPARO. ¿Pa qué, hijo mío? ¡Tiene cuatro y los cuatro con uñas! 
Observándolo. ¡Ay, Fernandiyo! ¡Qué flaco y qué lasio te has quedao en dos 
meses! ¡Hasta a mí me pareses feo! ¡Qué es un cormo! Te se han agrandao 
las narises, te se han desencajao las quijás, te se han hundió los ojos, te han 
salió rodiyeras en los pantalones... Vamos, hijo; yo no quieo ni verte. 


FERNANDO. Aceptando la broma. Bueno, pos me voy donde iba. 
AMPARO. Mañana yamo ar médico. 


FERNANDO. ¡Déjese usté de mimos, por Dios! 


AMPARO. En serio, Fernando; que no me gusta verte así. ¡No tomes con 
tanto caló... la pintura! 


FERNANDO. ¡La pintura!... ¡Si hase un mes que apenas trabajo! No doy 
pie con bola. Desde que no aserté en er retrato de Carmen Vázquez, ando 
desorientao. 


AMPARO. ¿Y yo que tengo en mi mano tu brújula? 

FERNANDO. ¿Qué? 

AMPARO. ¿Yo que tengo un remedio pa to lo que te pasa? 

FERNANDO. Sonriendo. ¿Hasta pa las rodiyeras de los pantalones? 

AMPARO. Hasta pa eso. 

FERNANDO. ¿Cuá? 

AMPARO. Que estés más tiempo de pie que sentao. Como antes. Mira, 
hijo mío, escucha a tu madre, que te ha probao argunas veses que tiene 
inteligensia. Lo que has de hasé, y te vuerves otro, es venirte conmigo ar 
campo, a pintá er cuadro grande pa Madrí. Tres meses en er campo a mi lao y 
pintando a tus anchas... y como nuevo: como si te hubieran barnisao. 


FERNANDO. SÍ, sí... Ya iremos, ya... No desisto yo de pintá er cuadro 
ése. Pero pa Madrí he pensao en otra cosa. 


AMPARO. ¿Asunto der campo también? 
FERNANDO. No. 
AMPARO. ¿De la siudá? 


FERNANDO. Sí: de Seviya: de Seviya misma. Se ha pintao tanta 
pandereta... 


AMPARO. Y ¿de qué barrio? 


FERNANDO. ¿Eh?... No... Ya veremos... Lo estoy pensando ahora... 
Quisás pinte un tayé de mujeres que he visto... Trabajan en mantones de 
seda. Es un cuadro simpático. 


AMPARO. ¿Son muchas? 
FERNANDO. Lo menos quinse o veinte. 
AMPARO. Pos entonses píntalas. To lo que no sea pintá una sola... 


FERNANDO. ¡Ya paresió aqueyo! 

AMPARO. ¡Ah! ¿pero es que había desaparesío? Mira, Fernando, quiero 
que hablemos en sana paz. Hase argunos meses que va por debajo e la 
corriente to lo que nos desimos tú y yo; y eso no ha pasao nunca entre 
nosotros. ¿Por qué pasa ahora? Te cayas, ¿eh? 


FERNANDO. Sí. No quiero que riñamos. 


AMPARO. Ni yo, hijo mío. Si mi afán es ése, ¿no lo oyes? Lo que sea 
hemos de hablarlo en sana paz. Me apena a mí que tú y yo parezcamos dos 
enemigos que se huyen la cara. ¿Qué viene a sé este reselo entre hijo y 
madre? ¿De cuándo acá? Esto se acaba hoy: se acaba ahora mismo. Que eyo 
es cosa que con buena voluntá pué arreglarse: tan contentos los dos; que ni 
por las buenas ni por las malas tiene arreglo, porque has tropesao con lo 
incurable: pos aquí estoy yo pa compartí contigo er tormento. Pero sea lo que 
sea lo que enturbia el agua, lo vamos a tratá: que suba a flote y yegue a las 
oriyas, pa que lo veamos de serca. 

FERNANDO. Si er gusto de usté es ése... 

AMPARO. No es mi gusto: es argo más sagrao. Te aseguro, Fernando, 
que desde aqueya tarde en que vorví a tu estudio y me encontré con lo que 
me encontré... 

FERNANDO. ¡Desde aqueya tarde, mamá, me han pasao tantísimas 
cosas!... 

AMPARO. No me las cuentes, porque yo las sé una por una. 

FERNANDO. ¡Usté qué ha de saberlas! 

AMPARO. ¿Con que no? Oye. Después de aquel encuentro, pasaste siete 
días engañándome a mí. Me dijiste y casi me juraste que le habías dao dinero 
a esa mujé pa que se fuera de Seviya. Y en Seviya estaba. 

FERNANDO. ¡Dichosas comadres de barrio! 

AMPARO. ¿Qué comadres nesesito yo, Fernandiyo, pa enterarme de tus 
pensamientos? Luego, durante otra se mana, te hablaba... y tenías que vení 
de muy lejos pa responderme. Un domingo te fuiste de casa temprano, 
disiéndome que ibas a Castiyeja, y vorviste muy contento a la noche. Te 
hablé y te enterabas: a mis cosas contestabas acorde. Te reías con mis 


bromas... Ya habías desidío: ya habías acabao con tu pelea interió. Tú no 
abandonabas a esa mujé: tú estabas dispuesto a ampararla. Ya tenía un techo. 
¿Es así? 

FERNANDO. ¡Madre, por Dios! ¿Cómo voy yo a acordarme ahora?... 


AMPARO. ¿Tú no te acuerdas, y yo sí? Por argo son las cosas, Fernando. 
Saca tú er jugo, que a mí no me gusta sermonea. Y otro día yegaste del 
estudio desesperao, y renegando de la gente rica que se gasta er dinero en to 
menos en cuadros y en estatuas. Las estatuas las mentaste pa disimulá. Y 
hablaste de tiré los pinseles y de echarte ar toreo, y de qué sé yo cuántos 
desatinos. «¡Hola! —pensé pa mí—. A este desventurao le fartan plumas en 
er nidito y no tiene dinero con qué comprarlas...». ¡Mal haya quien!... 
Perdona; que se me iba a escapá un lansetaso. Y a to esto, en más de un rato 
que con malisia te busqué las palabras, tú salías siempre a la defensa de las 
mujeres, y descargabas toa tu furia contra los malos hombres que las engañan 
y las pierden, y hasta querías que se fundaran leyes nuevas con que castigá 
esos delitos; ¡que no hubiera en er mundo piedá pa los que cogen a traisión 
las flores más bonitas y las manchan!... Ya habías yegao ar fin: ya caminabas 
cuesta abajo; ya podía más er cariño que le tenías a eya que la vergijensa que 
te había costao transigí con su curpa. Ya estabas perdió. ¿He nesesitao yo pa 
enterarme de to que me lo vengan a contá las comadres? 

FERNANDO. Caye usté, madre; caye usté. ¿Ésta es la paz con que usté 
me proponía que habláramos? 

AMPARO. ¿Te hablo en guerra, quisás? ¿No estoy yo tranquila? Di más 
bien que te duele que te ponga un espejo delante. 

FERNANDO. Bueno, sí: confieso que esa es la verdá; que su vista de 
usté penetra más de lo que puede ocurtá mi disimulo... To lo que usté ha 
visto me ha pasao; pero er fundamento de lo que he hecho y hago, ¿lo conose 
usté también, madre? 

AMPARO. Como er Padrenuestro, hijo mío. 

FERNANDO. ¿Y no tengo discurpa ninguna? Amparo calla. Contésteme 
usté. 

AMPARO. Con cierta violencia. Ninguna. 


FERNANDO. Madre, que estamos hablando la verdá, y esa no es la 
verdá de lo que usté siente ahora mismo. Diga usté que quisiera que pa mí no 
hubiese discurpa; pero no me niegue usté que la hay. ¿No ha de haberla, si 
quise a Gloria como la quise? 


AMPARO. Y su traisión contigo, ¿quién la borra? 


FERNANDO. Yo. Y nadie más que yo tiene que entendé en eyo; porque 
nadie pué entenderlo tampoco. Ni hay pa qué. 


AMPARO. Y ¿se merese esa mujé un sacrifisio de tantas cosas? 
FERNANDO. Cuando yo lo hago... 

AMPARO. Poca fe tienen tus palabras. 

FERNANDO. Con que tengan cariño... 


AMPARO. No basta. No habrá en ti ahora pa eya más cariño que 
entonses, y mira si te dió mar pago. 


FERNANDO. ¡Eso pasó ya; pasó ya! Y aunque usté no lo crea, y aunque 
le parezca un imposible, ahora la quiero más que nunca. 


AMPARO. ¿Ahora más que nunca, Fernando? 

FERNANDO. Antes no había yorao por eya, y ahora sí. 

AMPARO. Yo te he visto yorá por eya mardisiéndola. 

FERNANDO. Pos ahora la bendigo y yoro. ¡Y si ar finá de este camino 
que estamos recorriendo voy a encontrá los brasos de mi madre abiertos en 
cruz pa que la abandone y pa que la orvide, echemos ya por otra vereda! ¡A 
ese finá no yego! 

AMPARO. ¿Ni con súplicas ni con rasones? 

FERNANDO. Pero ¿a qué rasones y súplicas? ¿Por qué he de dejarla? 
¿No se arrepintió de su curpa? ¿No la ha espiao con lágrimas? ¿No me 
quiere? ¿Es mala quisás? 

AMPARO. Sublevándose. ¡Mira, Fernando: que sea buena, sólo tú te 
atreves a desirlo! 

FERNANDO. ¡Porque sólo yo la conozco! 

AMPARO. Si te ensierras ahí... 

FERNANDO. ¡Defiendo lo mío! 


AMPARO. ¡Yo también! 

FERNANDO. ¡La quiero! 

AMPARO. ¿Y yo ati no? 

FERNANDO. ¡La quiero! ¡La quiero! 

AMPARO. ¡Eso es! y no hay más que desí «¡la quiero!» y to lo demás 
cae por tierra: casa, madre, buen nombre... ¡to cae por tierra! 

FERNANDO. ¡No cae por tierra cosa ninguna! ¡To se queda en su sitio! 
Mi cariño a nadie le estorba. 

AMPARO. ¡A mí, sí! 

FERNANDO. ¡A usté menos que a nadie! 

AMPARO. No voy por donde piensas; no son selos de madre, Fernando; 
yo soy más generosa que tú. ¡A mí me estorba ese cariño, porque tú te 
mereses otro! ¡Otro, sí; otro! ¡Y bien distinto! ¡Otro! 

FERNANDO. Y usté ¿qué sabe de éste? 

AMPARO. ¡Sé que, por grande que sea, manchao está! 

FERNANDO. Y ¿no será más grande por eso? 

AMPARO. Y ¿no será más triste? Y ¿por qué he de avenirme yo, que 
tanto te he sacrificao en este mundo, a que asiente mi hijo la casa de su 
felisidá sobre er propio fango de la caye? 

FERNANDO. ¿Qué? 

AMPARO. ¿Ni por qué he de conformarme tampoco a verte pa siempre 
en unos brasos que no son como éstos, como estos míos, que sólo abrasaron a 
un hombre? 

FERNANDO. ¡Silensio, madre! Los sacrifisios de que usté habla yenan 
mi corasón: sé cuánto a usté le debo: pero ¿qué tienen que vé con er que usté 
me pide? 

AMPARO. ¿Valen poco, verdá? ¡Pos arguno mayó que éste que te pido 
he hecho también por ti! 

FERNANDO. ¿Eh? 

AMPARO. Si había de habé arguna hora pa que lo supieses era ésta. 
Óyeme. Muy joven me quedé en este mundo sin más compañía que la tuya. 


De nuestro lao fartó nuestra sombra. Y yo yoré y envejesí. Pero pasó er 
tiempo, que to lo serena y lo cambia, y a mi cuerpo y a mis ojos vorvió mi 
juventú. Y la codisió más de un hombre; y de entre eyos uno me enamoró por 
segunda vez en la vida. ¿Quién ha dicho que no hay más que el amor 
primero? ¡Tos los años retoñan los árboles! Y de aquel hombre, buen moso, 
cabá, prendao de mí hasta la seguera, me apartaba yo como de un delito. ¡Y 
era legítimo er quererlo! ¡Y me libré de su presensia, y me abrasé yorando a 
solas en mi cuarto, porque no quise nunca que el hijo mío tuviera hermanos 
de otro padre! 

FERNANDO. Conmovido. Perdóneme usté, madre mía; perdóneme usté. 
Pero, por ese cariño santo y por el otro, ¡no me pida usté que deje a Gloria! 
Yo soy menos fuerte o más egoísta: ¡no me pida usté que la deje! Cuanto usté 
me diga y me rasone pa eyo me lo digo yo y me lo rasono con las mismas 
palabras, por los mismos caminos que usté lo yeve, con los mismos 
lamentos... Pero ¿y sus ojos, madre? ¡No me pida usté que deje de verlos! 


AMPARO. ¡Así nunca te hubieran visto a ti! 


FERNANDO. ¡No me pida usté que deje de escuchá palabras de su boca! 
¡No me pida usté lo imposible! Contempla un momento a su madre, y se va 
por la salita del foro ocultando sus lágrimas. 


Amparo, que en silencio lo ve marcharse, dice al cabo: 


AMPARO. ¡Lo pierdo! ¡Lo pierdo! ¡Este hijo ya no será nunca er que 
era! ¡Lo pierdo! Siéntase abatida. 


Llega entonces Peregrina por la cancela, y al verla sofocada y llorosa le 
pregunta: 


PEREGRINA. ¿Qué es eso? ¿Ha yorao usté, comadre? 
AMPARO. ¡Ay, Peregrina! 

PEREGRINA. Me figuro lo que ha pasao. ¿Lo sabe ya? 
AMPARO. ¿Qué? 

PEREGRINA. Lo de Gloria. 

AMPARO. ¿Lo de Gloria? 

PEREGRINA. ¿No ha visto la carta? 

AMPARO. ¿Qué dise usté, comadre? ¿Qué carta? 


PEREGRINA. Una de Gloria, despidiéndose. 

AMPARO. ¿Eh? 

PEREGRINA. La trajo Matirde. Yo misma se la puse en su mesa. 

AMPARO. Confusa, aturdida, llena de sentimientos contrarios. ¡Dios 
mío! 

PEREGRINA. Otra vez se escapa y lo deja. 

AMPARO. ¡Dios mío! 

PEREGRINA. ¡No yore usté, Amparo! Aunque ahora le duela, es pa su 
bien. ¡To el aire es poco pa que vuele esa pájara y se aleje de ese pobre 
muchacho! 

AMPARO. ¡Hijo! Hace un movimiento como para ir hacia él, y 
vacilando se detiene. ¿Usté ha visto la carta? 

PEREGRINA. Sé lo que le dise: por Matirde lo sé. Que la perdone, que la 
orvide, que no quiere serle gravosa, que ve que lo arruina, que no son el uno 
pa el otro... ¡Vaya con Dios! ¡Que vuele! ¡que vuele! 

AMPARO. ¡Infame! ¡No sabe lo que deja! ¡Sí; que vuele, que vuele lejos, 
muy lejos; hasta que nunca más podamos divisarla! ¡hasta que el infierno se 
la trague! 

Óyese dentro un grito de Fernando llamando a su madre. Ésta corre a su 
encuentro, en el momento mismo en que él sale a buscarla, lleno de dolor y 
amargura, trémulo, enloquecido. 

FERNANDO. Dentro. ¡Madre! 

AMPARO. ¡Fernando! 

FERNANDO. ¡Madre! 

Se abrazan. Fernando llora. Peregrina, recatada y discreta, respetando 
aquel hondo dolor, se aleja y sube. 

Hay un largo silencio. 

AMPARO. Yora, hijo mío, yora, que éstas serán las úrtimas lágrimas que 
te cueste. 

FERNANDO. Aturdido por el tremendo golpe. ¡Me abandona Gloria... 
se va... me mata!... ¡Otra vez me mata!... 


AMPARO. ¡Déjala! 

FERNANDO. ¡Y yo la defendía!... ¡Y yo la quiero!... ¡Y er corasón 
quiere escapárseme en su busca!... ¡Y yo me vorvía contra usté!... ¡Y yo me 
envilesía por eya!... Siéntase sollozando. ¡Madre! ¡madre! ¡Si alguna vez 
vuerve usté a vé su sombra en torno mío, si arguna vez me oye usté yamarla, 
maldígame usté cuantas veses quiera! 

AMPARO. ¡Caya, que estás loco! 

FERNANDO. ¡Maldígame usté con esa boca que no miente; con esa boca 
que día por día y hora por hora me presagió mi desventura! 

AMPARO. ¡La misma que ha de consolarte! 

Lo abraza, amorosa. En el balcón descórrese el visillo blanco y como un 
lucero asoma un lindo rostro de mujer, pálido, angustiado por la tragedia de 
la casa. Y, sin embargo... ¿Habrá que decir que es el de Remedios? Amparo, 
instintivamente, alza los ojos. Las miradas se encuentran... 
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¿A QUIÉN ME RECUERDA USTED? 


Gabinete elegante y espléndidamente alumbrado, en casa de unos ricos 
burgueses, en Madrid. 


La casa arde en fiestas. Lejos, en el salón, se baila un tango de última 
moda. El eco de la música llega vagamente a la escena. 

Sale Pepín, como quien viene buscando un refugio, y da un vistazo al 
gabinete. En seguida se asoma a la puerta por donde ha salido y llama a 
Joaquinita, que obedece a su voz. Pepín es un saltamontes de frac, y 
Joaquinita una mariposa escotada. 

PEPÍN. Aquí, Joaquinita. Pasa aquí. Esto está enteramente solo. 


Aparece la lindísima Joaquinita, fatigada del baile, encendido el color, 
breve el aliento... 

JOAQUINITA. ¡Ay! No puedo más, Pepín. ¡Qué cansancio! ¡Qué 
bullicio y qué atmósfera en el salón! 

Se sienta, abanicándose. Respira a gusto. El seno le sube un centímetro 
sobre su nivel ordinario. 

PEPÍN. Sí; naturalmente. La danza... los perfumes embriagadores... el 
discreteo galante... la juventud... el amor... los violines... Todo sofoca. 

JOAQUINITA. Estoy rendida. Estas fiestas de estos señores son 
inolvidables... Pero debían tener un completo para echarlo a tiempo, como 
los tranvías. En el salón hay más gente de la que cabe. 

PEPÍN. ¿Sí, eh? Pues asómate al comedor y ya verás un lleno. No hay 
palcos ni butacas. ¡Y cada punto!... 


JOAQUINITA. ¡Toma! Los hay que vienen a devorar. 


PEPÍN. Dios sabe a lo que vienen. Esta noche no pierdo de vista a 
Rodolfo Chico. Siempre que paso por el comedor me lo encuentro con un 
emparedado en la mano. 


JOAQUINITA. ¿No será el mismo, tú? 
PEPÍN. No; porque no están haciendo fotografías. 
Cesa la música allá dentro. 


JOAQUINITA. Ya concluyó el baile. Quiera Dios que nadie se le ocurra 
venir en mi busca. Necesito estar sola un rato largo. 


PEPÍN. ¿Te dejo yo también? 

JOAQUINITA. Hombre, Pepín, tú no eres nadie para el caso. 
PEPÍN. ¡Joaquinita! 

JOAQUINITA. Entiéndeme, simple. 


PEPÍN. Bueno; pues a pesar de la confianza y de no ser nadie, el próximo 
vals es para mí. 


JOAQUINITA. Ya te lo he prometido. 

PEPÍN. ¡Soy dichoso! 

JOAQUINITA. ¡Jesús, lo que te gusta bailar! 

PEPÍN. Contigo, Joaquinita. ¿Y a ti qué te ocurre, Qué te ha entrado de 
golpe este deseo de soledad y de alejamiento? 

JOAQUINITA. Que me he puesto nerviosa, Pepín... que estoy muy 
excitada. 

PEPÍN. ¡Malo! ¿Moritos en la costa, amor mío? 

JOAQUINITA. No seas estúpido. Déjame ahora de... ¿Cómo se llama 
ese muchacho que antes me presentaste? 

PEPÍN. ¡Chica! ¿otra vez? ¡Me lo has preguntado ya cuatro! Apúntalo. 
Luciano Federico se llama. 

JOAQUINITA. ¡Ah! Luciano Federico. Yo decía para mí Federico 
Luciano. ¿De la carrera diplomática? 

PEPÍN. Consular. Pero me sorprende tu interés, porque no te he visto 
hablar con él ni cinco minutos. 


JOAQUINITA. Es cierto. Me lo presentaste, cambiamos un cumplido... y 
se apartó de mí. Pero desde entonces me siguen dondequiera sus ojos, como 
los de un duende. Si te dijera que me he metido en este rincón algo 
preocupadilla... 


PEPÍN. Te advierto que está barrenado. 

JOAQUINITA. ¡No me asustes! 

PEPÍN. El romántico le llaman en el Ministerio. 

JOAQUINITA. ¿Sí? 

PEPÍN. Es de éstos que miran a la luna y se echan a llorar... y luego le 
hablan de usted a un cochero de punto. 

JOAQUINITA. Y ¿qué tiene que ver una cosa con otra? 


PEPÍN. Un romántico, ya te digo. Todos los que llevan la vida un poco 
errante y un poco solitaria, son siempre raros y melancólicos... Yo no caso 
con ellos. ¡Ahí viene él! 


JOAQUINITA. Con sobresalto. ¿Qué viene? 

PEPÍN. Sí. ¿Nos vamos nosotros? 

JOAQUINITA. No... 

PEPÍN. Como querías estar sola un rato... 

JOAQUINITA. Hombre, sola... sola... Vete tú, si quieres... 
PEPÍN. ¿Qué me vaya yo? ¿Estorbo? 

JOAQUINITA. No, pero... 

PEPÍN. ¿No, pero?... ¡Estorbo! 

JOAQUINITA. ¡Qué majadero eres! 


PEPÍN. ¿Majadero además? ¡Sí que tengo una nochecita! O no soy nadie, 
o soy un majadero que estorba. Pero el primer vals es para mí. 


JOAQUINITA. Dicho. 

PEPÍN. Dicho. 

Lo tararea y lo inicia gozoso. 

JOAQUINITA. ¡Qué payaso! 

Llega Luciano, y al verlo danzar se detiene en la puerta, preguntándole: 


LUCIANO. ¿Estorbo, Pepín? 


PEPÍN. Ese verbo conjugábamos ahora mismo Joaquinita y yo. ¡Y yo soy 
quien estorba! 


JOAQUINITA. Incomodada. Pero ¡qué majadero eres! ¿No es verdad que 
es un majadero? 


LUCIANO. Lamento no pensar como usted, señorita. ¡Pepín es un 
hombre muy listo! 


PEPÍN. Gracias. 


LUCIANO. La prueba es que estaba, lejos del mundanal ruido, hablando 
aquí a solas con la criatura más bonita que hay en toda la casa. 


PEPÍN. ¿Ves cómo es un romántico? 


LUCIANO. Bien sabe él que una flor tiene mayor encanto, no entre mil, 
sino en lugar donde ella sola luzca y perfume el aire. 


JOAQUINITA. Ruborosa. ¡Por Dios!... 


PEPÍN. ¡Lo dicho: un romántico! Luciano, sin hacer el menor caso a 
Pepín, coge una silla y se sienta al lado de Joaquinita. ¡Un romántico que no 
pierde el tiempo! 


LUCIANO. ¿Qué? 
PEPÍN. Nada. 
Pausa embarazosa. 


LUCIANO. ¿De manera que, cuando yo vine, estaban ustedes 
conjugando el verbo «estorbar»? 


PEPÍN. Rápidamente. No te ocupes: no hay que salir de la primera 
persona del presente de indicativo: yo estorbo. Vase de estampía. 


Ríen Joaquinita y Luciano. 


JOAQUINITA. ¡Qué majadero es! Pero ¿se va de veras? Llamándolo. 
¡Pepín! 

LUCIANO. ¿Tal vez he sido yo importuno? 

JOAQUINITA. No; no... 


LUCIANO. ¿Hablaban ustedes...? 

JOAQUINITA. De nada interesante, no... 

LUCIANO. Pues ¿por qué siente usted que se vaya? 

JOAQUINITA. Con enfado cómico. ¡Porque es un majadero! 

LUCIANO. Ese más bien es un motivo para alegrarse. 

JOAQUINITA. Mirándolo. Sí. Repentinamente alarmada. Bueno, yo me 
marcho al salón. 

LUCIANO. ¿Detrás de Pepín? 

JOAQUINITA. ¡Qué disparate! 

LUCIANO. Pues parecerá que sigue usted sus pasos. 

JOAQUINITA. Es que mamá me echará de menos. 

LUCIANO. Está muy distraída. ¡Qué guapa y qué simpática es su 
mamá!... No se marche usted... me atrevo a suplicárselo... Digo, a menos 
que... 

JOAQUINITA. No; no... Interés de otra clase, ninguno... 

LUCIANO. ¿En quedarse aquí? 

JOAQUINITA. En irme al salón. 

LUCIANO. Entonces, Joaquinita —permítame usted que la trate con esta 
confianza—, insisto en mi súplica: no se marche usted al salón. Yo deseo 
hablar con usted; sincerarme. 

JOAQUINITA. ¿De qué, amigo mío? 

LUCIANO. De mi extraña conducta... Usted creerá que soy un mal 
educado. 

JOAQUINITA. No... 

LUCIANO. Me presentó ese muchacho a usted... me asaltó en aquel 
momento una idea... y ya no acerté a decirle palabra: ni una galantería, ni 
una flor... Y usted habrá pensado: «¿para qué se ha hecho presentar a mí este 
monote?». 

JOAQUINITA. No, señor. 

LUCIANO. ¿No ha pensado usted eso? 


JOAQUINITA. Lo de monote, no. Sí le confieso a usted que en un 
principio me creí que iba usted a pegar la hebra... y a no soltarla. Traía usted 
cara de hablador. Pero me llevé chasco. Enmudeció usted de repente, y 
empezó a mirarme desde todos los sitios sin pronunciar palabra: como si 
fuera usted un detective y yo hubiera robado un collar de perlas. Perdóneme 
usted que se lo diga: ha estado usted hecho un personaje de película. 


LUCIANO. Un monote: ya lo he dicho yo antes. 


JOAQUINITA. Sí; pero hay monotes de monotes. Un monote con unos 
ojos... 


LUCIANO. Gracias. 


JOAQUINITA. No, señor, no; si no es piropo ni mucho menos —;¡pues 
no faltaría más! —. Digo con unos ojos que me daban espanto. Y como Pepín 
me ha advertido... 


LUCIANO. Golpeándose de improviso la frente. ¡Ah! 
JOAQUINITA. Asustada. ¿Qué? 

LUCIANO. ¡Ya está aquí! 

JOAQUINITA. Gritando y huyéndole luego. ¡Ay!... ¡Mamá! 


LUCIANO. ¡No se vaya usted, Joaquinita! Dispénseme usted. ¿Le he 
dado a usted un susto? 


JOAQUINITA. Deteniéndose sobrecogida y mirándolo con gran recelo. 
Sí... la verdad... Creo que sería inútil que lo negara... 


LUCIANO. Observándola. Y todo en vano; porque no, no, no... 
JOAQUINITA. Tiemblo todavía, ya lo ve usted... 

LUCIANO. ¡Vaya por Dios! Le pido a usted perdón de rodillas... 
JOAQUINITA. Impidiéndole hincarse. ¡No! 

LUCIANO. Bueno; ¡de rodillas el alma! 

JOAQUINITA. Eso ya es otra cosa. 


LUCIANO. Y ahora voy a explicarle a usted mi grito y todo lo demás. Lo 
que me pasa, Joaquinita, es que, desde que he tenido el gusto de conocerla a 
usted, estoy desazonado, inquieto, nervioso, con una curiosidad febril. 


Persigo una imagen en mi memoria, y no doy con ella. ¿A quién me recuerda 
usted? 


JOAQUINITA. Desencantada. ¡Ah! ¿de manera que me mira usted tanto 
porque le recuerdo a otra persona? 


LUCIANO. ¡SÍ! 
JOAQUINITA. ¿Sí? ¡Pues buenas noches! Hace ademán de irse. 
LUCIANO. ¿Se molesta usted? 


JOAQUINITA. No... Pero lo dejo a usted aquí solo, para que se abstraiga 
y haga memoria. 


LUCIANO. Comprenda usted, amiguita mía, que no hay en ello, ni en 
que yo lo declare paladinamente, mortificación alguna para usted, ni el menor 
desaire a sus encantos, que son infinitos. Ni en sueños, donde la voluntad no 
rige, soy yo capaz de tan imperdonable descortesía. Es natural que si usted, 
tan linda, tan espiritual, tan simpática, tan gentil, tan amable, tan seductora, 
me recuerda a otra persona que he visto alguna vez, esa persona tiene que ser 
un dechado de perfecciones, criatura más divina que humana... 


JOAQUINITA. Como disculpa no está mal, y yo la estimo... Pero ¡si 
viera usted qué poquita gracia tiene ser un espejo de nadie! Aunque sea del 
sol. Además de que, en eso de los parecidos, suceden cosas muy 
desagradables y muy extrañas. ¿Cuántas veces no se dice de una mujer, que 
es la Venus de Milo: «Señor, ¿cómo es posible que esa muchacha tan 
hermosa sea un retrato de su papá, que es un elefante»? Pues, sin embargo, 
¡se parecen como dos gotas el elefante y la Venus de Milo! Mire usted: yo 
tengo un hermanito recién casado, mortificadísimo con la idea de le nazca un 
hijo igual a su suegro, que es un jabalí. Este Carnaval, ya de noche, le dijo un 
guardia que se quitara la careta. 

LUCIANO. ¡Ja, ja, ja! 

JOAQUINITA. Y yo estoy segura de que le nace otro jabalí. Basta que 
tenga esa obsesión. Y se parecerá a la par a la mujer, tan guapa, y al suegro, 
tan feo; que es lo absurdo. 


LUCIANO. Pero posible. 
JOAQUINITA. ¡Vaya si es posible! Me da usted la razón por lo visto. 


LUCIANO. Sí; pero salvando el caso presente. Lo que usted dice es 
cierto: esos fenómenos suelen darse. A lo mejor una tobillera de frente pálida 
y bucles de oro le recuerda a usted a un sastre de portal o a un cura de pueblo, 
Pero usted no... usted no... ¡Si es al revés, precisamente!... ¡Si hace falta lo 
juro, Joaquinita! Usted... usted... Porque la visión continúa, la preocupación 
sigue, el cosquilleo de la memoria no me deja... ¿A quién me recuerda usted? 


JOAQUINITA. Tiene gracia... 
LUCIANO. ¿Qué tiene gracia? 
JOAQUINITA. Sonriéndose. Sí... sí, tiene gracia... 
LUCIANO. ¡Pues yo estoy sufriendo horriblemente! 


JOAQUINITA. Pues tiene gracia... porque a mí me está pasando ya lo 
mismo con usted. 


LUCIANO. ¿Ah, sí? 

JOAQUINITA. Usted también me recuerda a mí a alguien... ¡Vaya! ¡Ya 
lo creo! ¿A quién me recuerda usted? 

LUCIANO. ¡Qué casualidad! 

Se observan analizándose mutuamente. 

JOAQUINITA. Más que en la cara sola es en el conjunto, en el aire... 


LUCIANO. No, pues usted a mí, más bien es en la cara que en otra 
COSa... 


JOAQUINITA. Los modales... los gestos... 
LUCIANO. Esos ojos... esa boquita... esa risa... 


JOAQUINITA. No es todo el aire, no... Un poquito también la nariz... el 
cabello... 


LUCIANO. Y usted a mí... No es sólo la cara; es la persona entera... es 
el garbo... es la gracia particular... 


JOAQUINITA. ¿A quién es, Dios mío?... 
LUCIANO. ¿A quién es?... ¿A quién es?... 
JOAQUINITA. ¡Ah... sí! No, no... 


LUCIANO. ¡Aguarde usted!... ¡Sí! ¡No!... Creí ya tenerla... Pero no, 
no... 


JOAQUINITA. SÍ... 

LUCIANO. No... 

JOAQUINITA. ¡Ah! ¡Ahora sí! ¡Ya está! ¡ya está! ¡Ya di con el mío! 
LUCIANO. ¿De verdad? 

JOAQUINITA. De verdad. ¡Ya está! ¡ya está! ¡Ay, cómo se descansa! 


LUCIANO. Sí que tiene usted suerte. Y ¿a quién le recuerdo, se puede 
saber? 


JOAQUINITA. No me atrevo a decírselo. 

LUCIANO. ¡Caramba! ¿Es a algún trapero? 

JOAQUINITA. No; nada de trapos... Es a una persona muy distinguida. 

LUCIANO. ¿Sí? 

JOAQUINITA. A una verdadera monada. 

LUCIANO. Y, si es así, ¿por qué no se atreve? Vamos, dígamelo. No sea 
usted traviesa, Joaquinita. ¿A quién le recuerdo? 

JOAQUINITA. Tímidamente. A un busto de cera con smoking que hay en 
una peluquería de frente a mi casa, y que saluda automáticamente con el 
bisoñé. 

LUCIANO. ¡Bah! ¡Se está usted burlando de mí! 

JOAQUINITA. ¡No, señor! 

LUCIANO. ¡Sí, señora! 

JOAQUINITA. Bueno: un poquito... De su desazón... de sus nervios... 
Pero, dígame usted, desmemoriado: ¿no será todo ello que me haya usted 
visto antes de ahora en otra parte, y me recuerde usted a mí misma? Porque 
también eso tendría gracia. 

LUCIANO. Es posible. Me da usted una idea salvadora... Es posible, es 
posible... En algún viaje, en algún balneario... 

JOAQUINITA. De los balnearios prescinda usted: no he ido a ninguno... 
todavía. 

LUCIANO. Espere, espere usted... Indaguemos. ¿Usted ha estado en 
Londres? 

JOAQUINITA. No. 


LUCIANO. ¿Y en París? 

JOAQUINITA. Tampoco. 

LUCIANO. ¿Y en Roma? 

JOAQUINITA. ¡Ojalá! 

LUCIANO. ¿Y en Venecia? ¿Y en Tánger? ¿Y en El Cairo? ¿Y en 


Constantinopla? ¡Oh! ¡el Bósforo! ¿Y en Buenos Aires? ¿Y en Montevideo? 
¿Y en Santiago de Chile? ¿Y...? 


Joaquinita, que ha ido haciendo un poco ruborosamente sucesivos signos 
negativos con la cabeza, decide detenerlo en su viaje por el mapa. 

JOAQUINITA. Luciano... ¿No es su nombre Luciano? 

LUCIANO. Para servir a usted. 

JOAQUINITA. Pues, bueno, Luciano; no le dé usted vuelta al mundo: no 
se canse usted. Yo, aparte los verano, que los paso en El Escorial —¡oh! ¡los 
paseos en burro!...— no he estado más que un año en el Pilar de Zaragoza y 
quince días en Albacete. Si no me ha conocido usted en esos sitios, puede 
usted jurar que esta noche me ve por vez primera. 

LUCIANO. ¡Adiós mi esperanza! 

JOAQUINITA. Aunque también pudiera ser, Luciano. ¿Dónde oye usted 
misa? 

LUCIANO. No; en misa es difícil... 

JOAQUINITA. ¿No va usted a misa, quizás? 

LUCIANO. ¿Cómo no? Pero voy a misa; a misa; no a fijarme en las 
caras bonitas que haya en la iglesia. 

JOAQUINITA. ¡Hum! Me queda la duda. 

LUCIANO. Para duda, la mía, Joaquinita. ¡Torturadora ya! 

Pausa. En el salón vuelve a sonar música para baile; pero ahora es un 
vals suave, acariciador, amoroso... 

JOAQUINITA. Otra vez música allá dentro. Este es el vals que le he 
prometido a Pepín. 

LUCIANO. ¿A Pepín? 

JOAQUINITA. Sí; no tardará en aparecer. 


LUCIANO. ¡Que baile solo! Pero esa música... ese vals... ¿Qué me 
recuerda a mí ese vals? 

JOAQUINITA. ¡Ave María, hijo! ¡Todo le recuerda a usted algo! ¡Y de 
nada se acuerda! ¡Coma usted rabitos de pasas! 

LUCIANO. De esto sí que me acuerdo ya... Y acaso acaso. 
Contemplándola embelesado. Sí, sí... eso es... 

JOAQUINITA. ¿Qué está usted pensando, por Dios? 

LUCIANO. Eso es... eso es... Vida del espíritu... visiones del espíritu... 
seres y cosas del espíritu... 

JOAQUINITA. Medrosa. ¡Ay! ¡que venga Pepín! 

LUCIANO. ¿Se asusta usted de oírme? Tranquilícese usted; no estoy 
loco. Es que el recuerdo de esa música dulce ha hecho la luz en mi cerebro. 

JOAQUINITA. ¿Dónde la oyó usted? 

LUCIANO. La primera vez, en Andalucía... en un pueble cito. Era una 
noche de verano. Callejeaba yo sin rumbo, por las calles desiertas, 
saboreando mi soledad, tropezando cien veces, porque más miraba a la luna y 
a las estrellas que al suelo. 

JOAQUINITA. Ya pareció la luna. 

LUCIANO. ¿Cómo? 

JOAQUINITA. Siga usted. 

LUCIANO. Al pasar por junto a unas tapias, me detuvo un fuerte, un 
intenso aroma de jazmines, que embalsamaba el aire. Empujé una puertecilla 
carcomida, que cedió fácilmente a mi impulso, y me hallé en un jardín 
humilde, embellecido por la noche, donde cantaba una fuente que yo no 
veía... Me acerqué a una ventana. Escuché. Dentro de la casa, en una 
habitación del piso alto, sonaba en un piano esa música... 

JOAQUINITA. ¿Esa misma? 

LUCIANO. ¡Ésa! 

JOAQUINITA. ¡Qué raro! 

LUCIANO. Pues bien: aquella suave melodía, la profunda soledad de la 
noche, el misterio de cuanto me rodeaba, embargaron mi espíritu. No sabía 


apartarme de aquel encantador lugar... Vagué por el jardín soñando... Volví 
de nuevo junto a la ventana. Allí había una mujer preciosa esperándome: era 
usted. 

JOAQUINITA. ¿Yo? ¡No! 

LUCIANO. Sí; usted. 

JOAQUINITA. ¡Si yo no he estado nunca en Andalucía! 

LUCIANO. Al día siguiente se rieron mis amigos de mí. El jardín de mi 
amor y de mi aventura era un jardín abandonado, y en la casa no vivía nadie, 
al decir de ellos. 

JOAQUINITA. ¿Ve usted? 

LUCIANO. Pues, a pesar suyo, yo escuché allí al piano esa música 
deliciosa... y yo hablé aquella noche, en aquella ventana, con una mujer, con 
usted. 

JOAQUINITA. ¡Que no, hombre! ¡Eso es una leyenda! 


LUCIANO. Y usted fué también la que otra noche misteriosa, rayando el 
alba ya, me llamó por mi nombre en el Gran Canal de Venecia... 


JOAQUINITA. ¡Jesús me valga! 


LUCIANO. Mientras un gondolero tarareaba melancólicamente esas 
mismas notas que ahora oímos. 


JOAQUINITA. ¡Ave María Purísima! 


LUCIANO. Entienda usted lo que significa esto que le digo, preciosa 
amiga mía. Ya se han disipado todas las nieblas de mi memoria, que me 
atormentaban. Ya sé quién es usted. Usted no me recuerda a ninguna persona 
existente... Pero esa mujer en quien se recrea nuestra alma en los años de la 
adolescencia; esa mujer a quien imaginamos hecha de sueños y de flores; esa 
mujer a quien adoramos sin verla, a quien llamamos sin saber dónde está, a 
quien tememos profanar con sólo un pensamiento impuro, a quien nunca se 
ve ni se toca... esa mujer mía, Joaquinita, es usted. 


JOAQUINITA. ¿Yo? 
LUCIANO. Usted. Esta noche se ha hecho ese milagro. Respiro. A ella es 
a quien usted me recuerda. Verá usted cómo, andando los días, a los tres o 


cuatro de tratarnos, usted misma me dice: «¿No es verdad que parece que nos 
conocemos de toda la vida?». ¡Y es verdad que nos conocíamos! 


JOAQUINITA. Sólo que... que no estábamos presentados. Perpleja. 
Cuidado que Pepín me había dicho que era usted un romántico; pero ¡hijo 
mío!... Lo mira con gran curiosidad. 


LUCIANO. ¿Le parezco a usted loco, extravagante?... 


JOAQUINITA. Extravagante y loco; sí, señor. ¡Y en buena hora, no se 
figure usted!... Está una ya bastante harta de... ¡de todo lo contrario! 


Llega desalado Pepín. 

PEPÍN. ¿Joaquinita? 

JOAQUINITA. Hola, tú. 

PEPÍN. Lo prometido es deuda. 

JOAQUINITA. Si... 

PEPÍN. Aquí está mi brazo. ¿Vamos? 

JOAQUINITA. Vamos... 

PEPÍN. ¡Bien han charlado ustedes! ¡Bien! Hombre, y ¿qué me ha dicho 
Castanedo: que estás trastornmado porque no sabes a quién te recuerda 
Joaquinita? 

LUCIANO. Lo he estado; pero ya sé a quién me recuerda. 

PEPÍN. ¿A la Argentinita? 

LUCIANO. ¡No, hombre! 

PEPÍN. ¿A la Cibeles? 

LUCIANO. ¡Pero, Pepín! Tenía usted razón: es un majadero. 

PEPÍN. Pues te fastidias, porque majadero y todo, me, la llevo a bailar. 
Anda, Joaquinita. 

JOAQUINITA. De mala gana. Vamos allá, Pepín. Con dulzura. Hasta 
luego, Luciano. 

LUCIANO. Hasta luego, amiguita mía. 

JOAQUINITA. Había comprometido este vals... ¿Usted no baila? 


LUCIANO. No. 
JOAQUINITA. ¿Ni aun con esa música? 


LUCIANO. Menos que con ninguna, con ésa. Pero le pido a usted el 
primer palique entre baile y baile. 


JOAQUINITA. Concedido... con mil amores. 


Se marcha del brazo de Pepín, mirando al otro, que, a su vez, la mira 
alejarse. 


LUCIANO. Con júbilo de enamorado. 


¡Oh suerte! ¡Oh loca suerte sin medida! 
¡La vi soñando... y la encontré en la vida! 


FIN 
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EL CERROJAZO 


Habitación denominada media-casa por Andalucía, en la del organista de 
Alminares, don Ángel Carrasco. A la Izquierda del actor, portón o 
cancela; a la derecha, una puerta que comunica con el interior de la casa, 
y al foro, una más grande de cristales, que da al patinillo. Muebles 
modestos. Es por la tarde, en el mes de mayo. 


Don Ángel Carrasco, sobre tocar el órgano con rara habilidad, tiene dos 
hijas, Pastorcita y Belén, que no van a la iglesia cuando su padre toca, para 
no distraer a los fieles: así son de bonitas y bien torneadas. 


Belén, la mayor, aparece ocupada en adornar con abalorios un gorro 
negro para el autor de sus días, y Pastorcita, la menor, pasea, entre 
nerviosilla y melancólica. 


BELÉN. Cantando para sí, mientras borda. 


Una reja es una carse, 
con er carselero dentro 


y con er preso en la caye. 


PASTORCITA. ¿Y mamá? 

BELÉN. Arriba. 

PASTORCITA. ¿Y papá? 

BELÉN. En la iglesia. ¡Qué cosas preguntas! ¿No sabes que tiene mes de 
María? 


PASTORCITA. Es verdá, sí. 


BELÉN. ¿Y tú? 

PASTORCITA. Yo, ¿qué? 

BELÉN. ¿Dónde estás tú? Porque aquí no estás ahora mismo. 
PASTORCITA. ¡Ay! ¿Pos no me estás viendo? 

BELÉN. SÍ, sí... A ti te pasa argo. 

PASTORCITA. ¿A mí qué va a pasarme, tonta? 

BELÉN. Serán figurasiones mías. 

Canta de nuevo. 


Una reja es una carse, 
con er carselero dentro 


y con er preso en la caye. 


Pausa. 

PASTORCITA. ¿Has pensao en lo que te dije anoche de Dionisio? 
BELÉN. ¿Der niño del estanco? No he vuerto a acordarme pa na. 
PASTORCITA. Tú vas a tené que sentí con ese hombre. 

BELÉN. Ni yo con é, ni é conmigo. No es más que un amigo de casa. 
PASTORCITA. Pos ér viene aquí de otra manera. 

BELÉN. ¡Vamos, quita! 

PASTORCITA. Y tú le das pie. 

BELÉN. ¿Yo? Chiquiya, no sueñes. 


PASTORCITA. No sueñes tú. Míralo en frío, y verás que se está 
confiando. 


BELÉN. Será porque le da la gana. Porque yo no le he dao a entendé que 
ér me guste. 


PASTORCITA. Hablas un día alabando las bizcotelas, y al día siguiente, 


bizcotelas aquí. Dises otro día que prefieres los abanicos coloraos, y le farta 


tiempo pa regalarte uno. 


BELÉN. Bueno, pos de ahí podrá sacarse que me gustan los abanicos 
coloraos y las bizcotelas, pero no que me gusta Dionisio. 


PASTORCITA. Pos ér se lo cree, porque tú le asertas los regalos. 


BELÉN. ¿Se los vi a desairá? Eso sería feo entre amigos de confiansa. 

PASTORCITA. Tú lo que debías era desengañarlo de su idea. 

BELÉN. Primero tengo que sabé que está engañao. 

PASTORCITA. Lo sé yo. 

BELÉN. Tú te pasas de lista. 

PASTORCITA. Turbada. Sí... Será eso. 

BELÉN. Observándola. Oye, oye. 

PASTORCITA. ¿Qué? 

BELÉN. Mírame a la cara: ven acá. 

PASTORCITA. Déjame. 

Belén suspende la labor y se acerca a su hermana. 

BELÉN. No, no te dejo; ven acá. 

PASTORCITA. Déjame. 

BELÉN. Comprendiendo. ¡Ay, Dios mío! ¿Quién había de pensarlo? ¿Es 
que a ti te gusta Dionisio, verdá? Pastorcita la mira ruborosa. ¿Te gusta a ti 
pa novio er niño del estanco? Quien caya, otorga. ¡Habérmelo dicho, mujé! 
¿Tú ves cómo argo te pasaba? 

PASTORCITA. Me daba bochorno hablá de esto... Yo creía que tú... 

BELÉN. Ni por er pensamiento, hija. Ten selos, si quieres, de toas las 
muchachas de Arminares; menos de tu hermana Belén. 

PASTORCITA. Muy contenta. ¿De veras, Belén? 

BELÉN. De veras, Pastora. Er niño del estanco nunca ha sío más que un 
buen amigo pa mí. 

PASTORCITA. Mujé, acuérdate de que no le hase grasia que le yamen er 
niño del estanco. 

BELÉN. Pos, hija, mientras la madre tenga uno, er niño del estanco será. 
¿No somos las niñas del organista nosotras? 

PASTORCITA. El organista es un hombre; no es un sitio. ¿Te agradaría a 
ti que nos yamaran las niñas del órgano? 

BELÉN. Ese ejemplo no viene bien. Pero venga o no venga, yo no veo 
que haya ofensa en yamarle a Dionisio er niño del estanco. Del estanco sale, 


en el estanco entra, del estanco come, en el estanco duerme... 


PASTORCITA. Pero no despacha. Y ar que despacha es ar que se le 
yama er niño del estanco. 


BELÉN. Y al hijo de los estanqueros también. Y si los padres tuvieran 
una taberna, sería er niño de la taberna. Y si tuvieran la tienda de Pelegrín y 
Compañía, sería er niño de Pelegrín y Compañía. ¡Por mar que le sentara! Y 
a eso no sirve darle vuertas. 


PASTORCITA. Cáyate, que ha entrao por er postigo y viene ahí. 
BELÉN. Me alegro. 
PASTORCITA. ¿Qué apostamos a que te trae argún presente? 


BELÉN. No te importe: ya que sé lo que sé, si se ha hecho ilusiones a 
cuenta mía, yo le quitaré la venda de los ojos. 


En este instante aparece en la puerta del patinillo el discutido «niño del 
estanco», por buen nombre Dionisio Utrera. No se quita el sombrero al 
llegar, entre otras razones, porque no puede: en cada mano trae una 
macetita. 


DIONISIO. Buenas tardes. 

PASTORCITA. Buenas tardes, Dionisio. 

BELÉN. ¡Huy! ¡San José! 

DIONISIO. No zea usté burlona. Ofreciéndoles las macetitas. Pastorcita: 
arbahaca; Belén, yerba luiza. Zus gustos. 

PASTORCITA. Muchas grasias, Dionisio. 

BELÉN. Muchas grasias. Son presiosas las dos. 

DIONISIO. Justamente: las dos... zon preciozas. 


BELÉN. ¡Ay, qué fino! ¡Cómo me ha devuerto la frase! ¿Tú has visto, 
Pastora? 


DIONISIO. Ze le ocurre a cuarquiera, Belén. 


BELÉN. Intencionadamente. Y una pa ca una... No quiere usté que 
tengamos piques las dos hermanas. 


PASTORCITA. Er ya sabe que no los tenemos. 
Silencio embarazoso. Dionisio va a descubrirse y se detiene. 


DIONISIO. A propósito de las doz hermanas. ¿Lez han dicho a ustedes 
cómo noz ha puesto a nozotros tres Goro Faroles? 


BELÉN. ¿Cómo? 
PASTORCITA. No nos lo han dicho. 


DIONISIO. Como ustedes zon doz hermanas y yo me yamo Utrera de 
apeyido, noz ha puesto «Doz Hermanas y Utrera». Ez un chiste de la línea de 
Cádiz que a mí no me hecho gracia. 


PASTORCITA. Ni a mí tampoco. 
BELÉN. Pos arguna tiene. 


DIONISIO. Es que a Goro Faroles le molesta mucho que otro que no zea 
é tenga en er pueblo amigas guapas. 


PASTORCITA. ¡A mí me choca más ese hombre...! Voy a enseñarle a 
mamá mi masetita. 


BELÉN. Toma: enséñale la mía también. 
PASTORCITA. Con permiso. 
DIONISIO. Ez usté muy dueña. 


Se va Pastorcita por la puerta de la derecha, conteniendo un suspiro, 
pero no pudiendo contener una mirada. 

BELÉN. Siéntese, usté, Dionisio. 

DIONISIO. Ahora voy. Usté habrá extrañao que yo no me quite er 
zombrero. 

BELÉN. Hay confiansa. 

DIONISIO. Y que esté azí con er pezcuezo engarrotao, como zi en la 
ziesta hubiera cogío una mala postura. Poz es por esto. Se descubre, y de 
dentro del sombrero saca un clavel pomposo, que sacude y sopla antes de 
entregárselo a Belén. Ahí tiene usté: pa usté zolita. 

BELÉN. ¡Viene usté hecho un puesto! Muchísimas grasias... ¡Qué clavé 
más hermoso! Lo huele con deleite. 

DIONISIO. ¿Huele bien? 

BELÉN. A petróleo Gá. 


DIONISIO. Consternado, olfateando el forro de su sombrero. ¿Es de 
veras? 


BELÉN. No, hombre, no; es una broma que yo le he gastao. Como lo ha 
traío usté en la cabesa... Vamos a haserle sitio. Duda si ponérselo en el 
cabello o en el pecho, donde al fin se lo prende con gran coquetería. Aquí. 
Aquí está más a gusto. 

DIONISIO. No hay que preguntárzelo. ¡Ay! 

BELÉN. ¿Qué es eso? 

DIONISIO. Un zuspiro que me zube desde las plantas de los pies. 

BELÉN. ¡Jesús, qué bajo! 

DIONISIO. Y que me zirve pa zacá una converzación. En toa la noche 
he podío dormí, queriendo recordá aqueya tonaíta que cantó usté ayer tarde a 
úrtima hora. ¡Como tengo este oído tan inferná! ¿Quié usté recordármela? 


BELÉN. No caigo en cuár sea... Pero ¡lo que le gusta a usté er canto! 


DIONISIO. ¡Oh! Es mi delirio. Y Dios me ha castigao con estas orejas 
de cartón. Pero una copla bien cantá por una mujé guapa me enloquece. A vé 
zi recuerda usté la de ayer tarde... 


BELÉN. Vamos a vé... ¿Cómo dise la copla? 
DIONISIO. Ezo der suspiro... Zi por ezo he vuerto a Caé... 
BELÉN. ¡Ah, sí! Cantando. 


Se me escapó un suspirito... 


DIONISIO. ¡Éza, éza es la toná! 
BELÉN. 
Se me escapó un suspirito... 
DIONISIO. Cántemela usté muy despacio, y yo la iré repitiendo con 
usté, a vé zi la cojo. ¿Quiere usté? 
BELÉN. Sí, hombre. ¿Por qué no? Vamos a eyo. 
DIONISIO. Ande usté, ande usté. No he pegao loz ojos en toa la noche. 


Canta Belén, y Dionisio intenta repetir lo que canta, pero el sonido que le 
sale es muy otro. 


BELÉN. 
Se me escapó un suspirito... 
DIONISIO. 
Ze me escapó un zuspirito... 
BELÉN. No, hombre; más mesío er verso. Así: 
Se me escapó un suspirito... 
DIONISIO. Más mezío: 


Ze me escapó un zuspirito... 


BELÉN. 

Sus... pirito... 
DIONISIO. 

Zus... pirito... 
BELÉN. 


¡Yo ya no pueo mecerlo más! 
BELÉN. Dejándolo por imposible y cantando sola: 


Se me escapó un suspirito; 
yo lo mandé pa tu casa, 
y ér cogió otro caminito. 
DIONISIO. ¡Ole! ¡ole! ¡Mardita zea!... ¡Ezo no lo canto yo hasta que mi 
hermano entre en quintas! 
BELÉN. ¿Qué hermano? 
DIONISIO. Uno que mi madre espera pa ortubre. 


BELÉN. ¡Ah, ya! Yo desía: ¿qué hermano será ése? Y es que está por 
nasé. 


DIONISIO. ¡Ay, qué doz orejas! ¡Qué castigo! ¡Zon dos torrijas! 


BELÉN. No se apure usté, hombre. A to er mundo ha de fartarle argo... 
En cambio de ese mal oído tiene usté otras prendas que le envidian más de 
cuatro en er pueblo... Se lo disputan a usté las mositas... Ayé me lo desía por 
la ventana Manolo Gutiérrez. 


DIONISIO. ¿Manolo Gutiérrez? 
BELÉN. Sí. 
DIONISIO. ¿Por la ventana? 


BELÉN. Sí; pasó por la caye, estaba yo asomá... y se entretuvo de 
palique. Tiene tan buena conversasión... 


DIONISIO. Con la risa del conejo. ¡Je, je! 

BELÉN. ¿De qué se ríe usté? 

DIONISIO. De una coza que no me ha hecho gracia. 

BELÉN. Y si no le ha hecho a usté grasia, ¿cómo se ríe? 

DIONISIO. Ha zío riza nervioza. 

BELÉN. ¡Ja, ja, ja! Risa nerviosa... 

DIONISIO. ¿Y eza de usté, Belén? 

BELÉN. Ésta ha sío risa de la corriente. 

DIONISIO. ¿La pretende a usté quizás Manolito? Y usté dispenze la 
curiozidá. 

BELÉN. A mí, no. 

DIONISIO. ¿No? 


BELÉN. Nunca, nunca. Lo sentiría, porque es un buen amigo, y tendría 
que darle calabasas roteñas. 


DIONISIO. Riéndose de contento. ¡Je, je! 
BELÉN. ¿Risa nerviosa también, Dionisio? 
DIONISIO. No; ahora me río porque me ha hecho gracia. 


BELÉN. Y es la pura verdá. Yo no soy de las que entretienen ni 
consienten a ningún hombre, a consiensia de eyo. Y como pa mí están de más 


en Arminares tos menos uno... 

DIONISIO. ¡Ay! 

BELÉN. ¿Qué? 

DIONISIO. Que me ha imprezionao la noticia. 

BELÉN. ¿Sí? 

DIONISIO. ¡Toz menoz uno! ¿Quién zerá eze uno, Belén? Belén lo mira 
sonriéndose. ¿A quién ze parece por la esparda? 

BELÉN. Si viera usté que no lo he mirao más que de frente... 


DIONISIO. Entusiasmado. ¡Ole! Vamos a dejarnos ya de habilidades y 
niñerías: vamos a hablarnos claro. Zi pa usté no hay na más que un hombre 
en er pueblo, pa mí no hay na más que una mocita, que ez usté. 


BELÉN. ¿Yo? 

DIONISIO. ¡Usté! ¿Hay otra más bonita? 

BELÉN. ¡Jesús! Pero ¿usté se ha pensao que yo...? ¡Jesús! 
DIONISIO. ¿Jezús? 

BELÉN. Pero ¿usté se ha pensao que usté...? ¡Jesús! 
DIONISIO. ¿Jezús? 

BELÉN. ¡Jesús! 

DIONISIO. ¿Cómo? 

BELÉN. ¿Usté cree que es el hombre que a mí me gusta? 
DIONISIO. ¡Zí! 

BELÉN. ¡Jesús, María! ¿Pa casarnos? 

DIONISIO. ¡Zí! 

BELÉN. ¡Jesús, María y José! 

DIONISIO. ¡Que no estoy estornudando, niña! 

BELÉN. ¿De manera que se ha hecho usté ilusiones. ..? 
DIONISIO. ¡Claro! ¡Las que usté ha alimentao! 

BELÉN. ¡Eso sí que no! 


DIONISIO. ¿Que no? ¡Cincuenta veces! ¿Usté ha visto loz ojos que me 
pone cuando le hago a usté argún regalo? 


BELÉN. ¡Los que tengo! 

DIONISIO. ¡No, no! Y lo que ez er día que le traje a usté los moyetes, 
pazó la coza de loz ojos. Porque me dijo usté con la má de armiba, y 
relamiéndoze un poquito —que zalí de aquí con cuatro o cinco décimas más 
de las que traía...— me dijo usté... 

BELÉN. Le dije a usté que me gustaban mucho: no le dije otra cosa. Los 
moyetes; no usté. Ahora, si usté se encuentra paresido con un moyete... 

DIONISIO. ¡Mi madre! 

BELÉN. ¡Es grasioso esto! ¿Conque porque usté me regala moyetes, y yo 
me los como con café con leche y con manteca, ya vamos a casarnos? ¡Ave 
María Purísima! 

DIONISIO. Belén, yo creí... 

BELÉN. Pos ha creío usté una tontera, Dionisio. ¿Cuándo en er mundo se 
han tomao cuatro dosenas de moyetes como una declarasión amorosa? 

DIONISIO. Zí, zí; no ponga usté ya máz ejemplos; yo estoy bien pa 
regalá moyetes. 

DIONISIO. ¿Quié usté dejá, ya los moyetes, que ze me están 
indigestando? ¡Y que ha habío argo más que moyetes! 

BELÉN. Usté de mí no pué desí sino que lo he tratao como un amigo que 
me era agradable, simpático. Y eso es usté pa mí, Dionisio. Y pa eso está usté 
que ni pintao: pa un ratito de conversasión; pa comerse unos durses juntos; 
pa Í a una jira ar campo; pa tomarle en misa el agua bendita; pa dá un paseo 
por la Alameda... Pa to eso está usté bien. 

BELÉN. Pa to lo que usté quiera, menos... 

DIONISIO. ¿Menos pa qué? 

BELÉN. Menos... pa una cosa. 

DIONISIO. ¿Pa qué? 

BELÉN. ¡Pa dá con usté er serrojaso! 

DIONISIO. ¿Er cerrojazo? 


BELÉN. Er serrojaso le yamo yo a echá er serrojo de la puerta e la caye, y 
a quedarme en casa sola con un hombre. 


DIONISIO. ¿Le iba yo a dá a usté mieo? 

BELÉN. Mieo, no; porque yo soy valiente. Pero es un paso serio. ¡Jesús! 
No lo hay más serio pa nosotras. ¡Vamos! Si lo pienso y me echo a temblá... 
¿Usté lo ha meditao, Dionisio? Póngase usté en mi sitio un momento: 
desayuna con usté, armosá con usté, comé con usté, dormí con usté, que debe 
usté de roncá como un fraile... 

DIONISIO. ¿Yo? 


BELÉN. Tos los que tienen la nariz de esa hechura roncan como 
trompetas. 

DIONISIO. Le diré a usté, niña: yo no me oigo roncá... porque... tengo 
muy mal oído, como usté zabe; pero ze me figura a mí que no es la hija de un 
organista la que le debe de poné eze reparito a ningún hombre. 

BELÉN. To lo que usté quiera; pero la idea der serrojaso con usté me ha 
sacao de quisio. ¡Aunque usté se enfade y peleemos! Porque no es tan sólo lo 
que le he dicho ya; no es tan sólo aguantarlo a usté noche y día, y verlo a usté 
en carsonsiyos blancos; no es tan sólo eso... ¿Me quié usté desí qué hago yo 
si yego a casarme con usté y me nase un niño con esa barriga? ¿Qué hago yo? 

DIONISIO. ¡Ponerle una faja! ¡Vaya un inconveniente! 

BELÉN. No, hijo, no; palique, y masetitas, y bizcotelas... y moyetes... y 
abanicos... tos los que usté guste; pero pa dá er serrojaso, busque usté a otra. 
Buenas tardes. 

Se va hacia el patinillo. 

Pastorcita sale oportunamente por la otra puerta. 

PASTORCITA. ¿Adónde vas, Belén? 

BELÉN. A beberme un vasito de agua pa pasa un susto que me han dao. 

Aléjase riendo. 


Dionisio, amoscado, mira alternativamente a la que se va y a la que 
queda. 


PASTORCITA. ¿Quién le ha dao ese susto? 


DIONISIO. Tengo que habé zío yo. Eya en cambio me ha dao a mí unas 
calabazas, que las voy a meté en er baú ziempre que me embarque. Y no me 
ahogo aunque me vaya a pique. 

PASTORCITA. Complacida. ¿Conque le ha dao a usté mi hermana 
calabasas? 


DIONISIO. ¿Y usté ze alegra? 

PASTORCITA. Oiga usté, no lo siento. Ni usté debe apurarse tampoco. 
¿Es que no va usté a encontrá ya quién lo quiera en er pueblo? ¡Si está usté 
rifao! 

DIONISIO. ¿Rifao? 

PASTORCITA. Entre las muchachas, rifao. 


DIONISIO. Pué zé que lo esté... To er mundo me habla a mí de eza rifa; 
¡pero yo no le toco a nadie! 


PASTORCITA. Será porque no ha mirao usté bien argunas papeletas. 

DIONISIO. Lo que le digo a usté, fuera bromas, es que este trago de zu 
hermanita me ha abierto a mí loz ojos. Desde hoy cambio de zistema con las 
mujeres. Na de bizcotelas, ni de abanicos, ni de flores, ni de moyetes, ni de 
palabritas de caramelo. Na, na. Antes de regalé ziquiera un puñao de chochos 
y aveyanas, me voy a la que me guste y le pregunto: Niña, ¿usté me quiere? 

PASTORCITA. Aprovechando la ocasión. ¿Yo?... SÍ... 

DIONISIO. Sorprendido. ¿Eh? 

PASTORCITA. La verdá... siempre me ha sío usté muy simpático... 
muy... muy simpático. 

DIONISIO. Azoradísimo. Muy... muy... Bueno, pero... pero... No 
contaba yo con... Era un ejemplo, Pastorcita... De repente, como 
encontrando su callejuela. Pero vamos a vé: ¿usté daría conmigo er 
cerrojazo, como dice zu hermana? 

PASTORCITA. Extremando la zalamería. Dionisio... cuando una mujé 
quiere a un hombre... dá er serrojazo..., es empesá a viví. Dionisio va a 
hablar y no puede. ¿Qué le susede a usté? 

DIONISIO. Que ze me ha pegao la lengua ar cielo e la boca. Voy a 
pedirle a za hermana de usté un vazito de agua de eza de los zustos. 


Se encamina hacia el foro. 
PASTORCITA. No creo que sea pa tanto... 
DIONISIO. ¿Ah, no? 


Pastorcita se sienta y lo mira con coquetería. El no sabe qué partido 
tomar. De improviso ella, quemando el último cartucho, sale canturreando. 


PASTORCITA. 
Se me escapó un suspirito... 
DIONISIO. Tocado en su cuerda sensible. ¡Mi madre! Pero ¿usté 
también canta ezo? 
PASTORCITA. Ya usté lo ve... 
DIONISIO. ¡No zabía una palabra! 


PASTORCITA. Toas estas copliyas que canta Belén, de mí las ha 
aprendío... 


DIONISIO. Y ¿cómo no me he enterao yo? 

PASTORCITA. Porque yo soy muy reservá... en toas mis cosas... 

Vuelve a mirarlo, ahora con peor intención que nunca. 

DIONISIO. ¿Me hace usté er favó de repetí ezo der zuspirito? 

PASTORCITA. ¡Ya lo creo! ¡Las veses que usté quiera! 

DIONISIO. ¡Hasta vé zi lo cojo! 

PASTORCITA. Entonses... ¡vamos a tené que viví juntos! 

DIONISIO. ¡Je, je! ¡La gracia! 

Se ríen los dos. Belén asoma por la puerta del foro, y mirando con 
satisfacción y picardía a la pareja, dice: 

BELÉN. Cambio de vía entre Dos Hermanas y Utrera. 

DIONISIO. Cantando, gozoso. 


Ze me escapó un zuspirito... 
PASTORCITA. No. Cantando ella. 


Se me escapó un suspirito: 
yo lo mandé pa tu casa, 


y ér cogió otro caminito. 
DIONISIO. ¡Ole! 
Belén adelanta unos pasos, complacida y risueña. 


FIN 


Madrid, abril, 1916. 
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RINCONETE Y CORTADILLO 


CUADRO PRIMERO 


En las gradas de la Catedral, en Sevilla. Es una mañana de verano. 


Por un lado sale Rinconete y por el otro Cortadillo, pícaros ambos, y, 
como dice Cervantes, de buena gracia, pero muy descosidos, rotos y 
maltratados. Rinconete no pasa de los diecisiete años ni Cortadillo de los 
quince. Trae cada uno tres espuertas de palma y un costal pequeño. Se 
saludan con muy graciosas ceremonias. 


CORTADILLO. Dios os guarde, Pedro Rincón. 
RINCONETE. Y a vos no os deje, Diego Cortado. 


CORTADILLO. Bien haya la buenaventura que de la mano nos condujo a 
esta estrecha amistad. Norabuena nos encontramos la otra mañana en la venta 
del Molinillo, en los famosos campos de Alcudia, y me dijo vuesa merced 
con sorna, admirado de mi pelaje y traza: —¿De qué tierra es vuesa merced, 
señor gentilhombre, y para adonde bueno camina? 


RINCONETE. A lo cual vuesa merced me respondió, con muy buen 
donaire: —Mi tierra, señor caballero, no la sé, ni para dónde camino 
tampoco. Y en buen hora nos descubrimos nuestros pechos, ya descansamos 
el uno en el otro, agradecidos a la suerte que no sin misterio nos juntaba. 


CORTADILLO. Y en buen hora, en fin, nos contamos nuestra vida y 
milagros, y nos confesamos nuestra honrada afición de ladrones, 


declarándonos que holgaban entre nosotros grandezas y altiveces, ya que no 
teníamos blanca ni aun zapatos. 

RINCONETE. Y entramos adelante por las calles de esta gran Sevilla, 
donde yo presumo que nos esperan hazañas tales, que se han de escribir en la 
Historia. 

CORTADILLO. Y ¿sabe vuesa merced, señor gentilhombre, que este 
oficio de mozos de la esportilla, en que nos graduó el asturiano, nos cae a 
entrambos como anillo al dedo? 

RINCONETE. Así es la verdad. Como de molde nos viene. Cortado 
amigo, por la comodidad que ofrece de entrar en las casas con cubierta y 
seguridad para poder usar de nuestras aficiones. 

CORTADILLO. Y ¿cómo os ha ido a vos en el estreno del nuevo oficio? 

RINCONETE. Enseñándole unas monedas. Mire vuesa merced. 

CORTADILLO. ¿Tres cuartos? 

RINCONETE. No es mala paga para ser de un soldado. Llevele a la casa 
de su señora, repletas, mis tres esportillas de carne, de pescado y de fruta, y el 
costal de pan; que por estar de ganancia y ser enamorado, hoy les hacía 
banquete a unas amigas della. 

CORTADILLO. ¡Loado sea Dios! 

RINCONETE. Y a vos ¿cómo os ha ido con su reverencia el sacristán? 

CORTADILLO. Agora lo veredes: de su voluntad me pagó con dos 
cuartos; y de la mía, con esta bolsilla de ámbar. 

RINCONETE. ¡Hinchada está! 

CORTADILLO. ¡Y no de viento! Tomadla vos, Rincón por lo que puede 
suceder. 

Entrégasela disimuladamente y el camarada se la guarda lo mismo. 

RINCONETE. Bien decís. Oportuno sois y discreto, caballero Cortado, y 
si no me mienten los ojos, ahí viene a más andar su reverencia, que por fuerza 
ha echado menos su bolsa, trasudado y turbado de muerte. 

Se separan. Rinconete se aleja. Cortadillo hace como que sacude y limpia 
sus espuertas y su costal. 

Llega, en efecto, acongojado además el Sacristán. 


SACRISTÁN. ¡Oh, éste es el mozo!... Sí, vos sois. Decidme, hermano. 

CORTADILLO. Señor: ¿qué me manda vuesa merced? 

SACRISTÁN. ¿Acaso habréis visto una bolsa de ámbar...? 

CORTADILLO. Sin alterarse en nada. ¿Una bolsa? 

SACRISTÁN. Sí; de ámbar... 

CORTADILLO. ¿De ámbar? 

SACRISTÁN. ¿Con quince escudos de oro en oro, y con tres reales de a 
dos, y con cuarenta maravedís en cuartos y en ochavos? 

CORTADILLO. ¿Con quince escudos, dice vuesa merced? ¡Buena presa! 

SACRISTÁN. Pues me la han hurtado, o la he perdido. ¿Por ventura, no 
sabéis vos...? 

CORTADILLO. Lo que yo sabré decir desa bolsa es que no debe de estar 
perdida, si ya no es que vuesa merced la puso a mal recaudo. 

SACRISTÁN. ¡Eso es ello, pecador de mí, que la debí de poner a mal 
recaudo, pues me la hurtaron! 

CORTADILLO. Lo mismo digo yo; pero para todo hay remedio, si no es 
para la muerte, y el que vuesa merced podrá tomar es, lo primero y 
principal... 

SACRISTÁN. Con grande anhelo. ¿Qué? 

CORTADILLO. Tener paciencia, que de menos nos hizo Dios, y un día 
viene tras otro día, y donde las dan las toman, y podría ser que, con el tiempo, 
el que se llevó la bolsa se viniese a arrepentir, y se la volviese a vuesa merced 
sahumada. 

SACRISTÁN. ¡Sahumada! ¡sahumada!... El sahumerio le perdonaríamos. 

CORTADILLO. Y, a la verdad, no quisiera ser yo el llevador de la bolsa, 
porque si es que vuesa merced tiene alguna orden sacra, pareceríame a mí que 
había cometido algún grande incesto o sacrilegio. 

SACRISTÁN. Y ¡cómo que ha cometido sacrilegio! Que puesto que no 
soy sacerdote, sino sacristán de unas monjas, el dinero de la bolsa era del 
tercio de una capellanía que me dió a cobrar un sacerdote amigo mío, y es 
dinero sagrado y bendito. 


CORTADILLO. Con su pan se lo coma el ladrón: no le arriendo yo la 
ganancia; día de Juicio hay, donde todo saldrá en la colada, y entonces se 
verá quién fué Callejas, y el atrevido que se atrevió a tomar, hurtar y 
menoscabar el tercio de la capellanía. Y ¿cuánto renta cada año? Dígame, 
señor sacristán, por su vida. 


SACRISTÁN. Colérico. ¡Renta la madre que me parió! ¿Y estoy yo ahora 
para decir lo que renta? Decidme, hermano, si sabéis algo; si no, quedad con 
Dios; que yo la quiero hacer pregonar. 


CORTADILLO. No me parece mal remedio ése; pero advierta vuesa 
merced no se le olviden las señas de la bolsa, ni la cantidad puntualmente del 
dinero que va en ella; que si yerra en un ardite no parecerá en días del mundo, 
y esto le doy por hado, como dicen por remate de sus buenaventuras las 
gitanas. 


SACRISTÁN. No hay que temer deso: ya lo habéis oído; que la tengo 
más en la memoria que el tocar de las campanas; no me erraré en un átomo. 


Saca de la faltriquera un pañuelo randado y se limpia el sudor del rostro, 
de donde le llueve como de alquitara. Cortadillo, apenas lo ve, lo marca por 
suyo, y principia, a embelesar a nuestro Sacristán con razones y disparates 
sobre el hurto y hallazgo de la bolsa, mientras sutilmente le quita el pañuelo. 


CORTADILLO. Siendo así, puede vuesa merced esperar seguro... 
Porque si vuesa merced, como le digo, no olvida... En Dios y en mi ánima 
que yo... Y vuesa merced es discreto y bien se persuade... ¿No hay sino 
perder una bolsa y no hallarla más, y despedirse della entre suspiros? Ya 
vendrá el ajustar las cuentas y... 


SACRISTÁN. Pero ¿qué me decís, hermano? 


CORTADILLO. Digo y repito que ya vendrá el ajustar las cuentas... Días 
atrás, como es tiempo de cargazón de flota, y hay en el río hasta seis 
galeras... Pero esto no va al caso... Vuesa merced vuelva esta tarde a este 
lugar, donde yo volveré, porque traigo entre ojos que un muchacho de mi 
mismo oficio, y aun de mi misma traza, algo ladroncillo, quizá le haya 
tomado a vuesa merced la bolsa que tan desazonado lo trae; y siendo así, 
podéis contalla como entre vuestras uñas. 


SACRISTÁN. Algo me consuelan vuestras promesas, hermano. Tened 
por cierto que a la tarde vendré a buscaros a este sitio, y cuando no hubiere 
parecido mi bolsa, pecador de mí, yo la haré pregonar, como os he dicho, y 
acudiré a un alguacil mi pariente, y revolveré Roma con Santiago hasta dar 
con ella. Y adiós quedad. 

CORTADILLO. Él vaya con vuesa merced, señor Sacristán. ¡Y no 
olvidéis, acaso, el encender una candelica a las Ánimas! 

Marchase el Sacristán por donde llegó, preocupado y mohíno. Cortadillo 
lo ve alejarse, sonriendo maliciosamente. 

Vuelve Rinconete, que ha presenciado el lance a discreta distancia. 

RINCONETE. Por mi vida, Cortado amigo, que no perdéis el tiempo. 

CORTADILLO. Abrigad con este pañuelo la bolsa. Le da el del 
Sacristán. Ya os dije en la venta del Molinillo que mi padre es sastre; que 
enseñome bien su oficio, y que de corte de tijera, con mi buen ingenio, salté a 
cortar bolsas, y no hay faldriquera tan escondida que mis dedos no la visiten. 


Ganchuelo, mozo de la esportilla también, ha salido por donde se fué el 
Sacristán, y se llega a ellos. Rinconete y Cortadillo, al verlo, suspenden su 
diálogo y se miran. Ganchuelo les pregunta un tanto cautelosamente: 

GANCHUELO. Díganme, señores galanes: ¿voacedes son de mala 
entrada, o no? 

RINCONETE. No entendemos esa razón, señor galán. 

GANCHUELO. ¿No la entienden? Pues yo se la daré a entender, y a 
beber, con una cuchara de plata: quiero decir, señores, si son vuesas mercedes 
ladrones. Mas no sé para qué les pregunto esto, pues sé ya que lo son. Mas 
diganme: ¿cómo no han ido a la aduana del señor Monipodio? 

RINCONETE. ¿Págase en esta tierra almojarifazgo de ladrones, señor 
galán? 

GANCHUELO. Si no se paga, a lo menos, regístranse todos los del oficio 
ante el señor Monipodio, que es su padre, su maestro y su amparo; y así, les 


aconsejo que vengan conmigo a darle la obediencia; o si no, no se atrevan a 
hurtar sin su señal, que les costará caro. 

CORTADILLO. Yo pensé que el hurtar era oficio libre, horro de pecho y 
alcabala, y que si se paga, es por junto, dando por fiadores a la garganta y a 
las espaldas; pero pues así es, y en cada tierra hay su uso, guardemos 
nosotros el desta, que, por ser la más principal del mundo, será el más 
acertado de todo él; y así, puede vuesa merced guiarnos donde está ese 
caballero que dice; que ya yo tengo barruntos, según lo que he oído decir, que 
es muy calificado y generoso, y además, hábil en el oficio. 

GANCHUELO. Y ¡cómo que es calificado, hábil y suficiente! Eslo tanto, 
que, en cuatro años que ha que tiene el cargo de ser nuestro mayor y padre, 
no han padecido sino cuatro en el finibusterre, y obra de treinta envesados, y 
de sesenta y dos en gurapas. 

RINCONETE. En verdad, señor, que así entendemos esos nombres como 
volar. ¿Qué son envesados? 

GANCHUELO. Azotados en las espaldas, señor galán. 

RINCONETE. Y gurapas, ¿qué son? 

GANCHUELO. Gurapas son galeras, donde, por malos de nuestros 
pecados, pudiéramos ir condenados al remo. 

CORTADILLO. ¿Y el finibusterre, que yo no lo he oído decir en los días 
de mi vida? 

GANCHUELO. La horca. 

Entrambos novatos, instintivamente, se llevan las manos a la garganta. 

CORTADILLO. ¡Alabado sea Dios, y qué nombre más sonoro le han 
puesto! 

RINCONETE. ¿Es vuesa merced también, por ventura, ladrón? 

GANCHUELO. SÍ, para servir a Dios y a las buenas gentes, aunque no de 
los muy cursados; que todavía estoy en el año del noviciado. 

CORTADILLO. Cosa nueva es para mí que haya ladrones en el mundo 
para servir a Dios y a la buena gente. 

GANCHUELO. Señor, yo no me meto en teologías; lo que sé es que cada 
uno en su oficio puede alabar a Dios, y más con la orden que tiene dada 


Monipodio a todos sus ahijados. 


RINCONETE. Sin duda debe de ser buena y santa, pues hace que los 
ladrones sirvan a Dios. 


GANCHUELO. Es tan santa y buena, que no sé yo si se podrá mejorar en 
nuestro arte. Él tiene ordenado que de lo que hurtáremos demos alguna cosa o 
limosna para el aceite de una lámpara de una imagen muy devota que está en 
esta ciudad, y en verdad que hemos visto grandes cosas por esta buena obra; 
porque los días pasados dieron tres ansias a un cuatrero que había murciado 
dos roznos, y con estar flaco y cuartanario, así las sufrió sin cantar como si 
fueran nada; y esto atribuimos los del arte a su buena devoción, porque sus 
fuerzas no eran bastantes para sufrir el primer desconcierto del verdugo. 

RINCONETE. Paso, señor galán. Dígame por su nombre; ¿qué son 
ansias? 

GANCHUELO. Ya sabía yo que habíades de preguntarme por algunos 
vocablos de los que he dicho. Ansia es el tormento: cuatrero es ladrón de 
bestias; murciar, hurtar; roznos, los asnos, hablando con perdón. 

CORTADILLO. ¿Y el primer desconcierto? 

GANCHUELO. Las primeras vueltas de cordel que da el verdugo. 

Las manos de los picaros vuelven a las gargantas, como antes. 
Rinconete. No está mal decirlo por tan disimulada manera. 

GANCHUELO. Prosiguiendo con la orden de Monipodio han de saber 
voacedes que tenemos más de lo que va dicho. Sepan que rezamos nuestro 
rosario, repartido en toda la semana, y muchos de nosotros no hurtamos el día 
del viernes, ni el día del sábado tenemos conversación con mujer que se 
llame María. 

CORTADILLO. Y ¿con sólo eso que hacen dicen esos señores que su 
vida es santa y buena? 

GANCHUELO. Pues ¿qué tiene de mala? ¿No es peor ser hereje, o 
renegado, o matar a su padre y madre, o ser solomico? 

RINCONETE. Sodomita querrá decir vuesa merced. 

GANCHUELO. Eso digo. 


CORTADILLO. Todo es malo. Pero pues nuestra suerte ha querido que 
entremos en esta cofradía, comencemos a andar, que muero por verme con el 
señor Monipodio, de quien tantas virtudes se cuentan. 


GANCHUELO. Presto se les cumplirá su deseo. Vamos allá a buen paso; 
que éstas son las horas cuando él suele dar audiencia. 


CORTADILLO. Vamos. 
RINCONETE. Vamos norabuena. 
Echan a andar y desaparecen. 


FIN DEL CUADRO PRIMERO 


CUADRO SEGUNDO 


Patio de la casa de Monipodio. Al foro, una pequeña sala; a la izquierda del 
actor, otra, y la escalera; a la derecha, un arco que conduce a la puerta de 
la calle. Pegada en la pared de la sala del foro, frente a la puerta, una 
imagen de Nuestra Señora. Debajo de ella, una esportilla de palma, que 
sirve de cepillo para la limosna, y junto, encajada en la pared, una 
jofaina con agua bendita. 

En el patio, ladrillado, y tan limpio que parece que vierte carmín de lo más 
fino, hay, a un lado, un banco de tres pies, y en el otro, un cántaro 
desbocado, con un jarrillo encima, no menos falto que el cántaro. En un 
rincón, una estera de enea, una escoba y unas tejoletas, y en medio, una 
maceta de albahaca. 


Aparecen en él nuestros dos pícaros y Ganchuelo, su guía. 


GANCHUELO. Esta es la casa de nuestro padre y señor, guarda y sostén 
de los ladrones de Sevilla. Aguarden voacedes, que voy a advertirle de su 
llegada. Sube. 


CORTADILLO. Observando el lugar. ¿Qué os parece, hermano Rincón? 


RINCONETE. Paréceme, Cortado amigo, que la extremada limpieza de 
este patio dice mucho y bueno de sus moradores. 


CORTADILLO. Así es como vos lo decís. Y no menos dice, si miráis allá 
dentro, esa imagen de Nuestra Señora. 


Desde la puerta atisban el interior de la sala del foro. 
RINCONETE. ¡Por vida de mi padre que hemos dado en una santa casa! 


CORTADILLO. Y ¿cómo santa? ¿Veis, hermano Rincón? ¡Esportilla 
para la limosna! 

RINCONETE. ¡Y almofía con agua bendita! 

Éntrase en la sala, picado de la curiosidad. Cortadillo lo espera, al 
cuidado. Sale en seguida Rinconete. 

CORTADILLO. ¿Qué hay en el aposento? ¿Habéis tropezado alguna 
alhaja? 

RINCONETE. Dos espadas de esgrima, dos broqueles de corcho, un arca 
sin tapa y hasta tres esteras de enea. 

CORTADILLO. Pues no hay dudar en que todo lo que aquí se garbea se 
lo reparten los cofrades como buenos hermanos, ya que en lo descubierto de 
la casa no vemos cosa que valga seis maravedís. 

RINCONETE. Callad, que viene gente, amigo. 

CORTADILLO. ¿Qué gente? 

RINCONETE. Dos mozos vestidos de estudiantes. 

Llegan, en efecto, dos Estudiantes, quienes, después de echar una ojeada 
curiosa sobre los nuevos, comienzan a pasearse en silencio. 

CORTADILLO. ¿Qué estudios cursarán en una tal universidad como 
ésta? 

RINCONETE. Presumo yo que no serán leyes. 

CORTADILLO. Bien se echa de ver que es la hora de la audiencia, 
hermano Rincón. Ahora vienen dos de la esportilla, como nosotros. Y un 
ciego. 

Llegan asimismo los dos Esportilleros y tras ellos el Ciego. Los mozos 
pasean, como los Estudiantes, y el Ciego se sienta en el banco. 

RINCONETE. De los esportilleros no me maravillo, que ya estamos aquí 
vuesa merced y yo. Pero ¿cuáles pueden ser los servicios del ciego en la 
cofradía, donde tan buen ojo es menester? 

CORTADILLO. Pienso yo deste ciego que tendrá más vista que mi 
padre. 


RINCONETE. Como no sea también que esa falta en él un sentido venga 
a ser sobra en los otros cuatro. 


CORTADILLO. Justicia de Dios sería esa. 

RINCONETE. Paso, que todavía acude más gente. Gente grave. 

Salen dos Viejos vestidos de bayeta, con anteojos y sendos rosarios en las 
manos. Tras ellos sale la vieja Pipota, que, sin decir oxte ni moxte, se entra, 
en la salita del foro, y después de tomar agua bendita se hinca de rodillas 
ante la imagen de Nuestra Señora, donde reza con grandísima devoción. 

CORTADILLO. ¿Quién serán estos dos venerables viejos? 


RINCONETE. Por sus anteojos, bien parecen personas dignas y 
respetables. 


CORTADILLO. Con todo, señores de la Audiencia no han de ser. 
RINCONETE. Reparad en los rosarios que traen. 


CORTADILLO. Reparad vos ahora en cómo reza aquella vieja que vino 
tras ellos. 

Un momento después, la tía Pipota, mientras la observan los pasmados 
mozos, besa el suelo tres veces y levanta los ojos y los brazos al cielo otras 
tantas. Luego echa una limosna en la esportilla, sale al patio con los demás y 
se acomoda junto al Ciego, en el banco. 

RINCONETE. A buen seguro, amigo, que toda esta gente cree que con 
no faltar a sus devociones se va a ir al cielo calzada y vestida. 

CORTADILLO. Si pecan además, no es por la boca, hermano; que son 
bien reservados y silenciosos. 

RINCONETE. ¡Hola! ¡Dos bravos! 

Exclama Rinconete, así, advirtiendo de pronto la presencia en el patio de 
Chiquiznaque y Maniferro, dos bizarros mozos, de bigotes largos, sombreros 
de grande jalda, cuellos a la valona, medias de color, ligas de gran balumba, 
espadas de más de marca, sendos pistoletes en lugar de dagas y sus 
broqueles pendientes de la pretina. No bien llegan miran de través a 
Rinconete y Cortadillo, como extrañándolos y desconociéndolos. 

CORTADILLO. A lo menos, por su traza y talle. 

RINCONETE. Pavor ponen con sus bigotes en el ánimo más esforzado. 


CORTADILLO. Y ¡cómo nos miran! 


CHIQUIZNAQUE. A su compañero. ¿Conoces a estos muchachos tú, 
Maniferro? 


MANIFERRO. No recuerdo de haberlo visto nunca. 


CHIQUIZNAQUE. Llegándose resueltamente a ellos. ¿Voacedes son de 
la cofradía? 


RINCONETE. SÍ, por cierto. Y muy servidores de sus mercedes. 
PIPOTA. Aquí baja ya nuestro señor Monipodio. 


A esta frase de la Pipota, todos cuantos hay en el patio se vuelven hacia 
la escalera, y miran llegar al jamás como se debe alabado padre de la 
picardía sevillana. Viene seguido de Ganchuelo. Es hombre como de 
cuarenta y cinco a cuarenta y seis años, alto de cuerpo, moreno de rostro, 
cejijunto, barbinegro y muy espeso. Viene en camisa, cubierto con una capa 
de bayeta casi hasta los pies, los cuales, descomunales de anchos y 
juanetudos, calza con unos zapatos enchancletados. Cúbrenle las piernas 
unos zaragúelles de lienzo, anchos y largos hasta los tobillos. El sombrero es 
de los de la hampa, campanudo de copa y tendido de falda; y trae cruzado 
por espalda y pecho un tahalí, de donde cuelga una ancha y corta espada. 
Así que baja, todos los presentes le hacen una profunda y larga reverencia, 
excepto los dos bravos, que se limitan a saludarlo a medias con los 
sombreros. 


MONIPODIO. A la paz de Dios, hijos míos. 


GANCHUELO. Presentando a Rincón y a Cortado. Estos, mi sor 
Monipodio, son los dos buenos mancebos que a vuesa merced dije arriba: 
vuesa merced los desamine, y verá cómo son dignos de entrar en nuestra 
congregación. 

MONIPODIO. Eso haré yo de muy buena gana. Cuantos hay en el patio, 
quién más, quién menos, atienden al examen de los dos novicios. Lo primero, 
hijos míos, que me importa saber es vuestro ejercicio, así como vuestra patria 
y padres. 


RINCONETE. El ejercicio, señor Monipodio, parécete que ya está dicho, 
pues venimos ante vuesa merced. 


MONIPODIO. Dicho está, decís bien, y aun confirmado por vos ahora. 


RINCONETE. Tocante a la patria, no me parece de mucha importancia 
decilla, ni los padres tampoco, pues no se ha de hacer información para 
recebir ningún hábito honroso. 


MONIPODIO. Vos, hijo mío, estáis en lo cierto, y es cosa muy acertada 
encubrir eso que decís, porque si la suerte no corriere como debe, no es bien 
que quede asentada debajo de signo de escribano, ni en el libro de las 
entradas, cosa como ésta: «Fulano, hijo de Fulano, vecino de tal parte, tal día 
le ahorcaron o le azotaron». Suena muy mal a los oídos. Así, pues, ahora sólo 
quiero saber los nombres de los dos. 


RINCONETE. Pedro Rincón me llamo, para servir a vuesa merced. 
MONIPODIO. ¿Y vos, pequeño? 
CORTADILLO. Diego Cortado. 


MONIPODIO. Pues de aquí adelante quiero y es mi voluntad que vos, 
Rincón, os llaméis Rinconete, y vos, Cortado, Cortadillo, que son nombres 
que asientan como de molde a vuestra edad y a nuestras ordenanzas, debajo 
de las cuales cae tener necesidad de saber el nombre de los padres de nuestros 
cofrades, que ya me diréis luego. Ganchuelo, ven acá: ¿están puestas las 
postas? 


GANCHUELO. Sí, sor Monipodio: tres centinelas quedan avizorando, y 
no hay que temer que nos cojan de sobresalto. 


MONIPODIO. Con todo, estate tú a la puerta. Obedece Ganchuelo. 
Ahora, hijos Cortadillo y Rinconete, querría yo saber lo que sabéis, para 
daros el oficio y ejercicio conforme a vuestra inclinación y habilidad. 


RINCONETE. Yo sé un poquito de floreo de Vilhán: entiéndeseme el 
retén; tengo buena vista para el humillo; juego bien de la sola, de las cuatro y 
de las ocho; no se me va por pies el raspadillo, verrugueta y el colmillo; 
éntrome por la boca de lobo como por mi casa, y atreveríame a hacer un 
tercio de chanza mejor que un tercio de Nápoles, y a dar un astillazo al más 
pintado, mejor que dos reales prestados. 


MONIPODIO. Principios son; pero todas esas son flores de cantueso 
viejas, y tan usadas, que no hay principiante que no las sepa; pero andará el 
tiempo, y vernos hemos; que asentando sobre ese fundamento media docena 
de liciones, yo espero en Dios que habéis de salir oficial famoso, y aun quizá 
maestro. 

RINCONETE. Todo será para servir a vuesa merced y a los señores 
cofrades. 

MONIPODIO. Y vos, Cortadillo, ¿qué sabéis? 

CORTADILLO. Yo sé la treta que dicen mete dos y saca cinco, y sé dar 
tiento a una faldriquera con mucha puntualidad y destreza. 

MONIPODIO. ¿Sabéis más? 

CORTADILLO. No, por mis grandes pecados. 

MONIPODIO. No os aflijáis, hijo: que a puerto y a escuela habéis 
llegado donde ni os anegaréis ni dejaréis de salir muy bien aprovechado en 
todo aquello que más os conviniere. Y en esto del ánimo, ¿cómo os va, hijos? 

RINCONETE. ¿Cómo nos ha de ir sino muy bien? Ánimo tenemos para 
acometer cualquier empresa de las que tocaren a nuestro arte y ejercicio. 

CORTADILLO. Y aun para sufrir media docena de ansias sin decir «esta 
boca es mía». 

MONIPODIO. ¡Alto, no es menester más! Digo que sola esta razón me 
convence, me obliga, me persuade y me fuerza a que desde luego asentéis por 
cofrades mayores, y que se os sobrelleve el año del noviciado. 

CHIQUIZNAQUE. Yo soy dese mesmo parecer. 

MANIFERRO. Y yo con Chiquiznaque. 

Todos los demás manifiestan asimismo su asentimiento y simpatía hacia 
los mozos, en frases y palabras por este estilo: 

«¡Sí lo merecen, a fe mía!». «¡Buen ánimo el de los mancebos!». «¡Buena 
gracia tienen!». «¡Bien ha hecho el señor Monipodio!». 

Terminado el largo murmullo, Monipodio pregunta: 

MONIPODIO. ¿Sabéis leer, hijos? 

RINCONETE. Yo, sí. 


CORTADILLO. Yo, también. 


MONIPODIO. Yo, no. En eso me lleváis ventaja. Saca de la capilla de 
su capa un libro de memoria. Pues vos, Rinconete, que sois el mayor, quiero 
que ahora leáis en este libro, porque así comencéis a conocer bien nuestra 
ocupación y procedimientos. 


Rinconete toma el libro para leer y atienden todos, singularmente 
Cortadillo, cuyos gestos son como un picante comentario de la lectura. 


RINCONETE. Leyendo. «Memoria de las cuchilladas que se han de dar 
esta semana. La primera, de catorce puntos, al mercader de la encrucijada: 
vale cincuenta escudos. Están recebidos treinta a buena cuenta. Secutor, 
Chiquiznaque». 

MONIPODIO. ¿Qué pasa en eso, Chiquiznaque? 


CHIQUIZNAQUE. Pues lo que en eso pasa es que yo aguardé anoche al 
mercader a la puerta de su casa misma y él vino antes de la oración; llegueme 
cerca dél, marquele el rostro con la vista, y vi que lo tenía tan pequeño, que 
era imposible de toda imposibilidad caber en él cuchillada de catorce puntos; 
y porque no fuese mi ida en balde, di la cuchillada a un lacayo suyo, que a 
buen seguro que la pueden poner por mayor de marca. 

MONIPODIO. No sé yo cómo parecerá el trueco de las caras al 
caballero que nos dejó en señal los treinta escudos pues su malquerencia no 
debe de ser con el lacayo, sino con el amo. Pero ya traeremos a nuestra 
cuenta, para convencelle, aquel refrán que dice: «Quien mal quiere a Beltrán, 
mal quiere a su can». Y sigamos ahora. Leed, Rinconete donde pone: 
«Memoria de palos». 

RINCONETE. «Memoria de palos». 

MONIPODIO. Ahí. 

RINCONETE. «Al bodegonero de la Alfalfa, doce palos de mayor 
cuantía, a escudo cada uno. Están dados a buena cuenta ocho. El término, seis 
días. Secutor, Maniferro». 

MANIFERRO. Bien podía borrarse esa partida, porque esta noche traeré 
finiquito della. 

MONIPODIO. ¿Hay más, hijo? 


RINCONETE. Sí, otra que dice así: «Al sastre corcovado, que por mal 
nombre se llama el Silguero, seis palos de mayor cuantía, a pedimiento de la 
dama que dejó la gargantilla. Secutor, el Desmochado». 

MONIPODIO. Maravillado estoy cómo todavía está esa partida en ser. 
Sin duda alguna debe de estar mal dispuesto el Desmochado, pues son dos 
días pasados del término, y no ha dado puntada en esta obra. ¿Hay más, 
mocito? 

RINCONETE. No, señor. 

MONIPODIO. Pues pasad adelante y mirad donde dice: «Memorial de 
agravios comunes». 

RINCONETE. «Memorial de agravios comunes, conviene a saber: 
redomazos, untos de miera, clavazón de sambenitos y cuernos, matracas, 
espantos, alborotos y cuchilladas fingidas, publicación de nibelos, etcétera». 

MONIPODIO. ¿Qué dice más abajo? 

RINCONETE. Dice... «Unto de miera en la casa de...». 


MONIPODIO. No se lea la casa; que yo sé dónde es, y yo soy el secutor 
de esa niñería, y están dados a buena cuenta cuatro escudos, y el principal es 
ocho. 


RINCONETE. Así es la verdad; que todo eso está aquí escrito; y aún más 
abajo dice: «Clavazón de cuernos». 


MONIPODIO. Tampoco se lea la casa, ni adonde: que basta que se les 
haga el agravio, sin que se diga en público que es gran cargo de conciencia. 


RINCONETE. El secutor desto es el Narigueta. 


MONIPODIO. Ya está eso hecho y pagado. Dadme el libro, mancebo; 
que yo sé que no hay más, y sé también que anda muy flaco el oficio; pero 
tras de este tiempo vendrá otro, y habrá que hacer más de lo que quisiéremos; 
que no se mueve la hoja sin la voluntad de Dios, y no hemos de hacer 
nosotros que se vengue nadie por fuerza; cuanto más que cada uno en su 
causa suele ser valiente y no quiere pagar las hechuras de la obra que él se 
puede hacer por sus ruanos. 


En esto vuelve apresurado Ganchuelo y dice: 


GANCHUELO. El alguacil de los vagabundos viene encaminado a esta 
Casa; pero no trae consigo gurullada. 

Movimiento general; sobresalto. 

MONIPODIO. Nadie se alborote; que es amigo y nunca viene por 
nuestro daño. Sosiégúense, que yo le saldré a hablar. 

Cálmanse todos, y Monipodio vase a la puerta. Rinconete, que es de suyo 
curioso, le interroga entonces a Ganchuelo. 

RINCONETE. Decidme vos, hermano, que no se me cuece el pan hasta 
enterarme dello: ¿de qué sirven en la cofradía esos dos personajes de los 
rosarios, tan canos, tan graves y apersonados? 

GANCHUELO. Ésos, entre nosotros, se llaman avispones, porque se 
pasan el día por toda la ciudad avispando en qué casas se puede dar tiento de 
noche, y siguiendo a los que sacan dinero de la Contratación o de la Casa de 
la Moneda, para ver dónde lo llevan, y aun dónde lo ponen. 

RINCONETE. ¡Bravo ejercicio! 

CORTADILLO. Gente será esa de mucho provecho para la hermandad. 

GANCHUELO. Tanto, que de lo que se hurta por su industria llevan el 
quinto, como Su Majestad de los tesoros. Y son hombres de mucha verdad, y 
muy honrados, y de muy buena vida y fama, temerosos de Dios y de sus 
conciencias, y oyen misa todos los días con gran devoción. 

RINCONETE. Eso ya he visto, hermano; que está muy en la orden de la 
cofradía tener a Dios contento. 

Torna Monipodio, y con toda su autoridad y entereza pregunta: 

MONIPODIO. ¿A quién le cupo hoy la plaza de San Salvador? 

GANCHUELO. A mí. 

MONIPODIO. Pues ¿cómo no se me ha manifestado una bolsilla de 
ámbar que esta mañana en aquel paraje dió al traste con quince escudos de 
oro y dos reales de a dos y no sé cuántos cuartos? 

Rinconete y Cortadillo cambian una mirada llena de malicia. 

GANCHUELO. Verdad es que faltó esa bolsa; pero yo no la he tomado, 
ni puedo imaginar quién la tomase. 


MONIPODIO. ¡No hay levas conmigo! ¡La bolsa ha de parecer porque 
la pide el alguacil, que es amigo y nos hace mil placeres al año! 


GANCHUELO. Yo le juro a vuesa merced, sor Monipodio... 


MONIPODIO. Encolerizándose. ¡Nadie se burle con quebrantar la más 
mínima cosa de nuestra orden, que le costará la vida! Manifiéstese la cica; y 
si se encubre por no pagar los derechos, yo le daré enteramente lo que le toca 
y pondré lo demás de mi casa, porque de todas maneras ha de ir contento el 
alguacil. 


GANCHUELO. ¡Por vida de mi padre...! 


MONIPODIO. ¡Ni padre ni madre! ¡La bolsa! ¡Que soy hombre yo que 
se sabe llegar a otro hombre y meterle dos palmos de daga por las tripas, sin 
que sepa de quién ni por dónde o cómo le vino! ¡Voto va! 


Alborótase toda la junta, viendo que se van a romper sus estatutos y 
buenas ordenanzas. Rinconete entonces, después de aconsejarse con 
Cortadillo, saca la bolsa del Sacristán, asombrando a todos, y dice: 


RINCONETE. Cese toda cuestión, mis señores; que ésta es la bolsa, sin 
faltarle nada de lo que el alguacil manifiesta; que hoy mi camarada Cortadillo 
le dió alcance con un pañuelo que al mismo dueño se le quitó por añadidura. 


CORTADILLO. Este es el pañizuelo que dice Rinconete. Lo muestra. 
El concurso entero aprueba la hidalguía de los dos muchachos. 


MONIPODIO. Cortadillo el bueno (que con este título y renombre ha de 
quedar de aquí adelante) se quede con el pañuelo, y a mi cuenta se quede la 
satisfacción deste servicio; y la bolsa se ha de llevar el alguacil, que es de un 
sacristán pariente suyo, y conviene que se cumpla aquel refrán que dice: «No 
es mucho que a quien te da la gallina entera tú des una pierna della». Más 
disimula este buen alguacil en un día que nosotros le podemos ni solemos dar 
en ciento. Encaminase de nuevo hacia la puerta de la calle llevándose la 
bolsa para el alguacil, y antes de desaparecer dice a los dos bravos. Hijos 
Chiquiznaque y Maniferro, aquí tenéis vuestro contento y regalo. 


CHIQUIZNAQUE. ¡Gananciosa! 


MANIFERRO. ¡Escalanta! 


Salen la Escalanta y la Gananciosa efectivamente, afeitados los rostros, 
llenos de color los labios y de albayalde los pechos, cubiertas con medios 
mantos de anascote, llenas de desenfado y desvergiienza. 


GANANCIOSA. Dirigiéndose con regocijo a Chiquiznaque. 
Por un sevillano rufo a lo valón... 
CHIQUIZNAQUE. Recibiéndola en sus brazos. 
Tengo socarrado todo el corazón. 
ESCALANTA. Dirigiéndose a su vez a Manjiferro. 
Por un morenico de color verde... 
MANIFERRO. Abrazándola asimismo. 
¿Cuál es la fogosa que no se pierde? 
RINCONETE. A Cortadillo. En verdad, hermano, que sólo faltaban en la 


casa estas dos princesas. 

CORTADILLO. Sí, por cierto. Y observad con cuánto regocijo han sido 
recebidas por los dos bravos. 

CHIQUIZNAQUE. Digo, amigas, que presumo que algo nos traeréis con 
que mojar la canal maestra. 

GANANCIOSA. Pues ¿había de faltar, diestro mío? No tardará mucho en 
venir Silbatillo tu trainel, con la canasta de colar atestada de lo que Dios ha 
sido servido. 

ESCALANTA. ¡Para todos habrá! 

UN VIEJO. Dime, Gananciosa: por ventura ¿vienen en ella de aquellas 
sabrosas tajadas de bacallao frito...? 

GANANCIOSA. Y ¿cómo si vienen? ¡Hasta una cazuela viene dellas! ¡Y 
rábanos, y limones y naranjas, y más de medio queso de Flandes, y una olla 
de aceitunas, y Camarones, y cangrejos, con su llamativo de alcaparrones 
ahogados en pimientos, y tres hogazas de Gandul! 


Monipodio, que ha vuelto a tiempo de escuchar esta lista, prorrumpe en 
un viva de entusiasmo. 


MONIPODIO. ¡Viva la Gananciosa! 
TODOS. ¡Viva! ¡Viva! 
UN VIEJO. Al otro. Se me hace ya la boca agua, hermano. 


Gran alegría y revuelo. En los diversos grupos se comenta el anuncio de 
la pitanza. 


PIPOTA. Hijo Monipodio, yo no estoy para fiestas, porque tengo un 
vaguido de cabeza dos días ha, que me trae loca; y más, que antes que sea 
mediodía tengo de ir a cumplir mis devociones y poner mis candelicas a 
Nuestra Señora de las Aguas y al Santo Crucifijo de San Agustín, que no lo 
dejaría de hacer si nevase y ventiscase. A lo que he venido es que anoche el 
Renegado y Centopiés llevaron a mi casa una canasta de colar, pero no con 
bacallao y aceitunas, como la de la Gananciosa, sino llena de ropa blanca 
Dijéronme que iban en seguimiento de un ganadero que había pesado ciertos 
carneros en la carnicería, por ver si le podían dar un tiento en un grandísimo 
gato de reales que llevaba. No desembanastaron ni contaron la ropa, fiados en 
la entereza de mi conciencia, y así me cumpla Dios mis buenos deseos y nos 
libre a todos de poder de Justicia, que no he tocado la canasta y que se está 
tan entera como cuando nació. 

MONIPODIO. Todo se le cree, señora madre, y estese así la canasta, que 
yo iré allá a boca de sorna, y haré cala y cata de lo que tiene, y daré a cada 
uno lo que le tocare, bien y fielmente, como tengo de costumbre. 

PIPOTA. Sea como vos lo ordenáredes, hijo; y porque se me hace tarde, 
dadme un traguillo, si tenéis, para consolar este estómago, que tan 
desmayado anda de contino. 

ESCALANTA. Y ¡qué tal lo beberéis, madre mía! Yo os lo voy a dar de la 
bota que trujo ayer la Cariharta. 

Éntrase en la sala de la izquierda, y sale al punto con una bota de vino y 
un corcho, en el que muy bien puede caber hasta un azumbre. 

PIPOTA. Así me haga bien como el estómago me lo pide y tu generosa 
voluntad me lo ofrece. 


ESCALANTA. Tome, madre Pipota. 


PIPOTA. Mucho echaste, hija Escalanta; pero Dios dará fuerzas para 
todo. Sopla la espuma y lo trasiega de un tirón del corcho al estómago. De 
Guadalcanal es, y aun tiene un es no es de yeso el señorico. Dios te consuele, 
hija, que así me has consolado; sino que temo que me ha de hacer mal porque 
no me he desayunado. 


MONIPODIO. No hará, madre, porque es trasañejo. 


PIPOTA. Así lo espero yo en la Virgen. Mirad, niñas, si tenéis acaso 
algún cuarto para comprar las candelicas de mi devoción, porque con la 
priesa y gana que tenía de venir a traer las nuevas de la canasta, se me olvidó 
en casa la escarcela. 


GANANCIOSA. Yo sí tengo, señora Pipota; tome: ahí le doy dos 
cuartos; del uno le ruego que compre una para mí, y se la ponga al señor San 
Miguel; y si puede comprar dos, ponga la otra al señor San Blas, que son mis 
abogados. Quisiera que pusiese otra a la señora Santa Lucía, que, por lo de 
los ojos, también le tengo devoción, pero no tengo trocadoras otro día habrá 
donde se cumpla con todas. 


PIPOTA. Muy bien harás, hija, y mira no seas miserable; que es de 
mucha importancia llevar la persona las candelas delante de sí antes que se 
muera, y no aguardar a que las pongan los herederos o albaceas. 


ESCALANTA. Bien dice la madre Pipota. Y ahí le entrego yo un cuarto 
para que le ponga una candelica por mí al santo que le parezca más 
aprovechado y agradecido. 


PIPOTA. Se la llevaré a nuestro Cristo del Perdón, por si acaso nos 
hiciere falta su indulgencia. Rien las mozas. Holgaos, hijos, ahora que tenéis 
tiempo; que vendrá la vejez, y lloraréis en ella los ratos que perdistes en la 
mocedad, como yo los lloro... Dando un gran suspiro. ¡Ay! Y 
encomendadme a Dios en vuestras oraciones, que yo voy a hacer lo mismo 
por mí y por vosotros, porque Él nos libre y conserve en nuestro trato 
peligroso, sin sobresaltos de Justicia. 


MONIPODIO. Amén, madre Pipota. 
Vase ésta a la calle. Desde dentro se la oye decir: 


PIPOTA. ¡Hija! ¡Cariharta! ¿Qué traes? 

GANANCIOSA. ¿La Cariharta? 

MONIPODIO. Asomándose a verla. Sí, la misma; Juliana es. 
ESCALANTA. Desgreñada viene y llorosa. 

ESTUDIANTE l.?. Alguna bellaquería del Repolido. 


Sale en esto sollozando la Cariharta, moza del jaez de las otras y del 
mismo oficio. Viene descabellada y la cara llena de cardenales. 


CARIHARTA. ¡Justicia, señor Monipodio! ¡Justicia! Cae desmayada. 


La Escalanta y la Gananciosa acuden a ella. Luego desabróchenle el 
pecho y le rocían el rostro con agua. 


ESCALANTA. ¡Niña! 

GANANCIOSA. ¡Juliana! 

MONIPODIO. ¡Se ha privado! 

ESCALANTA. ¡Tú, Ganchudo, agua del cantarillo! 
ESTUDIANTE l.?. ¡Desabrochadle el pecho! 
MONIPODIO. ¡Dadle aire en el rostro! 
GANANCIOSA. ¡Santa Lucía! ¡Si está como magullada! 
ESCALANTA. ¡Niña! ¡Cariharta! 

MONIPODIO. ¡Juliana! ¡Hija! 

GANANCIOSA. Ya vuelve. 


CARIHARTA. Recobrándose y exhalando lastimeros gritos. ¡La justicia 
de Dios y del Rey venga sobre aquel ladrón desuellacaras, sobre aquel 
cobarde bajamanero, sobre aquel pícaro que he quitado más veces de la horca 
que tiene pelos en las barbas! 

ESTUDIANTE lI.?. ¿Qué dije? 

CARIHARTA. ¡Desdichada de mí! ¡Mirad por quién he perdido y gastado 
mi mocedad y la flor de mis años, sino por un bellaco desalmado, facineroso 
e incorregible! 


GANANCIOSA. Sosiégate, hermana. 


MONIPODIO. Sosiégate, Cariharta; que aquí estoy yo que te haré 
justicia. Cuéntanos tu agravio; y si quieres venganza, no has menester más 
que boquear. 

CARIHARTA. ¡Ved de qué manera me ha parado aquel ingrato de 
Repolido, aquel león con las ovejas y cordero con los hombres, debiéndome 
más que a la madre que le parió! Muestra los cardenales que trae. ¡Ved cómo 
me ha parado! ¡Buenos testigos son estos cardenales que miráis! Y ¿por qué 
pensáis que lo ha hecho? ¡Montas que le di yo ocasión para ello! No, por 
cierto; no lo hizo más sino porque, estando jugando y perdiendo, me envió a 
pedir con Cabrillas, su trainel, treinta reales, y no le envié más de 
veinticuatro, que el trabajo y afán con que yo los había ganado ruego yo a los 
cielos que vayan en descuento de mis pecados; y en pago desta cortesía y 
buena obra, creyendo él que yo le sisaba algo de la cuenta que él allá en su 
imaginación había hecho de lo que yo podía tener, esta mañana me sacó al 
campo, detrás de la giierta del Rey, y allí, entre unos olivares, me desnudó, y 
con la pretina, sin excusar ni recoger los hierros, que en malos grillos y 
hierros le vea yo, me dió tantos azotes, que me dejó por muerta. ¡Justicia, 
señor Monipodio! ¡Justicia, Chiquiznaque! ¡Justicia quiero! 

MONIPODIO. ¡Justicia se hará, o no quedará de mí pedazo! 

CHIQUIZNAQUE. ¡Ni de Chiquiznaque tampoco, voto va a Dios! 

Movimiento y rumor de indignación. Óyense palabras tales como: 

«¡Cobarde!». «¡Desalmado!». «¡Mal hombre!». «¡La horca merece!». 


GANANCIOSA. Tomándole una mano a su atribulada compañera. Y 
ahora quiero yo, hermana Cariharta, decirte por vía de consuelo una cosa. 

CARIHARTA. Dime, hermana. 

GANANCIOSA. Que diera yo de muy buena gana una de mis mejores 
preseas por que me hubiera pasado otro tanto con Chiquiznaque, aquí 
presente. 

Ríen todos. Chiquiznaque se pavonea. 

CARIHARTA. Eso dices porque no te ha pasado. 


GANANCIOSA. No, sino porque sé muy bien, hermana, que a lo que se 
quiere bien se castiga; y cuando estos bellacones nos dan, y azotan, y 
acocean, entonces nos adoran, si no, confiésame una verdad, por tu vida: 
después que te hubo Repolido castigado y brumado, ¿no te hizo alguna 
caricia? 

CARIHARTA. ¿Cómo una? Cien mil me hizo, y diera él un dedo de la 
mano por que me fuera con él a su posada; y aun me parece que Casi se le 
saltaron las lágrimas de los ojos después de haberme molido. 


GANANCIOSA. No hay dudar en eso; y lloraría de pena de ver cuál te 
había puesto; que estos tales hombres, y en tales casos, no han cometido la 
culpa cuando les viene el arrepentimiento; y tú verás, hermana, si no viene a 
buscarte antes que de aquí nos vamos, y a pedirte perdón de todo lo pasado, 
rindiéndosete como un cordero. 


MONIPODIO. En verdad que no ha de entrar por estas puertas el 
cobarde envesado si primero no hace una manifiesta penitencia del cometido 
delito. ¿Las manos había él de ser osado de ponerlas en el rostro de la 
Cariharta, ni en sus carnes, siendo persona que puede competir en limpieza y 
ganancia con la misma Gananciosa, que está delante, que no lo puedo más 
encarecer? 


CARIHARTA. ¡Ay! No diga vuesa merced, señor Monipodio, mal de 
aquel maldito; que con cual malo es, le quiero más que a las telas de mi 
corazón, y hanme vuelto el alma al cuerpo las razones que, en su abono, me 
ha dicho mi amiga la Gananciosa... y en verdad que estoy por ir a buscarle. 


GANANCIOSA. Eso es harina de otro costal, y no lo harás tú por mi 
consejo; porque se extenderá y ensanchará y harás tretas en ti como en cuerpo 
muerto. Sosiégate, hermana; que antes de mucho le verás venir tan 
arrepentido como he dicho; y si no viniere, escribirémosle un papel en coplas, 
que le amargue. 

CARIHARTA. ¡Eso sí; que tengo mil cosas que escribirle! 

MONIPODIO. Yo seré el secretario cuando sea menester; y aunque no 
soy nada poeta, todavía, si el hombre se arremanga, se atreverá a hacer dos 
millares de coplas en daca las pajas; y cuando no salieren como deben, yo 
tengo un barbero amigo, gran poeta... Cortan la palabra de Monipodio dos 


fuertes golpes dados en la puerta de la calle. Todos se ponen en cuidado. 
¿Eh? Repítense los golpes. Nadie se turbe ni desasosiegue. Éntrase en la sala 
del fondo, descuelga un broquel de los que en ella hay, y espada en mano, en 
medio del general silencio, encamínase a la puerta, y con voz hueca y 
espantosa, pregunta: ¿Quién llama? ¿Quién llama? 

El Repolido contesta desde dentro. 

REPOLIDO. ¡Abra voacé, sor Monipodio: que el Repolido soy! 

GANANCIOSA. ¿Qué te dije, hermana Cariharta? 


CARIHARTA. A grandes voces. ¡No le abra vuesa merced señor 
Monipodio; no le abra a ese marinero de Tarpeya, a ese tigre de Ocaña! 


Con todo, Monipodio le abre la puerta al Repolido, quien aparece en el 
patio, ansioso de ver a su víctima, la cual, huyéndole, se encierra en la sala 
del fondo, desde donde continúa elevando sus voces al cielo. Monipodio 
vuelve tras el Repolido. 

REPOLIDO. ¡No haya más, enojada mía! 

CARIHARTA. ¡Quítenme de delante a ese gesto de por demás, a ese 
verdugo de inocentes, asombrador de palomas duendas! 

REPOLIDO. ¡No haya más, enojada mía; por tu vida que te sosiegues, 
así te veas casada! 

CARIHARTA. ¿Casada yo, malino? ¡Mira en qué tecla toca! ¡Ya 
quisieras tú que lo fuera contigo, y antes lo serla yo con una sentencia de 
muerte que contigo! 

REPOLIDO. ¡Ea, boba, acabemos ya, que es tarde, y mire no se ensanche 
por verme hablar tan manso y venir tan rendido; porque vive el Dador, si se 
me sube la cólera al campanario, que sea peor la recaída que la caída! 
Humíllese, y humillémonos todos, y no demos de comer al diablo. 

CARIHARTA. Y aun de cenar le daría yo por que te llevase donde nunca 
más mis ojos te viesen. 

REPOLIDO. ¿No os digo yo? ¡Por Dios que voy oliendo, señora 
trinquete, que lo tengo de echar todo a doce, aunque nunca se venda! 

MONIPODIO. Siempre paternal. En mi presencia no ha de haber 
demasías: Ja Cariharta saldrá, no por amenazas, sino por amor mío, y todo se 


hará bien; que las riñas entre los que bien se quieren son causa de mayor 
gusto cuando se hacen las paces. ¡Ah, Juliana! ¡Ah, niña! ¡Ah, Cariharta mía! 
Sal acá fuera, por mi amor; que yo haré que el Repolido te pida perdón de 
rodillas. 


ESCALANTA. Como él eso haga, todas seremos en su favor y en rogar a 
Juliana salga acá fuera. 


REPOLIDO. Si esto ha de ir por vía de rendimiento que giela a 
menoscabo de la persona, no me rendiré a un ejérsito formado de esguizaros; 
mas si es por vía de que la Cariharta gusta dello, no digo yo hincarme de 
rodillas; pero un clavo me hincaré por la frente en su servicio. Chiquiznaque 
y Maniferro se ríen, encolerizando al Repolido, que continúa así. Cualquiera 
que se riere, o pensare reír, de lo que la Cariharta contra mí, o yo contra ella, 
hemos dicho o dijéremos, digo que miente y mentirá todas las veces que se 
riere O lo pensare, como ya he dicho. 


Chiquiznaque y Maniferro míranse de muy mal garbo y talle, y luego 
miran asimismo al Repolido. Monipodio lo advierte, y media entre ellos para 
evitar mayores males. 


MONIPODIO. No pase más adelante, caballeros, cesen aquí palabras 
mayores, y desháganse entre los dientes; y pues las que se han dicho no 
llegan a la cintura, nadie las tome por sí. 


CHIQUIZNAQUE. Bien seguros estamos que no se dijeron ni dirán 
semejantes monitorios por nosotros; que si se hubiera imaginado que se 
decían, en manos estaba el pandero que lo supieran bien tañer. 


REPOLIDO. También tenemos acá pandero, sor Chiquiznaque, y 
también, si fuere menester, sabremos tocar los cascabeles; y ya he dicho que 
el que se huelga, miente; y quien otra cosa pensare, sígame; que, con un 
palmo de espada menos, hará el hombre que sea lo dicho dicho. 

Vase hacia la puerta de la calle; pero la Cariharta, que lo ha estado 
oyendo con el alma en la boca, sale aprisa de donde está encerrada, y le 
impide el paso. 

CARIHARTA. ¡Ténganle, no se vaya; que hará de las suyas! Asiéndole 
fuertemente de la capa. ¡Vuelve acá, valentón del mundo y de mis ojos! 


MONIPODIO. Vuelve acá, Repolido, que te lo suplica la Cariharta; y no 
haya más. 
Chiquiznaque y Maniferro aguardan la resolución del otro bravo. 


REPOLIDO. Cediendo al ruego de la Cariharta y de Monipodio. Nunca 
los amigos han de dar enojo a los amigos, ni hacer burla de los amigos, y más 
cuando ven que se enojan los amigos. 


MANIFERRO. No hay aquí amigo que quiera enojar ni hacer burla de 
otro amigo; y pues todos somos amigos, dense las manos los amigos. 


MONIPODIO. Todos voacedes han hablado como buenos amigos, y 
como tales amigos se den las manos de amigos. 


CHIQUIZNAQUE. No hay reñir entre amigos. 
REPOLIDO. Somos amigos. 
MANIFERRO. Somos amigos. 


Con estas palabras se dan las manos. La Gananciosa rompe a cantar con 
alegría una tonada de seguidillas, como deseosa de sellar con fiesta aquellas 
paces. 


GANANCIOSA. 


Rufo a lo valón... 
Por un sevillano rufo a lo valón... 
tengo socarrado todo el corazón... 
VARIOS. ¡Viva! ¡viva! 
MONIPODIO. ¡Acabe la cuestión en coplas! 
VARIOS. ¡Viva! ¡viva! 
ESTUDIANTE l.?. ¡Daca la escoba! 
MONIPODIO. ¡Daca esas tejoletas! 


El estudiante 1.” usa la escoba a modo de guitarra, llevando el son del 
canto con ella, y Monipodio lleva el contrapunto repicando con gran ligereza 
las tejoletas puestas entre sus dedos. 

VARIOS. ¡Ea! ¡ea! 

GANANCIOSA. 


Por un morenico de color verde 
¿Cuál es la fogosa que no se pierde? 
VARIOS. ¡Viva! ¡viva! 
GANANCIOSA. 
Riñen los amantes: hácese la paz; 
si el enojo es grande, es el gusto más. 


A esta sazón, llaman otra vez a la puerta, suspendiendo a todos. 
MONIPODIO. ¡Silencio! ¡Con gran priesa llaman a la puerta! 
GANANCIOSA. Silbatillo será, con la canasta del almuerzo. 
MONIPODIO. Preguntando, desde el palio. ¿Quién es? 


TAGARETE. Dentro. ¡Tagarete soy, centinela desta mañana! ¡Abra vuesa 
merced! 


MONIPODIO. Abre, Ganchuelo. ¿Qué podrá ser ahora? 


Obedece éste, y vuelve con Tagarete en seguida, el cual es esperado con 
ansiedad por la concurrencia. 


TAGARETE. Agitado. ¡Señor Monipodio, al cabo de la calle ha asomado 
el Alcalde de la Justicia, y delante dél vienen el Tordillo y el Cernícalo, 
corchetes neutrales! Vase de estampía. 


Confusión, alboroto, espanto, votos e interjecciones; huida; dispersión. 
CHIQUIZNAQUE. ¡Voto va! 

GANANCIOSA. ¡Válganos la Virgen! 

CIEGO. ¡Válganos el diantre! 

MANIFERRO. ¡Mala peste en ellos! 

MONIPODIO. ¡Nos ha soplado algún canuto! 
REPOLIDO. ¡Yo les marcaré la cara a esos neutrales! 
ESPORTILLERO. ¡Aún con buenos pies escapamos! 
UN VIEJO. ¡A nuestro escondite, compañero! 
ESCALANTA. ¡Salgamos por el corralillo al mesón! 
MONIPODIO. ¡Dios sobre todo! 


CARIHARTA. ¡A la azotea! 

ESTUDIANTE l.?. ¡Al tejado! 

MONIPODIO. ¡Por vida del Alcalde y de su corchetada! 

Los Esportilleros y el Estudiante 2.” huyen por la puerta de la calle; los 
dos Viejos, por la del fondo; el Ciego, la Gananciosa, la Escalanta y sus 
bravos, por la de la izquierda; y por la escalera, el Estudiante 1.*, la 
Cariharta, el Repolido y Monipodio, renegando de la madre que lo parió. 

Quédanse solos Rinconete y Cortadillo, los cuales se han estado quedos 
durante la borrasca, confusos y azorados sin saber qué hacerse, esperando 
ver en qué paraba todo. 

RINCONETE. Ahora me explico bien, hermano Cortado, los rezos de la 
vieja Pipota, y las candelicas y el agua bendita, y la estampa de Nuestra 
Señora... ¡odo es poco en esta santa casa! 

CORTADILLO. Y aún más que hubiera. Pero escapemos nosotros 
también, no paguemos culpas que no son nuestras. 

RINCONETE. ¿Por dónde? 

CORTADILLO. Por donde nuestro padre Monipodio, que tiene de ser lo 
mejor. ¿Quién llega? 

RINCONETE. El mozo que anunció el peligro. 

Vuelve Tagarete, y al pie de la escalera grita: 

TAGARETE. ¡Señor Monipodio, el Alcalde y su gente se han pasado de 
largo, sin dar muestra ni resabio de mala sospecha alguna! ¡Estense 
tranquilos! Vase corriendo, como antes. 

RINCONETE. Nuestra es la suerte, hermano. No haya que temer azotes 
ni ansias tan de pronto. 

CORTADILLO. Sea en buen hora. 

RINCONETE. Pero, por lo que he visto ya, me hago promesa, y aun 
quiero que os la hagáis vos también, de no durar mucho en esta vida, tan 
perdida y tan mala. 

CORTADILLO. Sea como fuere, Rinconete y Cortadillo, hermano, serán 
famosos en el mundo. Abraza a Rinconete y luego se dirige al público. 


Los dos picaros que un día 
en una venta se unieron, 

y estrecha amistad hicieron 
camino de Andalucía, 

hanse trocado, a fe mía, 

en Caballeros andantes, 

que, g0zosos y arrogantes, 
corren el mundo y la historia, 
ganando, a su paso, gloria 
para Miguel de Cervantes. 


FIN 
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MARIANELA 


ACTO PRIMERO 


Huerta de la casa de don Francisco Penáguilas en Aldeacorba, cerca de las 
minas de Socartes, al norte de España. A la izquierda del actor, la puerta 
de entrada. Al foro, limitando el paraje, una tapia casi cubierta de 
madreselvas. Inmediata a ella, una fuente grande. A la derecha se 
supone la casa-habitación, con la que la huerta comunica. Allá, en el 
fondo, en la lejanía, los campos verdes, las montañas azules. —Sillas y 
bancos rústicos. —Es por la tarde, en el mes de septiembre. 


La escena está sola. Transcurridos unos instantes tranquea la puerta 
Teodoro Golfín. Es un hombre de mediana edad, de complexión recia, basto 
de facciones y de mirar osado y vivo. Trae su bastón al hombro y el 
sombrero en la punta. 

TEODORO. Adentro, que está la puerta abierta. Alzando la voz. ¡Ah de 
la casa! Mirando a la derecha. ¡Quieto, Choto; quieto! ¿No me conoces 
todavía? ¡Buenas tardes, Pablo! Pablo responde desde dentro. 

PABLO. ¡Oh! ¡Buenas tardes, señor don Teodoro! Voy allá. Déjame, 
Choto. Anda, vete a buscar a la Nela. 

TEODORO. Contemplando a Pablo mientras se aproxima. ¡Lástima de 
muchacho! Belleza varonil, privilegiada inteligencia, suprema sensibilidad... 
¡y ciego! La luz que les falta a sus ojos parece como que aviva más y 


enciende la de su alma. ¡Qué trágicas imperfecciones nos muestra a cada paso 
la vida! 

Sale Pablo por la derecha. Es un mozo de veinte años, suave, derecho; de 
cuerpo sólido y airoso; de noble y serena hermosura; con la cabeza inmóvil, 
y los ojos clavados y fijos en sus órbitas. Se apoya en un palo. 

PABLO. ¡Cuánto bueno por esta casa, señor doctor! 


TEODORO. Ya le dije a usted la otra noche que íbamos a ser muy 
amigos. 

PABLO. A gran honra lo tengo. Se estrechan las manos. Teodoro. He 
salido del establecimiento minero con mi hermano y con mi cuñada, y a los 
cuatro pasos ya se han sentado a descansar a la sombra de un roble. 
¡Perezosos! Ahora vendrán. Allí los he dejado. Yo tenía prisa por estirar las 
piernas, y aquí me tiene usted. 

PABLO. ¿Va usted a pasar allá dentro, o llamo a mi padre? 

TEODORO. ¿Qué hace por allá dentro el patriarca de Aldeacorba? 

PABLO. Trajinar, como siempre. Cuando no en la huerta en el pajar, en el 
gallinero, en el establo, en el corralillo... sabe estarse quieto. 

TEODORO. Pues déjelo usted en sus afanes. Debe respetarse el trabajo 
de todo el mundo. Charlemos nosotros, que nada mejor tenemos que hacer 
por ahora. 

PABLO. Siéntese usted, señor don Teodoro. 


TEODORO. Ahora me sentaré, amiguito. Me agrada curiosear por la 
huerta. ¡Primorosa la tiene el patriarca! Como a nieta la cuida. 

PABLO. Eso dice todo el que la ve. 

TEODORO. ¿Por qué le llaman a su padre de usted el patriarca? Aunque 
me lo figuro. 

PABLO. Por lo que usted piensa: porque es muy afable y muy generoso, 
y no hay cuestión entre estas gentes en que él no tercie para arreglarla de 
buena manera. Es el propietario más respetado del país. De ahí el 
sobrenombre. 

TEODORO. ¿Nació en esta casa, verdad? 


PABLO. Sí, por cierto. Y a su vuelta de América, adonde fué de joven, 
cuando tuvo dineros, la remozó y la alegró como usted puede verla. Esta casa 
infanzona y dos o tres más son todo lo que queda del lugar de Aldeacorba de 
Suso. Lo demás ha sido expropiado por los explotadores de las minas, en 
diversos años, para beneficiar el terreno. Todo debajo de nosotros es 
calamina. Nuestros abuelos vivían sobre miles de millones sin sospecharlo. Y 
usted, ¿se aburre demasiado en Socartes? 


TEODORO. Yo no me aburro nunca, amigo mío. Sé admirar; y el 
hombre que sabe admirar no se aburre. Por dondequiera encuentro maravillas 
que me hablan de Dios y de su grandeza. Además, si en Socartes no llevo aún 
ni seis días, ¿cómo quiere usted...? 


PABLO. Eso sí. 


TEODORO. Anteayer recorrí otra vez con mi hermano casi todo el 
trayecto que anduve, guiado por usted, la noche que vine. 


PABLO. ¿A la Terrible ha vuelto usted? 


TEODORO. Deseaba verla también de día. Y no sé cuándo me ha 
estremecido más. Es imposible que usted pueda imaginarse, sin verla, lo que 
es una mina agotada. Bien le cuadra el nombre: ¡la Terrible! Aquellos 
fantasmas de piedra, informes y espantosos, se me figuran una orgía de 
demonios petrificados. También estuve en la Trascava. 


PABLO. ¡Ah!, ¡la Trascava! ¡Tremendo agujero! La Nela y yo, en 
nuestros paseos, nos sentamos a su borde muy a menudo. La Nela dice y jura 
que oye palabras; que las distingue claramente... Yo, la verdad, no escucho 
sino un murmullo interminable, extrañó; triste O alegre, creo que según el 
ánimo que llevo. 

TEODORO. Es claro. Ni con la Terrible ni con la Trascava hago yo 
buenas migas, no obstante mi curiosidad. 

PABLO. ¿Y ha recorrido usted, como aquella noche, algunas galerías 
subterráneas? 

TEODORO. Todo, todo. Y eso que tampoco he nacido yo para respirar 
bajo tierra. Prefiero la Terrible, y aun la Trascava misma. Siquiera vemos el 
cielo encima de nosotros. 


PABLO. Usted, sí. Pero yo, si no fuera porque a veces el aire es escaso y 
la humedad grande, quizás preferiría a todos los demás esos lugares 
subterráneos. Como vivo en perpetuas tinieblas, hallo allí cierta 
compenetración de la tierra con mi propio ser. Paseo por aquellos túneles 
tenebrosos como usted por las más alegres campiñas. 

TEODORO. Observando con atención e interés los ojos del joven. Una 
vez más me hace usted fijarme en su desgracia. ¿Lo han reconocido a usted 
ya algunos médicos? 

PABLO. Sí, señor. Y no tengo esperanza. Es de nacimiento mi mal. No 
tengo esperanza. 

TEODORO. ¡Quién sabe!, ¡quién sabe, amigo mío!.... 

PABLO. No... Y bien comprendo, señor don Teodoro, que la parte más 
maravillosa del universo es esa que me está vedada. 

TEODORO. ¡Quién sabe! A quererlo Dios... Pablo. No tengo esperanza. 

TEODORO. Su misericordia es infinita. 

Silencio. El doctor observa aún las pupilas del ciego. Lejos, hacia el 
fondo, se oye después cantar a Marianela. 

PABLO. ¿Oye usted, don Teodoro? 

TEODORO. Sí. ¿Quién canta? 

PABLO. La Nela. 

TEODORO. Es verdad. Ya la oí también la otra noche. ¿No se acuerda 
usted? 

PABLO. Más bien creí que usted no se acordase. 

TEODORO. ¿Cómo no? Me interesó mucho esa muñeca. ¡Buen lazarillo 
tiene usted! 

PABLO. El mejor de todos. Óigala, doctor. ¡Qué ajena está ella a que la 
escuchamos! ¡Qué voz tan bonita! Óigala usted... Los dos prestan oído a la 
canción unos instantes. 

TEODORO. Me gusta mucho la música popular de estas tierras del 
Norte. No se me olvida una tarde, allá en América que escuché a un mozo 
segador una canción parecida a ésa... tan acariciadora, tan suave... y me hizo 
llorar. Cesa el canto. 


Pablo grita, llamando a Marianela. 

PABLO. ¡Nela!... ¡Nela!... ¡Ven por la huerta, que aquí te espero! Al 
doctor. Y mientras viene, con permiso de usted don Teodoro, yo le voy a 
avisar a mi padre. 

TEODORO. Yo iré donde él esté, si no... 

PABLO. No, señor, no; mejor es esto. ¿Quién me dice que no anda por 
allá en mangas de camisa, hecho una facha? 

TEODORO. Si es por eso sólo, voy yo a buscarlo en mangas de camisa 
también. 

PABLO. Riendo. ¡Sí que estaría chusco! ¡Qué buen humor tiene usted 
siempre! Se va por la derecha. 

Golfín saca un cigarro de su petaca, y fuma. Llega poco después 
Marianela. Es una niña que parece mujer, o es una mujer que parece niña. 
Su cabeza menuda, de cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa 
elegancia, remata con cierta gallardía el miserable cuerpecillo. Su nariz es 
picudilla y no falta de gracia; negros y vividores los ojos, donde brilla 
comúnmente una luz de tristeza; la boca, chiquita, sonríe de continuo con 
aire melancólico. Viste una falda sencilla y no muy larga, y rae descalzos los 
ágiles y pequeños pies, familiarizados con las piedras y con los abrojos. 
Todo en su persona revela abandono y pobreza. Tiñe su tez y ropas como un 
leve y rojizo matiz, no sólo debido al sol y al aire, sino también al polvillo de 
la calamina. Habla siempre con humildad y modestia. 

MARIANELA. Buenas tardes, señor Golfín. 

TEODORO. Ven con Dios, Nela. 

MARIANELA. ¿Y Pablo? 

TEODORO. No sé. He sido yo quien te ha llamado. 

MARIANELA. ¿Usted?... Pues mi amito le ha prestado su voz, entonces. 

TEODORO. ¿La conoces bien? 

MARIANELA. No la confundo con ninguna. No hay otra que mejor me 
suene. 

TEODORO. Pues espérate, que ahora saldrá él. No he vuelto a hablar 
contigo, desde aquella noche en que me serviste de guía. 


MARIANELA. No, por cierto. Ayer, yendo yo con Pablo, lo vi a usted 
desde lejos pasar por la cabaña de Remolinos. Iban con usted su hermano el 
señor don Carlos, y don Ulises, el jefe de las máquinas, el inglés. Y usted 
llevaba el bastón al hombro y el sombrero allá arriba. 


TEODORO. Riendo. ¡Mira qué observadora eres, mujer! Así camino 
mucho, Marianela. Se lo conté a Pablo y se rió también como usted se ríe. 


TEODORO. ¿Qué edad tienes tú, Marianela? 

MARIANELA. Dicen que tengo dieciséis años. 

TEODORO. ¡Dieciséis años! Atrasadilla estás, hijita. ¿Con quién vives? 

MARIANELA. Con el señor Centeno, el capataz de ganado en las minas. 

TEODORO. ¿Y quién es tu padre? 

MARIANELA. ¿Mi padre? 

TEODORO. ¿No le has conocido quizás? 

MARIANELA. No me acuerdo de él... Con candoroso orgullo. Pero 
dicen que fué el primero que encendió las luces en Villamojada. 

TEODORO. ¡Cáspita! ¡El primer farolero! 

MARIANELA. SÍ, señor; eso dicen. 

TEODORO. ¿Y tu madre? 

MARIANELA. Mi madre dicen que vendía pimientos en el mercado de 
Villamojada. Era soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y después se fué a criar 
a Madrid. 

TEODORO. ¡Vaya con la buena señora! 

MARIANELA. Y a mí me crió una hermana de mi madre, que era 
también soltera, según dicen. Y mi padre, cuando se iba a farolear, me 
llevaba en el cesto, junto con los tubos, y con la aceitera, y con las mechas... 
Un día dicen que subió a limpiar el farol que hay en el puente, puso el cesto 
sobre el antepecho, y yo me salí fuera y me caí al río. Pero no me ahogué. 

TEODORO. Ya lo veo. 

MARIANELA. Porque caí entre piedras. ¡Divina madre de Dios! Dicen 
que antes de eso era yo muy bonita. 

TEODORO. Y ahora también lo eres. 


MARIANELA. Ahora no: ahora soy un fenómeno. 
TEODORO. ¡Muchacha! ¿Hace mucho tiempo que vives en las minas? 


MARIANELA. Dicen que hace ya trece años. Dicen que mi padre me 
recogió después de la caída; y que cayó enfermo, y que mi madre no le quiso 
asistir porque era muy malo, y que él entonces se fué al hospital, donde dicen 
que se murió. 


TEODORO. En paz descanse. 


MARIANELA. Entonces dicen que mi madre vino a las minas a trabajar, 
y dicen que un día la despidió el jefe porque había bebido mucho 
aguardiente... 

TEODORO. ¿Sabes, hija, que dicen unas cosas de tu padre y tu madre 
que no hay más que pedir? 

MARIANELA. ¡Qué quiere usted, señor! Eso dicen. Y dicen que mi 
madre se fué entonces a un agujero muy grande que hay allá arriba... 

TEODORO. ¿Acaso la Trascava? 

MARIANELA. La Trascava: ese mismo. Y se metió dentro. 

TEODORO. ¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! No habré vuelto a salir. 


MARIANELA. No, señor: allí dentro está. Yo algunas veces la oigo que 
me llama. 


TEODORO. Tomándole cariñosamente la cara. ¡Chiquilla! Ésas son 
imaginaciones. 

MARIANELA. No, señor, no; que la oigo. 

TEODORO. Calla, tonta. ¿Y qué haces tú en las minas, Nela? 

MARIANELA. Yo nada, señor. Si yo no sirvo para nada. 

TEODORO. ¿Que no sirves? No seas tan modesta, mujer. 


MARIANELA. Todos lo dicen: que no sirvo más que de estorbo. Y es la 
verdad: en cuanto cargo un peso, por pequeño que sea, me caigo al suelo. Y 
si me pongo a hacer una cosa difícil, me desmayo en seguida. 

TEODORO. Todo sea por Dios... Vamos, que si dieras tú en manos de 
personas que te supieran manejar, ya trabajarías bien. 


MARIANELA. Pero ¿no oye usted que yo no sirvo para nada? 


TEODORO. ¿De modo que eres una vagabunda? 

MARIANELA. No, señor, porque acompaño a Pablo. 

TEODORO. Pues ya ves tú si sirves. Parece buen muchacho Pablo. 

MARIANELA. Con entusiasmo. ¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en 
el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin vista tiene él más talento que todos los que 
ven. 

TEODORO. Sí que es muy despejado y simpático. Dime: y a ti, ¿por qué 
te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso? 

MARIANELA. Dicen que a mi madre, que se llamaba la señá María 
Canela, le decían Nela. Yo me llamo María. 

TEODORO. Mariquita. 

MARIANELA. María Nela me llaman, y también la hija de la Canela. 
Unos me dicen nada más que la Nela y otros Marianela. 

TEODORO. ¿Y tu amo te quiere mucho? 

MARIANELA. Sí, señor: es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, 
porque como yo le llevo a todas partes, y le digo cómo son todas las cosas... 

TEODORO. Todas las cosas que no puede ver. 

MARIANELA. SÍ, señor; yo se lo digo todo. Él me pregunta cómo es una 
estrella, y yo se la pinto de tal modo con mis palabras, que para él es lo 
mismito que si la viese. Lo mismito. Y le explico cómo son las hierbas, y las 
nubes, y el cielo, y el agua, y los relámpagos, y las veletas, y las mariposas, y 
el humo, y los caracoles, y el cuerpo y la cara de las personas y de los 
animales... y lo mismito que si lo viese todo. Y le digo lo que es feo y lo que 
es bonito, y él dice que se entera mejor que cuando se lo explica nadie. 

TEODORO. Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es 
nada... Oyeme, Nela: ¿te alegraría a ti mucho que tu amito recibiera de Dios 
el don de la vista? 

Marianela no contesta nada. Mira con admiración y sorpresa a Golfín, y 
exclama luego: 

MARIANELA. ¡Divino Dios! Eso es imposible. 

TEODORO. Imposible, no; difícil, sí. 


MARIANELA. ¡Divino Dios! Pausa. 
TEODORO. ¿Sabes leer, Marianela? 
MARIANELA. No, señor. Si ya le digo a usted que yo soy una cosa inútil. 


TEODORO. ¡Vaya! ¡Pues yo voy a encargarme de hacerte una mujercita 
de provecho! Y voy a empezar ahora mismo. Ten ahí. 


MARIANELA. ¿Qué me da usted, señor? 

TEODORO. Dos duros. 

MARIANELA. ¿Para qué? 

TEODORO. Para que te compres unos zapatos. 

MARIANELA. ¡Si yo ando bien descalza! Mire Corretea por la huerta. 


TEODORO. Pues hay que aprender a andar calzada. ¡Y hasta a bailar, si 
me apuras mucho! 


MARIANELA. ¡Bailar yo con zapatos! ¡Qué risa! En fin. Dios le pague la 
voluntad. ¡La Nela con zapatos! ¡Madre! 


Por la derecha sale inopinadamente Celipín Centeno, chicuelo de unos 
doce años, obrero de las minas. En la mano trae una vara. Al hallarse frente 
al doctor se quita con todo respeto la gorra. 


CELIPÍN. ¡Anda! ¡Qué sorpresa! 

MARIANELA. ¡Celipín! ¿De dónde vienes tú? 

CELIPÍN. Buenas tardes. 

TEODORO. Buenas tardes, amigo. 

MARIANELA. ¿De dónde vienes? ¿Qué se te ha perdido en esta casa? 

CELIPÍN. Me mandó madre con unos cacharros para la cocinera del 
señor don Francisco. 

MARIANELA. Al doctor, que mira al chicuelo. Este es Celipín, don 
Teodoro. Celipín. 

TEODORO. ¡Ah! Muy señor mío. 

MARIANELA. El hermano pequeño de la Mariuca y la Pepina, y de 
Tanasio. Los hijos de la Señana y de don Sinforoso, los capataces que me 
tienen a mí recogida. 

TEODORO. Ya, vamos, ya. 


MARIANELA. Celipín y yo nos contamos muchos secretillos. Porque 
somos vecinos de alcoba. 


TEODORO. ¿Dormís pared por medio? 


CELIPÍN. ¡Pared por medio dice, Nela! En la cocina de la casa dormimos 
los dos: yo en un jergón... y ésta, como es mujer, entre dos cestas. 


TEODORO. ¿Cómo entre dos cestas? 


CELIPÍN. Lo que usted oye: entre dos cestas de las que hace Tanasio. 
Cuando asoma la cabeza para hablar conmigo, me parece un galápago 
talmente. 


MARIANELA. Pues muy a gusto que duermo allí. 


TEODORO. Y si te acostaran sobre espinas, dirías lo mismo. ¡Pobrecita 
Nela! —Pero, hombre, ¿y mi gente? Ya es mucho descanso... 


Vase por la puerta de la huerta, impaciente por la tardanza de los suyos. 
Celipín lo contempla con gran admiración. Cuando desaparece, exclama: 


CELIPÍN. Míralo, Nela; míralo. Personaje más personaje, ¿lo has visto tú 
nunca? Pues era más pobre que las hierbas del campo. Y su hermano don 
Carlos, el ingeniero, otro personaje. Y los dos son hijos de uno que barría las 
Calles en Madrid. ¡Anda con ésa! Ya ves tú si por muy bajo que se nazca, 
cuando hay carbón en la chimenea, ¡córcholis!, no sube el humo hasta las 
nubes. 


MARIANELA. ¿Por qué me dices eso? 


CELIPÍN. ¿Por qué ha de ser, Nelilla? Porque cada día que pasa, menos 
me conformo a ser una bestia. ¡Y mirando a estos hombres!... Celipín no ha 
venido al mundo para servir de vagoneta en las minas. Si mis padres no me 
sacan de allí, yo me escapo una noche. 

MARIANELA. ¡Madre de Dios bendita! Tú estás loco. 

CELIPÍN. No estoy loco, ¡córcholis!, no estoy loco. Es que en las 
condenadas minas me muero. Allá no somos gentes, somos burros de carga. 
Sin querer se vuelve uno borrico. Anteayer me miré al espejo de la Pepina, y 
me vi ya las orejas tamañas. ¡Córcholis!, ¡a mí no me crecen más las orejas! 
¡Yo no paro en borrico! ¿Te ríes? 

MARIANELA. Me hacen gracia tus fantesías, Celipillo. 


CELIPÍN. Pues yo algunas noches bien que lloro. Dormida estás tú y a 
mí me corren lágrimas. ¿Qué trabajo es aquel de las minas? ¿Es de hombres 
aquello? Coger una cesta llena de mineral, y echarla en un vagón; empujar el 
vagón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se está lavando... 
A punto de llorar. ¡Córcholis! ¡Al que pase muchos años en esos trajines 
nada más, se le vuelven los sesos de calamina! Yo no, yo no. Yo quiero 
aprender a leer, y a escribir, y a firmar, y a discurrir, y a ser hombre de 
pesquis. ¿Son éstas fantesías, Nela? ¿Son fantesías? 

MARIANELA. No te apures: no llores, Celipe. Tú ya sabes que yo te 
ayudo, si eres bueno y no dices mal de tus padres. Celipín. De mi padre no 
digo yo sino lo que dicen otras personas: que tiene la cabeza lo mismo que el 
martillo- pilón. Y en cuanto a mi madre... si digo que es avara y más que 
avara, ¿qué digo yo que no se sepa? 

MARIANELA. Sí, Celipín; sólo que los demás son los demás... y nada 
les importan tus padres; pero tú eres su hijo. 

CELIPÍN. ¡Córcholis!, ¡pues no lo parezco! ¿Es trato de hijo este que me 
dan? ¡Más cuidan a las sesenta mulas que a ti y que a mí! 

MARIANELA. Mira, Celipín, o te callas esas picardías, o no te digo una 
cosa que va a alegrarte mucho. 

CELIPÍN. ¿Qué cosa, Nela? Dímela, y no hagas caso de mis maldiciones. 
Celipín es bueno. 


MARIANELA. ¿Cuánto dinero te tengo dado ya? 


CELIPÍN. Cuarto a cuarto, al pie de treinta y siete reales. Aquí los llevo 
muy bien guardaditos en el seno. 


MARIANELA. Pues ensancha el bolso, que ya verás lo que voy a darte 
esta noche. 


CELIPÍN. ¿Una peseta, como el otro día? 
MARIANELA. Mucho más. ¡Dos duros! 
CELIPÍN. ¿Dos duros, Nela? 


MARIANELA. Dos duros, Celipín. Me los ha dado don Teodoro para 
unos zapatos. Pero yo no quiero zapatos: para ti son. 


CELIPÍN. ¡Ay, Nela, Nelilla! ¡Qué buena eres! ¡Eres una real moza! 
¡Eres más buena que María Santísima! 

MARIANELA. Te los doy porque sé que no son para vicios. 

CELIPÍN. No son para vicios, ¡córcholis!; no son para vicios. Son para 
hacerme hombre de provecho. ¡Porque yo tengo mucho talento, Nela! Me lo 
siento aquí dentro de la cabeza haciéndome burumbún, burumbún, como el 
agua de la caldera de vapor. A veces el ruido no me deja dormir. Y yo me 
pienso que son las ciencias que se me entran y andan ahí dentro volando a 
tientas como los murciélagos diciéndome que las estudie. Y las estudio, 
¡córcholis!, ¿no he de estudiarlas? ¡Y voy a ser médico, como don Teodoro! 
¡A mí no me crecen más las orejas en Socartes! ¡Voy a ser médico! Hasta 
luego, Nela. No me riña madre si me entretengo demasiado. Hasta luego. 

MARIANELA. Anda con Dios, hombre. 

CELIPÍN. ¡Tú te alegrarás de protegerme! 

Dicho esto, se quita la gorra, la cuelga a un extremo de la vara que trae, 
se echa la vara al hombro, y se va por la puerta de la huerta sintiéndose 
moral y físicamente un Teodoro Golfín. Éste, que vuelve a tiempo de verlo 
marchar, no puede menos de reírse ante su donosa caricatura. Sin 
comprender del todo, le interroga a Nela con un gesto. 

MARIANELA. Respondiendo al gesto de Golfín. Que quiere ser 
médico... y le copia a usted la postura. 

TEODORO. Riéndose bondadosamente. ¡Qué demonio! ¡Pues por algo 
se empieza! 

MARIANELA. Fantesías no le faltan, no. 

TEODORO. Reparando hacia la derecha. Pero, ¿qué veo? ¡Si están aquí 
mis señores hermanos! ¡Ya podía yo esperarlos por esa otra parte! 

MARIANELA. Es que han entrado por la casa. 

TEODORO. Ya, ya. 

MARIANELA. A doña Sofía le gusta mucho ver el escudo de la puerta. 

Sale por la derecha don Francisco Penáguilas, seguido a pocos pasos de 
Sofía y de Carlos Golfín. Don Francisco, el padre de Pablo, es un señor 
obeso, bigotudo, entrecano, de simpático y encarnado rostro y afable mirar; 


de aspecto entre soldadesco y campesino. Sofía, la cuñada de Teodoro, es 
una señora con pujos de elegante, no mal parecida, y un si es no es 
impertinente, altiva y fastidiosa. Carlos Golfín, su marido, es un bendito: 
hombre pacífico, estudioso, callado, gran admirador de su hermano 
Teodoro, a quien sólo en lo moral se parece. 

DON FRANCISCO. ¡Mi señor don Teodoro! 

TEODORO. ¡Amigo mío! ¿Le he hecho a usted ponerse de tiros largos? 

DON FRANCISCO. Tanto no. Nada más que adecentarme un poquillo. 
Estaba con los mozos en el pajar, ayudándoles a meter el heno... ¡Je! 
Marianela: a la puerta de la casa te aguarda Pablo. Idos a dar vuestro paseo; 
pero volved antes de anochecido, que ya refresca. 

MARIANELA. Sí, señor. Buenas tardes. 

TEODORO. Vaya con Dios la señorita Nela. 

La Nela le sonríe, y se aleja por la derecha. 

SOFÍA. ¿Y qué hacías tú aquí solo en la huerta, chiflado? 

TEODORO. Pues dejar un rato de pelear contigo, y escuchar a la Nela. 

SOFÍA. ¡Que tiene mucho que escuchar! ¡Cuando digo que estás 
chiflado! 

CARLOS. Don Francisco, ya rompieron las hostilidades otra vez. ¿Lo 
está usted viendo? Mi mujer y éste son el perro y el gato. 

DON FRANCISCO. Ea, pues vamos a sentarnos aquí un ratito en sana 
paz. ¿No, doña Sofía? Siéntese, siéntese... 

CARLOS. La tarde está hermosa. 

TEODORO. Y la huerta vendiendo salud. 

PON FRANCISCO. ¿Tomarán un vasito de leche? 

SOFÍA. Muchas gracias. Ya merendamos antes de salir. 

PON FRANCISCO. Como ustedes gusten. Ahora son ustedes los amos 
de esta casa. Les voy a enseñar una fotografía que he recibido hoy, para que 
vean la sobrina que tengo. Saca del bolsillo varias cartas y de una de ellas un 
retrato, que muestra orgulloso. ¿Qué tal? 


SOFÍA. ¡Ah! Florentina. Es muy guapa muchacha. Lástima que aquellas 
endiabladas modistas de Santa Irene de Campó la vistan de máscara. 


TEODORO. A ver. ¡Lindísima criatura! ¿Sobrina de usted, don 
Francisco? 


PON FRANCISCO. Hija única de mi hermano Manolo. 


TEODORO. Mírala, Carlos: parece una virgen de Rafael. ¿Florentina se 
llama? 


CARLOS. Yo la conozco, sí: Florentina. Y está parecidísima en el retrato. 
Pero lo mejor que tiene no sale: el color. ¿Sabes, Teodoro? Es un rosa 
tostado... un moreno encendido... 


TEODORO. Por algo he pensado yo en Rafael. Es una alhaja. 
Enhorabuena, don Francisco. Felicite usted a su hermano de parte mía. 


PON FRANCISCO. Recogiendo el retrato y guardándolo con amor. El 
bueno de Manolo... ¡Hombre más feliz!... Suspira con extraña nostalgia. 
¡Ay!... 

SOFÍA. Siéntate, Teodoro. No seas mal educado. Siempre te ha de gustar 
distinguirte. 

TEODORO. No quiero sentarme, Sofía. Levántate tú. 

SOFÍA. Es que me pone nerviosa verte de pie. 


TEODORO. Es que te conviene ponerte nerviosa, a ver si adelgazas un 
poco. 


CARLOS. ¡Ja, ja, ja! 

SOFÍA. Ríele la gracia al hermanito, hombre. 

PON FRANCISCO. Haya paz, haya paz... 

SOFÍA. No es posible; si en todo me lleva la contraria. 


TEODORO. En todo no, Sofía. Por ejemplo: tú piensas que esta tarde 
vienes muy guapa... y yo también. Risas. 


DON FRANCISCO. La galantería desarmó al enemigo. 
TEODORO. Se engaña usted: es un armisticio aparente. 
SOFÍA. ¿Conque aquí de charla con la Nela? 


TEODORO. Con la Nela; no me busques las pulgas. Y muy complacido. 
En serio: es una criatura interesantísima. De una humildad, de una modestia, 
de una bondad nativa... 

DON FRANCISCO. ¡Oh! ¡Si viera usted lo que quiere a mi Pablo! 

SOFÍA. SÍ, pero da fatiga verla tan esmirriada y tan andrajosa... Algunas 
veces me pregunto: ¿para qué vivirán estos seres? ¿Ni qué puede una hacer 
por ellos? 

TEODORO. Yo, por lo pronto, le he dado a la Nela dinero para un par de 
zapatos. 

SOFÍA. ¡Ave María Purísima! ¡Qué extravagancia! ¡Zapatos a la Nela! 
Le durarán dos días. 

TEODORO. ¡Pues le daré para otros cuando se le rompan! Yo, señora 
mía, dispongo de mi dinero libremente. ¡Como usted del suyo! ¿No le va 
usted a comprar a su perrito un impermeable y unos chanclos de goma? 
Nuevas risas. 


SOFÍA. Mira, Teodoro, métete cuanto quieras conmigo pero no te metas 
con Lili. 


CARLOS. ¡Cuidado, Teodoro; cuidado con Lili! ¡Es el hijo! 

SOFÍA. ¡Haberme dado otro! 

DON FRANCISCO. ¡Je! 

TEODORO. ¿Ves tú? En eso tienes mucha razón, aunque vaya contra mi 


hermano. Has estado muy soso, Carlos. No se casa uno con mujer tan guapa 
para que sólo tenga un perrito. 


CARLOS. Recibo el palmetazo... con algunas reservas mentales. Risas. 

SOFÍA. ¡Qué par de hermanos éstos! Y a propósito, don Francisco: ¿sabe 
usted lo que mi cuñado me decía esta mañana? 

DON FRANCISCO. ¿Qué? 

SOFÍA. Verá usted qué teoría: que no debe haber padres sin hijos, ni hijos 
sin padres; y que todos los matrimonios sin hijos deben adoptar uno. 

TEODORO. ¡Y lo sostengo! 


SOFÍA. Pero yo le contesté que los solterones recalcitrantes, como él, 
deben adoptar dos. 


TEODORO. Y no me opuse. Y es ésa una de las pocas cosas razonables 
y verdaderamente caritativas que te he oído. 

SOFÍA. Alto ahí, Teodoro, que he visto la insidia: ojito con mis 
Caridades. 

TEODORO. Tus caridades —perdóname que te lo diga, cuñada—, tal 
vez no existirían si no las defendiera el oropel de la vanidad. 

SOFÍA. ¿Qué dices? 

CARLOS. Esto se agrava, don Francisco. 

TEODORO. Ya sé de tus rifas, y de tus funciones de teatro, y de tus 
corridas de toros... Pero no es esa la caridad pura. Tú y tus amigas, rara vez 
os acercáis a un pobre para saber de su misma boca, ya la causa de su 
miseria, ya qué clase de miseria padece. Porque hay también dolores que no 
se alivian ni con la limosna del ochavo ni con el mendrugo de pan. 

CARLOS. Bien dicho, Teodoro: muy bien dicho. 

SOFÍA. ¡Claro! El aplauso del hermanito no podía faltarle. 

TEODORO. Porque me comprende; porque sabe de esas angustias de la 
orfandad y del abandono... ¡Hemos dormido tantas veces él y yo en los 
huecos de algunas puertas! Sin amparo, sin abrigo, sin familia... ¿Verdad, 
Carlos? 

CARLOS. Verdad, Teodoro. 

SOFÍA. Por Dios de los cielos, cuñado, no vayas a empezar el cuento de 
la Buena Pipa... 

CARLOS. Déjalo hablar, Sofía. Don Francisco lo oirá con gusto. 

DON FRANCISCO. A buen seguro, sí, señor. 

TEODORO. Le llama mi cuñada el cuento de la Buena pipa a nuestra 
historia, a la historia de dos hijos del pueblo. 

SOFÍA. ¡Jesús me valga! Es inevitable. 

TEODORO. Dicen muchos que ciertas cosas deben callarse por 
modestia. Yo no tengo modestia: yo tengo el orgullo de ser quien soy, y de 
proclamar que de niño he pedido limosnas con éste; que por las calles de 
Madrid hemos ido descalzos, como ahora va la Nela por la zona minera de 
Socartes. 


SOFÍA. ¡Qué cosas tienes! 


TEODORO. Yo no sé qué extraordinario rayo de energía y de voluntad 
vibró dentro de mí. Tuve una inspiración. Comprendí que delante de nuestros 
pasos se abrían dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis 
hombros a mi hermano, y dije: «Padre nuestro que estás en los cielos, 
sálvanos...». Ello es que nos salvamos. 


DON FRANCISCO. A la vista está. 


TEODORO. Yo aprendí a leer, y enseñé a éste; yo fui recadero en una 
tienda; yo serví a cien amos; yo guardaba todas las propinas; yo compré una 
hucha; yo reuní para comprar libros... ¿Te acuerdas, Carlos, de cuando 
entramos los dos a pedir trabajo en una barbería de la antigua calle de 
Cofreros? 


CARLOS. ¡Y ninguno habíamos cogido nunca una navaja ni unas tijeras 
en la mano! 


SOFÍA. Muy desazonada. Pero ¿a qué viene ahora recordar esas niñerías? 


TEODORO. Entré en los Escolapios como Dios quiso. Un bendito padre 
me dió buenos consejos y me ayudó con sus limosnas... Sentí afición a la 
Medicina. Adelante, adelante... Yo velaba estudiando; yo estudiaba 
durmiendo; yo deliraba, y limpiando las ropas del amo a quien por entonces 
servía de ayuda de cámara, repasaba en la memoria las piezas del esqueleto 
humano. 


SOFÍA. Bueno, no hay guiñapo que no saques hoy a la calle. 


TEODORO. ¡Mejor! Entretanto, Carlos, tu marido, se enamoraba de las 
matemáticas como de una novia. ¡Iba para ingeniero! Yo le enseñé la 
Química como pude... pronto se aficionó a los pedruscos... Que cuarzo, que 
pirita, que manganeso... ¡A la Escuela de Minas con él! Cuando me pedía 
pan, yo le respondía: «¿Pan has dicho? ¡Tómalo untado en Aritmética y 
Álgebra! ¿Postres dijiste? ¡Toma Física!». ¡Ay qué horas!, ¡qué días sin luz!, 
¡qué noches de insomnio! Adelante, siempre adelante. Si yo tuviera escudo, 
no le pondría otra divisa. Pasaron años, años... Al fin, desde lejos, vimos el 
puerto de refugio después de grandes temporales... Dios sonreía dentro de 
nosotros. ¡Bien por los Golfines! Yo comencé a estudiar los ojos con la 
ambición de dominar ese pequeño mundo... Carlos salió triunfante de la 


Escuela de Minas... ¡Vivan los hombres de voluntad! Aprendan de nosotros 
todos los pobres, todos los desamparados, todos los niños perdidos y 
vagabundos... ¡Esta historia de los Golfines se debía enseñar en las escuelas! 

SOFÍA. Alábate, pandero. 

TEODORO. ¡Y sí que me alabo! 

CARLOS. Si hay héroes en el mundo, uno de ellos es él. 

DON FRANCISCO. Es verdad, es verdad... Yo estoy enternecido de 
oírle. 

CARLOS. ¿Sí, eh? Pues hágase usted fuerte, porque precisamente este 
héroe le prepara a usted una gran emoción. 

DON FRANCISCO. ¿Una gran emoción, don Carlos? 

CARLOS. SÍ. 

DON FRANCISCO. Adivinando. ¡Ay, si fuera la que constituye la 
ilusión de mi vida! 

TEODORO. Ésa es. 

DON FRANCISCO. ¿Qué me dice usted, amigo mío? 

TEODORO. Calma, calma. Desde que llegué aquí, tengo puestos mis 
ojos en los de su hijo Pablo. Si nada le he indicado a usted en estos días, ha 
sido temeroso de despertar una esperanza que luego se desvaneciera. Pero le 
he observado atentamente, y una secreta confianza ha nacido en mí. Dos 
meses hace, se me ha ofrecido en Nueva York un caso de circunstancias 
exteriores análogas, y, recordándolo, se ha encendido mi fe. Un muchacho, 
ciego de nacimiento como Pablo, simpático y noble como Pablo, como él 
lleno de inteligencia y de alma, goza ya de la vista. Mis manos se la dieron. 

DON FRANCISCO. ¡Jesús! 

TEODORO. Mañana quiero examinar bien los ojos de Pablo; 
reconocerlos escrupulosamente. Si de mi examen resulta fortalecida mi 
naciente esperanza, yo lo diré. Y en ese caso, señor patriarca de Aldeacorba, 
¿intentaríamos la operación? 

DON FRANCISCO. Sin duda. 

CARLOS. Es dolorosa, y luego de ella puede quedar su hijo tan ciego 
como estaba. 


DON FRANCISCO. Cúmplase la voluntad de Dios. Pero si usted me 
dice que hay siquiera un rayo de esperanza, ¿quién no se acoge a él? 
Adelante, adelante... 

TEODORO. Ha pronunciado usted mi palabra. 


PON FRANCISCO. Pero ¿no comprende usted que la obscuridad de esos 
ojos es la de mi vida? ¿De qué me sirven el bienestar y las riquezas si él no 
ha de ver nada de cuanto tengo? Sobre mi casa, sobre mis campos y sobre mi 
huerta, cae a todas horas, entenebreciéndolos, la sombra de sus ojos. 


CARLOS. Ea, ea, pues alentemos, señor don Francisco; que Dios 
permitirá que muy pronto lo alumbre todo el sol. Yo, después de Dios, creo 
en mi hermano. 


PON FRANCISCO. ¡Oh, señores! Si Dios quiere que mi hijo vea, yo, 
después de rezarle a Dios, le rezaré siempre a don Teodoro. 


TEODORO. Adelante, adelante. A braza al patriarca. 


SOFÍA. Bueno, y ahora entro yo. Quede aquí el asunto. Don Francisco 
está muy conmovido. No curemos a un enfermo y tengamos otro. Además, es 
tarde. 


CARLOS. SÍ, sí; Sofía dice bien. Dejemos tranquilo a don Francisco. 
DON FRANCISCO. ¿Tranquilo ya?... Imposible. 

TEODORO. Amigo mío, hay que sacar fuerzas de flaqueza. 

DON FRANCISCO. Yo lo procuraré. 

SOFÍA. Pues vámonos para casita, que se hace de noche. 

CARLOS. Hasta mañana, don Francisco. 

TEODORO. Hasta mañana. 


DON FRANCISCO. Vayan con Dios, señores míos. ¡Bendita sea la hora 
en que se aparecieron en mi casa! 


SOFÍA. Buenas tardes. 
DON FRANCISCO. Vayan con Dios, vayan con Dios... 
TEODORO. Hasta mañana. 


Los dos hermanos y Sofía se van por la puerta de la huerta. Don 
Francisco queda unos instantes en ella despidiéndolos. Luego, enjugándose 


los ojos, se vuelve hacia la casa. 

DON FRANCISCO. ¿Querrá el cielo darle a mi vejez esta gran alegría? 
¡Ay! Días de prueba son los que me aguardan. Dirigiéndose al perro, que 
allá dentro juega. ¡Choto!... ¡Choto!... ¡Cómo salta Choto!... ¿Qué 
sucederá, Choto?, ¿qué sucederá? Desaparece por la derecha. 

Queda la huerta sola. Cae sobre ella la tarde, llenándola de misterio y de 
paz. A poco vuelven cogidos de la mano Marianela y Pablo. Vienen del 
campo, por la izquierda. 

MARIANELA. Hoy no nos reñirá tu padre: hemos dado la vuelta bien 
pronto. 

PABLO. Y eso que hemos salido más tarde que nunca. No te vayas tú 
todavía. 

MARIANELA. No me voy, no. 

PABLO. Siéntate aquí conmigo. 

MARIANELA. Sí. Allí está Choto. El muy gandul, que no ha querido 
acompañarnos hoy. 

PABLO. Jovialmente. Tendría que hacer en casa. O querría enterarse de 
algo. ¿Es ya de noche, Nela? 

MARIANELA. Aún no, niño mío. Pero ya se ve en el cielo la primera 
estrellita. Parece que nos está mirando. Ésa me gusta a mí más que todas. 

PABLO. Elevando sus ojos a lo alto con tristeza profunda. ¿Es verdad 
que existís, estrellas? Silencio. Antes me formaba yo idea del día y de la 
noche, ¿cómo dirás tú, Nela? 

MARIANELA. ¿Cómo? Dímelo, Pablo, que ello ha de ser cosa bonita. 

PABLO. Pues era de día cuando hablaba la gente, y era de noche cuando 
la gente callaba y cantaban los gallos. Pero ahora comparo de otro modo. Es 
de día cuando estamos juntos tú y yo; es de noche cuando me dejas, cuando 
nos separamos. 

MARIANELA. ¡Ay, divina Madre de Dios! A mí, que tengo ojos, me 
parece lo mismo. 

PABLO. Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa para que 
nunca te separes de mí. 


MARIANELA. Batiendo palmas. ¡Eso, sí; eso! ¡Pídeselo esta noche! 
Contentísima, se recoge sus faldas y rompe a bailar. 

PABLO. ¿Qué haces, Nela? 

MARIANELA. ¡Bailar de alegría! 

PABLO. ¿Estás bailando? 

MARIANELA. ¡De contento, Pablo; de contento! ¿No he de bailar, con 
esa ocurrencia que has tenido? ¡Que yo viva contigo siempre!... ¡que no nos 
separemos nunca! ... 

PABLO. Eso quiero yo. 

MARIANELA. ¿Y ves tú lo que te he dicho tantas veces? Ahora me he 
puesto aquí a bailar porque estoy solita contigo. Junto a ti soy otra distinta. Se 
conoce que tú me das de esa luz que llevas por dentro, y que es más brillante 
que la del sol. Y canto, y bailo, y me río, y a todo me atrevo, y ele nada me 
asusto, y hablo de todo, y te lo explico todo, y todo lo comprendo, y no me 
cambio por ninguna princesa. ¿Quién me conoce luego? Abrazándolo con 
candor. ¡Ay, señorito mío! ¡Lo que te quiere Marianela! 

PABLO. Pues, ¿y el ciego, lo que quiere a su lazarillo? Le toma las 
manos y se las acaricia. Oye, Nela, ¿qué has hecho de las flores que cogiste 
antes? 

MARIANELA. ¡Madre de Dios! ¡Las he perdido! 

PABLO. ¡Qué picara! 

MARIANELA. Pero no te apures, que aquí en tu huerta están las más 
bonitas de todo el mundo, y ahora mismo te voy a hacer un ramo. 

De acá y de allá, corta, rápidamente flores diversas y luego se las ofrece 
a Pablo agrupadas. 

PABLO. Anda, sí: me gusta tenerlas en mis manos. Aunque no las veo, 
creo como que las oigo, Nela. 

MARIANELA. Tonto, si las flores no cantan ni hablan... Pablo. Eso será 
para vosotros, los que podéis gozar mirándolas. A los que no las vemos, nos 
guardan ellas esta compensación. 

MARIANELA. Poniéndole entre las manos las que ha cogido. Toma: ahí 
tienes un ramo precioso. 


PABLO. ¿Ves tú? Parece que ellas me lo dicen... Dentro de mí hay una 
cosa... yo no puedo expresarte qué... una cosa que responde a ellas. ¡Ay, 
Nelilla mía!, se me figura que por dentro yo veo algo. 


MARIANELA. Como yo cuando cierro los ojos. Si todo lo del mundo lo 
llevamos por dentro. Vamos a ver, Pablo: ¿sabes tú lo que son las flores? 


PABLO. Acercándose al rostro las que le ha dado Nela: pues... las 
flores... son unas sonrisillas que echa la tierra. Eso decía mi madre, que era 
andaluza. 


MARIANELA. No, simple. Las flores son las estrellas de la tierra misma. 


PABLO. ¡Vaya un disparate! ¿Y qué son las estrellas? Marianela. Las 
estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo. 


PABLO. Entonces las flores. .. 


MARIANELA. Son las miradas de los que se han muerto y no han ido al 
cielo todavía. 


PABLO. No, no; no creas desatinos. Nuestra religión nos enseña que el 
espíritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. 


MARIANELA. ¿Qué sabes tú, doctorcillo de tres al cuarto? Como el otro 
día, que me quisiste hacer creer que el sol está quieto y que la tierra da 
vueltas y vueltas a la redonda. ¡Bien se conoce que no los ves! ¡Madre del 
Señor! Que me muera en este momento si la tierra no se está más quieta que 
un peñón, y si el sol no va corre que corre detrás de la luna, de la que está 
prendado. 


PABLO. ¡Qué tonta! 


MARIANELA. Señorito mío, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado 
muchas horas de noche y de día mirando al cielo, y sé como está gobernada 
toda esa máquina. La tierra está abajo; el cielo está arriba; el sol está en el 
cielo llenándolo todo. El sol es el palacio de Dios; que por eso se mueve, para 
que esté Dios en todas partes, como dicen que está. Y en el cielo está siempre 
la Virgen María, nuestra madre amorosa, que nos mira a todos de día y de 
noche por medio de todas las cosas bonitas que hay en el mundo. ¿Más claro? 
Todo lo demás son mentiras que dicen los libros. 


PABLO. ¡Ay, Nela! Tus disparates, con serlo tan grandes, me cautivan, 
porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu imaginación. ¡Qué 
lástima que vivas así! He de pedirle a mi padre otra cosa: que te enseñe a leer. 
Yo no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu 
alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... ¡Hace ya año y medio! 
Parece que fué ayer cuando empezaron nuestros coloquios, nuestras 
caminatas... Y ni fué ayer, ni hace año y medio, Nela: hace miles de años que 
te conozco. ¡Qué gran relación hay entre lo que los dos sentimos! Ahora has 
dicho mil disparates, y sin embargo, yo, que conozco algo de la verdad acerca 
del mundo y de la religión me conmuevo y me entusiasmo oyéndote. Se me 
antoja que hablas dentro de mí. 


MARIANELA. ¡Madre de Dios! ¿Tendrá eso algo que ver con lo que yo 
siento? 

PABLO. ¿Qué? 

MARIANELA. Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo tan sólo, y que 
mis ojos no servirían para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo 
son todas las cosas de la tierra. 


PABLO. Irguiéndose vivísimamente, y buscando con afán a su 
compañera. Dime, Nela... La chiquilla aguarda la pregunta. ¿Y cómo eres 
tú? Marianela siente una puñalada, y calla. ¿No respondes? ¿Cómo eres tú, 
Nela? Porque yo creo que eres la mujer más bonita que existe. Pero ¿me 
oyes? ¿Estás ahí? 

MARIANELA. Sí, tonto; aquí estoy. Háblame cuanto quieras. 
Instintivamente le coge de las manos las flores que le dió, y se entretiene en 
combinar sus colores. 


PABLO. Anoche me leía mi padre un libro que trata de la belleza y de la 
forma. Mi padre me lee siempre que puede libros de mil materias. Dice que 
no quiere que yo sea dos veces ciego. El autor del de anoche afirma que la 
belleza es el resplandor de la bondad y de la verdad. Por eso eres tú bonita 
como nadie. ¿Verdad, Nela, que eres tú muy bonita? No quieres 
responderme. Eres también modesta. Si no lo fueras no serías tan repreciosa 
como eres. 


MARIANELA. Adornándose con las flores los cabellos. Cuando niña, 
dicen que no era fea... Ahora... 


PABLO. Ahora tu belleza ha crecido. No me engañas. ¿Cómo es posible 
que tu bondad, tu gracia, tu inocencia, que han sido capaces de alegrar mis 
tristes días, no estén representadas en la misma hermosura? Dice mi padre 
que los que no vemos no podemos comprender la forma. Exaltándose. Idea 
extraviada; falsa idea, Nelilla... La forma no puede ser nunca la máscara de 
Satanás encubriendo el rostro de Dios. Nela, Nela mía, ven acá: quiero 
tenerte junto a mí y abrazar tu preciosa cabeza. ¿Te has ido? ¿Dónde estás? 

Marianela, que se ha sentido presumida por primera vez, ha ido a la 
fuente y se ha mirado en ella con anhelo. El desencanto ha entristecido su 
alma. Desde allí le responde a Pablo. 


MARIANELA. Aquí, niño; aquí estoy... En la fuente... mirándome en el 
agua... 


PABLO. Pues ven a mi lado. 


MARIANELA. Arrojando al agua las flores. ¡Madre mía! ¿Por qué no 
soy como Pablo dice? 


PABLO. ¿Qué hablas, Nela? 


MARIANELA. Nada, señorito. Decía que el agua se ha puesto a temblar, 
porque se han caído en ella las flores, y ya no me veo. Acercándose a él. ¿Y 
ese libro que te leía tu padre dice que soy bonita? 


PABLO. ¡Lo digo yo, que te conozco; que te veo brillar dentro de mí, 
como un astro celeste en estas sombras en que vivo! Mariquilla, compañera 
mía, ven acá. Estrechándola de un modo delirante contra su pecho. Chiquilla 
bonita, ¡te quiero con toda mi alma! ¡Quiéreme tú, o me muero! 


María se suelta de los brazos de Pablo y éste cae en profunda 
meditación. Silencio. Ella, atraída como a un abismo, vuelve a mirarse en las 
claras aguas de la fuente, de las que se aparta otra vez con dolorosa 
angustia y desilusión infinita. Torna entonces al lado de su compañero, 
buscando su amparo y su calor. 


MARIANELA. Pablo, niño de mi corazón, yo te quiero a ti más que a 
nadie. Porque tú vives, vivo yo contenta. Mi vida es tuya, porque eres tú 


quien me la da. Con desvarío. ¡Y ese libro que tu padre te lee es el único libro 
que no miente! ¡Yo soy hermosa, muy hermosa!... 


PABLO. Con vehemencia. ¡Sí! 


MARIANELA. ¡Quién te diga lo contrario, te engaña! ¡Yo soy muy 
hermosa! Nuevo silencio. 


Don Francisco llama desde dentro a su hijo. 
DON FRANCISCO. ¿Pablo? 
MARIANELA. Tu padre. 

DON FRANCISCO. ¡Pablo! ¿Estás ahí? 
PABLO. Aquí estoy, padre: con la Nela. 


Sale por la derecha don Francisco, y se llega a Pablo, conmovido y 
gOZOSO. 


DON FRANCISCO. Te esperaba impaciente, hijo. 

PABLO. ¿Es tarde? 

DON FRANCISCO. No, no... Es que te guardo una buena nueva. 

PABLO. ¿A mí, padre? ¿De qué? 

DON FRANCISCO. Esforzándose en aparecer sereno. De tu desgracia, 
de tus ojos... Quiero yo ser quien te la diga primero que nadie. 

PABLO. ¿Don Teodoro, acaso...? 

DON FRANCISCO. Sí... ¡Cómo lo adivinas! 


Pablo escucha a su padre con ansiedad. Marianela con indecible 
sentimiento, en que se confunden la alegría y el temor. 

PABLO. ¿Qué? 

DON FRANCISCO. Ha venido a verme... hemos hablado largo rato... 
quiere reconocerte mañana... Me ha citado un caso análogo al tuyo, resuelto 
felizmente... Me ha dado esperanza por ti... 


PABLO. ¡Padre! 
DON FRANCISCO. SÍ, sí; me ha dado esperanza, hijo mío. 


PABLO. Nela, ¿tú oyes esto? La Nela calla. ¿Dice usted que mañana, 
padre...? 


DON FRANCISCO. Mañana, sí... mañana te reconocerá despacio... 
Vamos adentro ahora... La noche está fresca... hay relente... 


PABLO. Nela, Nela; ven con nosotros. ¡Qué alegría! 


MARIANELA. No, señorito... Yo me marcho ya... Me riñen luego allá, 
si tardo. 


PABLO. Pero ¿te vas contenta, como yo? 
MARIANELA. SÍ, sí... como tú... lo mismo que tú... 
DON FRANCISCO. Anda, Pablo, vamos adentro. 


PABLO. Hasta mañana entonces, Mariquilla. Ven temprano. ¡Gran día 
mañana para nosotros!... ¡Ay, Nela! ¿Te veré algún día? 


MARIANELA. La Virgen hará ese milagro. Hasta mañana, señorito. 
PABLO. Hasta mañana, Nela. 
DON FRANCISCO. Ven, hijo; ven. Se aleja con él por la derecha. 


Marianela, a solas con su conturbado espíritu, llora súbitamente; 
solloza. Luego, como si se acusara preguntándose, exclama: 

MARIANELA. ¿Por qué lloro yo de esto? Maquinalmente la arrastran 
sus pasos hacia la puerta de la huerta, pero sus ojos no dejan de mirar con 
melancolía hacia el sitio por donde Pablo se marchó. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Exterior de la humilde morada de los Centenos, en Socartes, situada a la 
izquierda del actor. Adosado a una pared que da frente al público, un 
asiento de piedra. Hacia la derecha se supone el establecimiento minero. 
Es una mañana de octubre. 


Sentado a la puerta de la casa en una silla tosca, Sinforoso Centeno se 
esfuerza en leer el «Diario». Este atrevido intento le cuesta mil muecas y 
visajes. Si además no contase como auxiliar con el dedo índice de la mano 
derecha, estaría perdido. De la cabeza de Centeno ya tenemos noticias por el 
benjamín de la casa. 


SINFOROSO. Deletreando casi. «Noticias de sociedad.— Desde 
anteayer se encuentra entre nosotros el eminente juriscon... con... consulto... 
don Alejandro Miraflores. Los miembros de la asociación La Atalaya piensan 
obsequiarle con un almuerzo ín... íntimo. Bienvenido, y sea enhorabuena». 
Sopla sofocado. En seguida vuelve a su única fuente de cultura. «Viajeros 
distinguidos.— Continúan en Socartes, y aún permanecerán allí algunos días, 
el rico propietario de Santa Irene de Campó, don Manuel Penáguilas y su 
bellísima e interesan... interesantísima hija Florentina. El ob... objeto de este 
viaje, como ya indicamos, fué el de asistir a una arries... arries... arriesgada 
operación qui... qui... quirúr... quirúrgica, que había de serle practicada al 
joven don Pablo Penáguilas, y la cual realizó felizmente hace varios días el 
insigne Teodoro Golfín, gloria de la ciencia española. De desear es que el 
resultado de la operación sea enteramente satisfac... satisfac... satisfactorio». 
Sopla nuevamente y se limpia el honrado sudor. Sale Marianela de la casa, 


triste y meditabunda, en dirección a la derecha. ¿Adónde vas tú? ¿A 
Aldeacorba? 

MARIANELA. No, señor. Ahora voy al establecimiento. Me manda 
Señana a decirle una cosa a doña Sofía. 

Sinforoso da su asentimiento con un gruñido. 

En Aldeacorba estuve anoche a preguntar por mi señorito. 

SINFOROSO. Aquí en el Diario hablan de él. ¿Hoy es cuando dicen que 
le levantan el vendaje? 

MARIANELA. Hoy; sí. 

SINFOROSO. ¡Qué manos de hombre! La Nela sigue su camino y 
desaparece. El continúa su especial gimnasia de lector. «Próxima boda.— 
En las casas aristocrá... aristocrá... aristocrá... crá...». Suelta un hondo 
suspiro. ¡Ay! «En las casas aristocrá... aristocrá... aristocrá...». 

Señana, su augusta consorte, de quien también sabemos ya, sale de la 
casa y se acerca a él, con una peseta en la mano. 

SEÑANA. Sinforoso. 

SINFOROSO. Agradeciéndole la interrupción, que lo aparta un 
momento de la trágica letra de molde. ¿Qué quieres? 

SEÑANA. Muerde esta peseta. Suena bien, pero no me gusta. 

SINFOROSO. Después de morderla. Es buena. 

SEÑANA. Trae acá. Guárdasela codiciosamente en un bolsillo que 
esconde bajo dos o tres faldas. El miércoles iremos al mercado de Homedes, 
a comprarle un refajo a la Mariuca. 

SINFOROSO. Bueno. 

SEÑANA. Quiero ir yo contigo; porque, si va ella, como es moza, la 
tienta el diablo y gasta más. Gruñe Sinforoso identificado con su costilla. La 
Pepina puede pasar todavía con el que tiene. Oyeme. 

SINFOROSO. ¿Qué? 

SEÑANA. A Tanasio le he puesto en su apartijo los tres reales que se le 
quitaron. 

SINFOROSO. ¿Se lo has dicho? 


SEÑANA. Ya se lo diré. Tanasio es un alma de Dios. No así el Celipín 
condenado. ¡Qué revoltoso es y qué humos tiene! ¿Hablaste con Mamerto? 


SINFOROSO. No. 


SEÑANA. ¡Pues no lo dejes, hombre! Ya han venido con dos quejas de 
Celipín: que no está en el trabajo, que se distrae pensando en los mosquitos... 
Y no se figure el arrapiezo que si lo despiden y no gana un jornal lo van a 
alimentar sus padres. ¡Vagos en casa, no! Caridades ya hacemos bastantes 
con la Nela. 


SINFOROSO. Bien; yo veré a Mamerto. Y en último caso le daré dos 
sopapos a Celipín. 

SEÑANA. No; pegarle no. Que trabaje, que arrime el hombro; que se 
quite de fantesías. Los pobres tenemos siempre que ser pobres. Pobre naciste, 
pobre moriste. Y si no, que pida limosnas. Mirando al fondo, hacia la 
izquierda. ¡Repara, Sinforoso, quién viene hacia acá! 

SINFOROSO. ¿Quién? 

SEÑANA. ¡La señorita Florentina y su padre! 

SINFOROSO. Levantándose. ¡El señor don Manuel Penáguilas! 

SEÑANA. ¿Irán al establecimiento? 


SINFOROSO. ¿Y ellos qué tienen que hacer en las minas? Señana. 
Hombre, en las minas, lo que se dice en las minas, nada. Pero allí viven doña 
Sofía y don Carlos. O puede que vengan de la ermita, de hacer una promesa. 


SINFOROSO. Tú lo has acertado; que la señorita Florentina dicen que es 
muy dada a rezar. 


Aparecen en esto, por el último término de la izquierda, don Manuel 
Penáguilas y Florentina. Ella es la muchacha, ante cuyo retrato recordó 
Teodoro Golfín a las vírgenes de Rafael. Aunque viste de señorita, tiene todo 
el atavío de su persona un aire popular. Ni dama ni aldeana completamente 
Para expresar este gracioso término medio nació la palabra «pueblerina». 
Él, don Manuel, su padre, es un hombre de edad madura, de cara 
arrebolada, y que parece echar de sí rayos de satisfacción como el sol los 
echa de luz. Viste un poco ostentosamente, magnificado con varios objetos 
decorativos: gran cadena de reloj, sortijas, botón en la solapa, etcétera. En 


cuanto al hablar, tiene la costumbre de repetir la última frase de sus 
párrafos o discursos. 

DON MANUEL. ¡Hija mía, no comas ya más moras silvestres, que te 
van a hacer daño! 

FLORENTINA. ¡Qué te van a hacer daño a ti! 

DON MANUEL. No sé qué gusto les sacas a las dichosas moras. 
Límpiate la boca, mujer. 

FLORENTINA. Obedeciéndolo. Ya está limpia la boca, papaíto. 

DON MANUEL. Buenos días, Señana y Sinforoso. Señana. Buenos días, 
don Manuel; buenos días, señorita. 

SINFOROSO. Felices. 

FLORENTINA. Buenos días. 

SEÑANA. ¿Cómo tan de mañana por estas alturas los señores? 

Florentina Hemos ido a la ermita temprano. Venimos de allí. 

SEÑANA. Yo lo pensé y se lo dije a éste. 

SINFOROSO. Sí; sí que me lo dijo. 

FLORENTINA. Una limosna y una oración más. Todo es poco para 
rogarle a Dios que mi primo vea. Por mucho que le demos, lo que le pedimos 
es tanto... 

SINFOROSO. Cierto, señorita; muy cierto. 

SEÑANA. Pero Dios querrá... 

DON MANUEL. El pandero está en buenas manos... está en buenas 
manos. 

FLORENTINA. Desde que le hicieron la operación —hoy hace ocho días 
— no quieran saber la ansiedad en que vivimos todos en casa. ¡Ay, Virgen 
María! 

DON MANUEL. Bueno, bueno, no te impresiones otra vez; que pasas de 
un extremo a otro... Tan pronto la veo llorar y afligirse pensando en el 
primito, como salir corriendo detrás de una mariposa... ¿No querías saber 
dónde vive la Nela? Pues aquí vive. 


FLORENTINA. At, sí... esta es la casa. Ella me la enseñó desde lejos la 
otra tarde. ¡Pobre Marianela! Es más buena que el pan bendito. La quiero yo 
como a nadie hasta ahora. Quiero decir de un modo distinto que a los demás. 
¿Está ahí? 

SEÑANA. No, señorita. Hace un rato que la he mandado yo al 
establecimiento. 

FLORENTINA. Con súbito arranque de alegría. ¡Allí va! Echa a correr 
hacia la derecha, llamando a la Nela y desconcertando a don Manuel. ¡Nela! 
¡Nela! 

DON MANUEL. Pero, Florentina, ¡por amor de Dios! ¿Qué niñerías 
haces? 

SINFOROSO. Y se ha engañado la señorita: aquella que va allí no es la 
Nela. 

DON MANUEL. ¿Además no es la Nela? No, si no tiene reflexión 
ninguna. Es un pájaro, un pájaro... Llamándola. ¡Florentina! ¡Hija mía! — 
Esa chicuela, con aquello de ser el lazarillo de Pablo, le ha vuelto el juicio... 
le ha vuelto el juicio. 

SEÑANA. ¿La Nela? 

DON MANUEL. La Nela, sí. Habla... ¡qué sé yo qué!... habla de 
protegerla en mil formas... 

SEÑANA. ¿A la Nela? 

DON MANUEL. Sí, sí; a la Nela. Quiere engarzarla en oro, quiere 
ponerla en los altares, quiere... ¡qué sé yo lo que quiere!, ¡qué sé yo lo que 
quiere! Y no hay contradecirla: lo hace. Se le ha puesto en la cabecita, y lo 
hace. Mi hija es así... es así... Mi hija es así... Nada: es así... es así... 

Vuelve Florentina por donde se marchó. 

FLORENTINA. Pues no era la Nela. 

DON MANUEL. Si por eso te gritaba yo, hija del alma. 

FLORENTINA. Pero yo quiero ver su cuarto. 

SEÑANA. Contrariada. ¿Su cuarto? 

FLORENTINA. Su cuarto, sí. Donde ella duerme, donde reza por la 
ventura de todos nosotros. Entrándose de rondón en la casa. ¿Es por aquí? 


SEÑANA. Corriendo tras ella. ¡Pero, señorita, si esto es una miseria!... 


DON MANUEL. A Sinforoso. ¿Usted lo ve? No hay quien la sujete. Es 
así... es así. 


SINFOROSO. Como por máquina. Sí, señor; es así. 


DON MANUEL. Y sobre ese carácter tan... tan espontáneo —no hay 
otra palabra— y tan... tan bondadoso —no hay otra palabra— ponga usted la 
natural excitación de estos días... Ella es ingenua, pero no tiene pelo de 
tonta... Tonta no..., tonta no... Es un retrato de su madre. Y lo comprende y 
lo adivina todo: si su primo Pablo abre los ojos a la luz... —¿Se hace usted 
cargo, amigo Centeno?— él joven, y guapo, y cariñoso... ella... ella... usted 
la ha visto, un cielo, una gloria de criatura... ¿A qué hablar más? ¡El sueño 
de Francisco y mi sueño, que parecían irrealizables y se realizan! Y así está 
Florentina... y así estoy yo también, ¡qué carape! Y así está mi hermano 
Francisco... y así estamos todos... Conmoviéndose. Todos, todos... así 
estamos todos. Sinforoso. Sí, sí, señor... Yo... Vamos... Ya comprendo, 
ya... En todo el contorno de las minas se habla ya de esa boda. 

Salen de la casa Florentina y Señana. Florentina herida en lo más tierno 
de su corazón compasivo: 

FLORENTINA. ¡Jesús! ¡Qué espanto!, ¡qué tristeza! Señana. Ya se lo 
anuncié a usted, señorita: que estas miseriucas no eran para sus ojos. 

FLORENTINA. Ni debían ser para los de ningún cristiano. ¡Desdichada 
Nela! Volvamos a Aldeacorba, papá. 

DON MANUEL. Vamos donde tú quieras, hija mía. Florentina. Yo 
remedio esto. ¿Cómo dices tú que se llaman los que quieren que todos 
seamos iguales en el mundo? 

DON MANUEL. Mira, Florentina, no empieces con tus socialismos... 
déjate de monsergas... déjate de monsergas. 

FLORENTINA. Socialistas: eso. ¡Generala de los socialistas voy a 
hacerme yo! 

DON MANUEL. No digas desatinos: el mismo Dios ha establecido 
diferencias entre los hombres... 


FLORENTINA. A tu prójimo como a ti mismo, es lo que ha dicho 
Dios... Dios no puede querer que una criatura humana viva como una bestia. 
Vámonos, vámonos. Quédense con Dios. 


SEÑANA. Él vaya con ustedes. 
SINFOROSO. Que lo pasen bien los señores. 
DON MANUEL. Adiós; buenos días. 


FLORENTINA. Cogiéndose amorosamente a su padre y yéndose con él 
por el primer término de la izquierda. ¿Por qué razón hemos de tener unos 
tanto y otros tan poco? 


DON MANUEL. Pero ¿me vas a pronunciar otro discurso socialista de 
aquí a casa? 

FLORENTINA. ¡Y me has de oír aunque te tapes los oídos! ¡Si hubieras 
visto cómo vive la Nela!, ¡dónde duerme!... ¡Si hubieras visto eso!... 


Cuando desaparecen hay una larga pausa, durante la cual sigue Señana 
con los ojos cargados de envidia y de cólera la dirección de la hija y del 
padre. Al cabo rompe a hablar. 


SEÑANA. ¡Sí, sí, la Nela... la Nela!... ¡Ahora todo se lo vamos a colgar 
a la Nela... a la sabandija de la Nela! ¡Y a la familia que no la ha dejado 
morirse de hambre, y que le da un techo, ni memorias! ¡El señorío... el 
señorío!... ¡Bueno está el señorío! Vicios y pecados por de dentro... faroleo 
por de fuera... Un mendrugo de pan que le dan a un pobre quieren que salga 
en el Diario... ¡El señorío!... Sinforoso, anda tú a las cuadras. Mira a ver 
cómo está de la pata mala la mula tuerta. Métese en la casa refunfuñando. 


Sinforoso se va por el segundo término de la izquierda, convencido de la 
razón que asiste a su mujer. 

SINFOROSO. Vamos a ver cómo está de la pata la mula tuerta. 

Reaparece la Nela por el primer término de la derecha. Se encamina 
perezosamente a la casa, y al ir a entrar en ella, retrocede, con gesto de 
hastío y de cansancio. Ensimismada, va maquinalmente a sentarse en el 
banco de piedra. Teodoro Golfín, que la ha seguido a poca distancia, 
aparece entonces y se le acerca. 


TEODORO. ¿En qué estás pensando, Mariquilla? 


MARIANELA. Levantándose sobresaltada. ¡Don Teodoro! No le había 
visto. ¿De dónde sale usted? 

TEODORO. Siéntate, siéntate. 

MARIANELA. No, señor... 

TEODORO. Vengo siguiéndote los pasos. 

MARIANELA. ¿A mí? 

TEODORO. A ti. Estoy enamorado de Marianela. Una de estas noches 
voy a venir a darte serenata con guitarras y con panderos. 

MARIANELA. Sonriéndole con gratitud. ¡Madre de Dios! 

TEODORO. Pero primero tengo que reñirte, por muy enamorado que 
esté. 

MARIANELA. Pues ¿qué he hecho? 

TEODORO. Malgastar el dinero que te di para unos zapatos. 

MARIANELA. ¡Ah! 

TEODORO. ¿Adónde han ido a parar mis dos duros? ¿Te callas? ¿Es que 
se los ha quedado entre las uñas la urraca de Señana? 

MARIANELA. No, señor. Como yo ando bien sin zapatos... se los di a 
Celipín, que está juntando para comprar libros. 

TEODORO. ¿Hola? Siempre habías de sacrificarte. Menos mal esta vez. 
¿Celipín es ese chicuelo que quiere ser médico? 

MARIANELA. Sí, señor: ése. Dice que si no estudia se va a volver de 
piedra, y que él no ha nacido para marmolillo. Teodoro. ¡Oh! Sus benditos 
padres son capaces de convertir en piedra hasta las mariposas de colores. Y 
todo, si lo vas a ver, por codicia, que los hace más estúpidos de lo que son. 
Un aldeano que les toma el gusto a los ochavos es la bestia más innoble que 
existe: tiene todas las malicias y sutilezas del hombre, y una sequedad de 
sentimientos que espanta. Contando por los dedos llega a reducir a números 
la conciencia. 

MARIANELA. Cada uno es como lo ha hecho Dios, don Teodoro... 

TEODORO. ¿Qué ha de haber hecho Dios así a estos bárbaros? Por lo 
que toca a tus zapatos, Nela, vendrás conmigo a una zapatería. Yo creo que te 


hacen tanta falta, cuando menos, como los libros al futuro doctor. Pausa. 

MARIANELA. Con voz turbada. ¿Va usted a Aldeacorba? Teodoro. Allá 
voy. Pero, ya que hemos pegado la hebra, vamos a echar tú y yo un parrafillo. 
Me sentaré, para que te sientes. Lo hace. Como te he quitado a tu amito unos 
días, es natural que yo te acompañe y te dé palique, porque no te aburras 
demasiado sin él... Si vieras, Nelilla... Él tampoco se halla sin ti. Todos los 
días me pregunta por Nela. 

MARIANELA. Yo voy también todos los días a preguntar por él. 

TEODORO. Lo sé. Cuando le diga luego que he estado aquí contigo, va 
a tenerme envidia. 

MARIANELA. ¡Qué bueno es usted! 

TEODORO. Anoche estaba el pobre muy excitado. Hablaba sin tregua, 
deliraba... Imposible hacerle callar. Es claro. Era la víspera del día de hoy, en 
que se descubre el misterio; era la esperanza inmediata de la próxima 
aurora... Queda reflexionando. 

MARIANELA. ¡Pobre ciego mío! 

TEODORO. No me quiero engañar, Nelilla, pero ya me siento acariciado 
por el triunfo. También la ciencia sueña, porque también tiene fe en Dios. 
¡Qué júbilo el de todos si este gran milagro se realiza! Es como la 
resurrección de un muerto; la creación de un mundo. Y tu amito, que veía con 
tus ojos, verá en adelante con los suyos cuantas maravillas tú le pintabas, y se 
convencerá por sí mismo de la verdad de tus explicaciones. Y esto para él ha 
de ser una inmensa alegría. 

MARIANELA. Tristemente. Algunas cosas que yo no le he podido 
explicar no son, por desgracia, como él se imagina que son. 

TEODORO. Ése será un motivo para que discutas con él en tus nuevos 
paseos. 

MARIANELA. Si Pablo recobra la vista —y la Virgen María sabe cómo 
se lo he pedido yo—, mis paseos con él se acabaron. 

TEODORO. ¿Por qué? 

MARIANELA. Porque sí... 

TEODORO. Porque sí, no es una razón. 


MARIANELA. Porque nada tendré ya que hacer al lado suyo. Yo era su 
guía, su lazarillo... nada más. Ahora no le faltarán otras compañías. 

TEODORO. Es que él no querrá prescindir de la tuya, Marianela. Ésta 
baja los ojos. Teodoro la observa en silencio Pausa. Dime: ¿por qué te 
escondiste antes? 

MARIANELA. Temblorosa. ¿Antes... cuándo? 

TEODORO. Cuando oíste que te llamaba por ahí la señorita Florentina. 

MARIANELA. Yo no me escondí de ella... 

TEODORO. Sí: te vi yo. No lo niegues. 

MARIANELA. Me escondí, porque no sabía quién me llamaba. 

TEODORO. He creído notar que le tienes tú cierta antipatía a la señorita 
forastera. 

MARIANELA. ¡Madre de Dios! ¡Yo, no! No, don Teodoro; no crea usted 
eso. 

TEODORO. Pues lo que es a Pablo no le cayó muy bien en un principio. 
Apenas quería hablar con ella. No le fué simpática. 

MARIANELA. Eso me lo dijo él a mí el primer día que los tres juntos 
salimos de paseo, mientras la señorita corría y saltaba lejos de nosotros. Pero 
luego me dijo también que debía de ser muy hermosa. ¡Como es tan buena!... 
Cuando Pablo la vea por sus ojos... 

TEODORO. Si lo permite Dios. 

MARIANELA. Con aplomo. Sí, sí: verá usted como sí. 

TEODORO. ¿Sabes, Nelilla, que me anima tu seguridad? 

MARIANELA. Fija en su pensamiento. La primera vez que yo vi a la 
señorita Florentina, creí que era la misma Virgen María Inmaculada, que se 
me aparecía en mitad de los campos, que venía hacia mí y que me hablaba 
con palabras de los cielos y de la tierra juntas. ¿Cómo no he de quererla yo? 
Había soñado con la Virgen aquella noche... caminaba hacia casa de Pablo 
soñando todavía... y de pronto, por entre unas ramas, ¡ella!... ¡la Virgen!... y 
era la señorita Florentina... Nunca podré olvidarlo. 

TEODORO. ¡Pobre Marianela! Acariciándola. ¡Qué batallas libra tu 
corazón! ¿Vamos allá? ¿Quieres acompañarme? 


MARIANELA. Medrosa. ¡No! 

TEODORO. ¿No quieres saber en seguida si Pablo ve o no ve? 

MARIANELA. Lo que quiero es que vea. 

TEODORO. Dentro de unos minutos no habrá duda. ¡Momento supremo, 
Mariquilla! Yo, que al operar tuve pulso firme, ánimo sereno, conciencia 
clara y corazón tranquilo, ahora temo que voy a temblar, a estremecerme... 
cuando ya sólo tengo que levantar las vendas de unos ojos. ¿Penetrará en 
ellos la luz del sol, o seguirán para siempre en perpetua sombra? Anda, 
acompáñame. 

MARIANELA. Déjeme usted aquí, don Teodoro. Luego iré. 

TEODORO. Pues aquí te dejo, si ese es tu gusto. 

MARIANELA. Dios lo bendiga a usted y le ayude. 

TEODORO. Adiós. Vase por la izquierda resueltamente. 


Marianela permanece unos instantes como petrificada, viéndolo alejarse. 
Luego cae de rodillas en tierra, y exclama así con arrebato místico. 


MARIANELA. ¡Madre de Dios piadosa, lleva la luz a aquellos ojos que 
son míos, aunque yo me muera! Desfallece, y queda al fin sentada en el 
suelo. Su imaginación no descansa; su atribulado espíritu lucha con la 
terrible realidad. Señora de los cielos, ¿por qué no me hiciste bonita? ¿Por 
qué, cuando nací, no me miraste desde tu trono? Una sola persona me quiere 
en el mundo... y me quiere porque no me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea 
y deje de quererme? Porque ¿cómo es posible que me quiera viendo este 
cuerpo chico, esta figurilla sin gracia, esta cara fea, este pelo descolorido? 
No, no es posible que me quiera, no... Mientras no me ha visto, me ha 
querido como quieren los novios a sus novias... me ha dicho muchas veces 
que para él no hay otra mujer en la tierra, que yo seré la compañera de toda su 
vida... Señora madre mía, ya que vas a hacer el milagro de darle vista, que yo 
más que nadie deseo, haz conmigo también el de volverme hermosa, oO 
mátame, porque para nada estoy en el mundo. Yo quiero que él vea. Daré mis 
ojos porque él vea con los suyos; daré mi vida toda; pero ¡hazme hermosa a 
mí, Virgen mía! Desvariando, como si acariciara sobre su pecho la cabeza 
de Pablo. ¡Ay, cieguecito de mi alma! ¡Nadie te quiere como yo! Quiere 


mucho a la Nela... a la pobre Nela, que no es nadie... Quiérela mucho... 
pero no abras los ojos, no la mires... ciérralos, así, así... Llora calladamente. 


Por la derecha viene Celipín, que al verla se llega a ella con solicitud. 
CELIPÍN. ¿Qué es eso, Mariquilla? ¿Estás llorando? 

MARIANELA. No... rezaba. 

CELIPÍN. ¿Qué más da, si lloras? 


MARIANELA. Bueno, sí, Celipín... no te metas en eso. Cada uno 
tenemos nuestras penitas escondidas. 


CELIPÍN. ¡A quién se lo dices! Yo a ti nada te oculto, Nela. Bajando la 
voz, con gracioso misterio. Porque me acuerdo de que los hombres no deben 
llorar, me trago yo las lágrimas. ¡Córcholis!, ¡recórcholis! Pero te juro que 
me ahogan. 


MARIANELA. Olvidando sus cuitas por las de Celipín. Pues ¿qué te 
pasa? 

CELIPÍN. Que hoy es el último día que trabajo en las minas... en ese 
presidio... 


MARIANELA. ¿Hoy? 


CELIPÍN. Hoy. Mañana vuela el pájaro. Ya he juntado bastante dinero: 
ya tengo siete duros. Y mía tú lo que son las cosas, Nelilla: mía tú que me 
voy por mi voluntad; mía tú que yo les tengo rabia a estos lugares: pues, 
bueno, al pasar ahora por los talleres, y por los hornos, y por las máquinas de 
lavar, como me iba yo diciendo entre mí: «¡Ahí os quedáis! ¡Mañana ya no os 
verán mis ojos!», me entró una congoja y un ahogo, que en poco rompo a 
llorar como una criatura. 


MARIANELA. Porque eres bueno, Celipín, y porque donde se nace, 
¿sabes tú? —esto me lo ha dicho a mí Pablo—, por mal sitio que sea, tiene 
uno como si dijéramos las raíces... y duele el arrancárselas. 


CELIPÍN. Nelilla, no me acobardes tú con reflisiones que pueden ser del 
caso... ¡córcholis!, pero que no son muy del caso. Yo no lo dudo más. Ahora 
sí que quiero ser de piedra para no ablandarme. Mañana vuela el pájaro. Esta 
noche, cuando ronque padre, y ronque madre, y ronque Tanasio, y ronquen la 
Pepina y la Mariuca, Celipín, que estará velando, saltará por el ventanillo y se 


echará al campo a esperar el día. Y cuando el día apunte, ¡hala!, ¡hala!, 
¡hala!, sin parar, ¡a los Madriles del Rey de España! ¿Quieres algo? 


MARIANELA. Sonriéndose. ¿Para el Rey? 
CELIPÍN. Ah, ¿me tomas a broma? 


MARIANELA. No, que te tomo en serio, Celipín sino que me haces 
gracia. 


CELIPÍN. Más te hará verme con un sombrero de este porte, y una levita 
negra, y un bastón con puño de plata, y unos guantes —que no me los pienso 
quitar sino para tomar el pulso—, y una cadena de reloj, y unas gafas de 
Oro... 


MARIANELA. No te remontes tanto, Celipín, que todavía estás más 
pelado que un huevo. Vete poquito a poco... Y antes de meterte a curar 
enfermos, aprende a escribir, y ponle una carta a tu madre pidiéndole perdón. 


CELIPÍN. Calla, mujer... ¡Pues claro que la escritura es lo primero! Deja 
tú que yo coja una pluma en la mano, y verás qué rasgueo de letra y qué 
perfiles finos para arriba y abajo, como la firma de don Francisco 
Penáguilas... ¡Escribir! ¡A mí con ésas! A los cuatro días has de ver tú qué 
cartas pongo. Ya las oirás leer y verás qué conceitos los míos. 


MARIANELA. Lo que yo te aconsejo, Celipín, es que, en jugar de ser 
médico, seas más bien ingeniero, como don Carlos. Porque ¡mira tú que sacar 
una piedra de la tierra y hacer de ella latón, como hace don Carlos!... Otros 
dicen que hacen plata, y oro, y brillantes... Aplícate a eso, Celipillo. 

CELIPÍN. ¡Quiá! No me da a mí el naipe por las piedras. Médico, 
médico, como don Teodoro; que echando una mano a este pulso, otra mano al 
otro, se llena uno de dinero el bolsillo. 

MARIANELA. ¡Ay, si tú llegaras a ser como don Teodoro! ¡Qué talento 
de hombre! Y es más bueno todavía que lo que tiene de talento. A mí me 
echa unas miradas como las que se echan a las señoras. 

CELIPÍN. Todos los hombres listos somos así. Desengáñate: no hay 
saber como ése de cogerle a uno la muñeca y mirarle la lengua y decir al 
momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio; ya verás, ya 


verás cómo se porta don Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de hablar 
de mí hasta en la Habana. 


MARIANELA. Bien, bien; pero siempre has de ser buen hijo. Si tus 
padres no han querido enseñarte, es porque los pobres no tienen talento, 
como tú. Así que del dinero que tú ganes, les tienes que mandar a ellos todos 
los meses. 


CELIPÍN. Eso sí lo haré. Mía tú, aunque me voy de la casa, no es que yo 
quiera mal ni a padre ni a madre. Y espérate, que antes de mucho tiempo has 
de ver que viene un mozo de la estación cargado que se revienta de paquetes 
y más paquetes. 

MARIANELA. ¿Y qué serán? 

CELIPÍN. Pues refajos para madre, pañuelos para la Mariuca y la Pepina, 
una guitarra para Tanasio, un gabán de pieles de conejo para padre... y ¡qué 
sé yo cuántas cosas más! A ti puede que te mande también unos pendientes. 


MARIANELA. Volviendo a reírse. Muy pronto regalas. Celipillo. 
¡Pendientes a mí! 


CELIPÍN. ¡Y pulseras de oro, y sortijas con piedras preciosas! Pero ¿tú 
no has oído hablar de los dinerales que ganan las eminencias? Ya me estoy 
viendo yo en mi cama tendido a lo largo, y durmiendo a cuerpo qué quieres 
—porque los estudios cansan mucho—, y de pronto: «¡Pum!, ¡pum!, que 
llaman a la puerta. —¿Quién es? —¿El doctor Celipín? —¡Está descansando! 
— ¡Pues que se levante ahora mismo, que se muere de parto una doncella en 
el palacio de unos duques! —¡Pues allá va él a salvarla!». 


La Señana asoma en este momento a su puerta, y entre perpleja e 
indignada escucha a Celipín. 


Y salto de la cama, y me lavo aprisa, y me visto, y me echo perfumes, y en la 
calle me aguarda una carroza para llevarme al palacio a todo galope, y subo, 
y salvo a la doncella, que tiene un niño, y el marido que es duque me besa las 
manos... y por este estilo. ¡Figúrate tú si con la fatura que yo ponga luego te 
podré regalar a ti pendientes y a madre refajos! 

SEÑANA. Saltando de golpe y dándole un susto a la pareja. ¡Celipín, 
Celipín, que se van a acabar las palabras! ¡Que tu padre está harto y yo 
también! 


CELIPÍN. ¡Madre! 


SEÑANA. ¡Ni chistar! ¡Ahora mismo coges el cantarillo y vas ahí a la 
fuente por el agua para el almuerzo!... ¡Hala! ¡Y después del almuerzo, antes 
de volver a las minas, me has de limpiar la carbonera! ¡Aquí novelerías, no! 
¡Hala, hala por el agua! ¡Ni chistar! Celipín calla a regañadientes por no 
alzarse contra la autoridad materna, que en tan agria forma pisotea sus más 
doradas ilusiones, y se entra en la casa dispuesto a humillarse por última vez 
en su vida. Marianela no sabe dónde meterse. Y cuando cree que la Señana 
la va a emprender con ella a sofiones o a manotazos, recibe la tremenda 
sorpresa de verse tratada con cierta mansedumbre y dulzura. ¿Oyes, Nela? 
Si vuelves más pronto del establecimiento, encuentras aquí a la señorita 
Florentina. 


MARIANELA. Confusa. ¿Ha estado aquí? 


SEÑANA. Con su señor padre. ¡Y qué preciosa y qué pulida es! ¡Y qué 

¡ ¡ 
resuelta! Quieras que no, cuando se enteró de que tú no estabas, se coló en la 
casa a ver donde dormías y a registrarlo todo. ¿Te parece? 


MARIANELA. Es muy buena la señorita Florentina. 


SEÑANA. ¡Los aspavientos que hizo ella cuando vió las cestas! ¡San 
Antonio bendito! Pues ¿qué pensaba encontrar en casa de unos pobres: 
colchones de pluma y sábanas de holanda? 


MARIANELA. Me quiere mucho. 


SEÑANA. Eso barrunto yo. Y tú no pierdes nada con ese cariño. El que a 
buen árbol se arrima... ¿eh, Nela? A Celipín que a esta sazón sale de la casa 
con el cantarillo y se va por el primer término de la izquierda. ¡A ver si 
vienes en un santiamén, que se acerca la hora! ¡No te entretengas papando 
moscas por ahí! A Marianela. Tú déjate querer, chiquilla; déjate querer. Esos 
Penáguilas tienen muchos dineros. Cada año una herencia... Y puede que 
éste sea el premio que a nosotros nos reserva Dios por la caridad de haberte 
recogido en casa, no dejando que te murieras por esos caminos, sola como un 
perro... A Sinforoso, que vuelve por donde se marchó. ¿Cómo va la mula, 
Sinforoso? 


SINFOROSO. Todavía cojea; pero va mejor. Tanasio le dará otra untura 
a la tarde. 


SEÑANA. Le estoy contando a ésta lo de la señorita Florentina. 
SINFOROSO. ¡Ah, sí! Nos la vimos llegar de pronto como una paloma. 


SEÑANA. Pues ¿y la suerte del señorito ciego? ¡Vamos, que abrir los 
ojos a los veinte años en la vida, si es que llega a abrirlos, y hallarse lo 
primero con esa cara de mujer! La Nela baja los ojos estremecida. ¿Es suerte 
o no es suerte? 

SINFOROSO. Y tú no has estado en lo mejor. Don Manuel me ha dicho 
a mí lloriqueando, que, como el ciego vea, boda tenemos con la señorita. 


SEÑANA. ¡Bah! Eso no hacía falta que lo dijera nadie. Se cae de su peso 
mismamente. Marianela, presa de una angustia indecible, da unos pasos y se 
sienta luego desfallecida en el banco de piedra. Señana la mira con 
extrañeza grande, que le comunica en voz baja y aparte a su ilustre esposo. 
¿Ves lo que es esa perra maldita? Estamos hablando de lo que más le 
importa, nos vuelve las espaldas, y se va como si no fuera con ella. 

SINFOROSO. Más cuenta le tendría morirse. 


SEÑANA. No; ahora no... Eso no. Déjate estar, que si a la señorita 
Florentina se le ocurre favorecerla... Déjate estar, déjate estar. 

SINFOROSO. Mirando a la derecha. Ya vienen allí la Mariuca y la 
Pepina. Gritando hacia el fondo. ¡Tanasio! ¡Vamos a almorzar hijo! 

SEÑANA. Vamos a almorzar, que bien lo tenemos ganado. 

Éntrase en la casa, llena la estrecha mente de astutos planes de codicia y 
rapiña. Su marido la sigue como la sombra al cuerpo. 

SINFOROSO. Vamos a almorzar. 

La Nela queda sola un instante. Cruzando las manos y elevando al cielo 
los ojos, resume así las torturas de su alma atribulada. 

MARIANELA. ¡Te quieren quitar lo que es tuyo! ¡Sólo tuyo! ¿Qué va a 
ser de ti, pobre Nela? 

Se levanta y se encamina como sonámbula hacia la derecha. Tanasio, el 
primogénito de los Centenos, que es un completo idiota, aparece 
despaciosamente por la izquierda del fondo. Mira a la Nela, porque sus ojos 
tropiezan con ella en el camino, se rasca la cabeza granítica, a ver si salta 


chispa, y como no salta, sin abrir la boca se mete en la casa en busca del 
primer pienso cotidiano. 

Por la derecha salen entonces la Pepina y la Mariuca, dos garridas 
mozas, de firme andar y traza robusta, enrojecidas de pies a cabeza por el 
polvillo de las minas. Visten falda corta mostrando media pantorrilla y el pie 
descalzo. Van flechadas hacia la casa. 

PEPINA. Nela, ¿qué haces? 

MARIANELA. Nada... 

MARIUCA. ¡Buena vida! ¡Dichosa tú, que no tienes fuerzas para el 
trabajo! Se entran en la casa las dos hermanas. 

Marianela sigue hacia la derecha sin rumbo fijo, y desaparece. 

PAUSA. Desalado vuelve Celipín por la izquierda. Trae consigo una 
gran noticia. Suelta en el suelo el cantarillo, y corre de un lado para otro 
buscando a Marianela. 

CELIPÍN. ¡Vivan mil años los hombres sabios! ¡Nela! ¡Nelilla! ¿Dónde 
está? ¿Dónde se ha metido? Presta oído hacia la puerta de la casa. De 
pronto la divisa, hacia la derecha. ¡Allí la veo! Llamándola. ¡Nelilla! ¡Nela! 
¡Corre! ¡Ven acá! ¡Ven acá, córcholis! ¡Lo que va a alegrarse la Nela! ¡Vivan 
los hombres sabios! 

Sale por la derecha la Nela. 

MARIANELA. ¿Qué quieres, Celipín? 

CELIPÍN. Ven acá. Prepárate a oír lo más grande del mundo. Acabo de 
encontrarme a don Carlos, el hermano de don Teodoro, que va para su Casa 
llorando y riendo de pura alegría. Le decía a don Ulises, el inglés: «Después 
de Dios, mi hermano; después de Dios, mi hermano». 

MARIANELA. Con gran ansiedad. Pero, ¿qué?... 

CELIPÍN. ¿Que qué? ¡Que don Teodoro le ha quitado las vendas de los 
ojos a tu señorito, y cuenta don Carlos que tu señorito dió un grito muy 
grande, y que ve como tú y como yo! 

MARIANELA. Con inefable sentimiento. ¡Madre mía! 

CELIPÍN. Un milagro parece; ¿no es verdad? 

MARIANELA. ¡La Virgen santísima lo ha hecho! 


CELIPÍN. ¡La Virgen y don Teodoro!, ¡córcholis! Y lo mismo fué 
enterarme yo, Nelilla, que eché a correr para acá en tu busca, a contarte a ti la 
novedad primero que a nadie. ¿Quién se ha de alegrar más que tú, que tanto 
quieres a tu señorito? 

MARIANELA. Entre lágrimas. Nadie... más que yo, nadie. 

CELIPÍN. Y como tengo este talento que Dios me ha dado, se me ocurrió 
de pronto una idea que te voy a decir. 

MARIANELA. Balbuciente. Dímela, Celipillo. 

CELIPÍN. ¡Que me acompañes tú a los Madriles! 

MARIANELA. ¿Eh? 

CELIPÍN. ¡Que te vengas conmigo allá! Yo no soy ciego, ni necesito 
lazarillos; pero tu amito el ciego ya no los necesita tampoco. ¿De qué sirves 
tú ya en Socartes? 

MARIANELA. De nada... es cierto. 

CELIPÍN. Mientras que allí en Madrid te pones a servir en una casa 
grande, al paso que yo estudio las ciencias, y uno con otro nos animamos, y 
nos ayudamos en las fatigas que puedan venir. 

MARIANELA. Con resolución. Sí, Celipillo: estoy conforme. Has 
pensado bien. Vámonos ahora mismo. 

CELIPÍN. ¡Córcholis!, ¡no tan pronto! ¿Tú no ves que ahora nos 
cogerían? A la noche, como te dije antes. 

MARIANELA. Repentinamente desalentada. ¿Y a qué he de marcharme 
yo, Celipín? 

CELIPÍN. ¿Vas a arrepentirte? 

MARIANELA. Es que pienso que no te serviría sino de estorbo. 

CELIPÍN. ¡Es que se te ha ablandado el corazón! ¡Aprende del mío, que 
es más duro que una de las peñas de la Terrible! 

MARIANELA. No, Celipillo; no... Yo me quedo. Para ti es tiempo 
todavía: para mí ya es tarde. 

CELIPÍN. Pero, ¡córcholis!, reflesiona: ¿qué vas a hacer aquí, si tu amo 
tiene ya su vista? ¿Vas a seguir en casa con mis padres, para hacerte un 


guljarro? 

MARIANELA. No sé... 

CELIPÍN. ¿Vas a vivir con tu señorito? 

MARIANELA. ¡No! 

CELIPÍN. ¿Vas a irte al pueblo con la señorita Florentina? 

MARIANELA. ¡No! 

CELIPÍN. Pues entonces, ¡córcholis!, ¡recórcholis!, ¿adónde vas? 

MARIANELA. Con nuevo arranque, después de pasarse la mano por la 
frente, como si quisiera quitarse de ella todo pensamiento de duda. Contigo. 

CELIPÍN. ¿Conmigo, Nelilla? ¿Por fin te decides? 

MARIANELA. Sí. Y ha de ser esta misma noche. 

CELIPÍN. Sin falta. 

MARIANELA. Lejos, lejos de Aldeacorba y de Socartes... Tú tienes 
razón, Celipillo. ¿Para qué sirvo aquí, si ya ven los ojos de mi dueño? 

CELIPÍN. Pues ahora, mucho disimulo. Voy a entrar ahí dentro con el 
agua, como si tal cosa. Hasta la noche. 

MARIANELA. Hasta la noche. 

CELIPÍN. ¡Vivan las mujeres valientes y vivan los hombres de coraje! 
Coge el cantarillo y entra en su casa con aire de conquistador. 


MARIANELA. Lejos, muy lejos... O con Celipín... o a la Trascava con 
mi madre, que aún está más lejos... Clavándose en el pecho las manos como 
garras. ¡A Aldeacorba no vuelvo más! ¡Aquellos ojos no me verán nunca! 
¡Ampárame tú, Virgen santa! ¡Madre de Dios, madre mía, señálame tú mi 
camino! 


De improviso, por la izquierda, llega Florentina gozosa, anhelante, 
iluminada, irradiando alegría, como una luz que la circunda y la corona. La 
Nela, alucinada al verla, cae de rodillas a sus plantas. 

FLORENTINA. ¡Nela! 

MARIANELA. ¡Señora de los cielos! 

FLORENTINA. Acudiendo a ella, desconcertada un punto. ¿Qué dices? 
Levántate, muchacha... 


MARIANELA. Dame tu mano, Virgen mía... guía mis pasos tú... Se 
levanta. 


FLORENTINA. ¡Pero Nela! ¡Nela! La abraza conmovida. ¿Qué tienes? 
No me asustes... no desvaríes, por Dios... ¡Nela! 


MARIANELA. Como despertando de un sueño. La señorita Florentina... 
FLORENTINA. Sí; yo soy. ¿Es la alegría la que te ha trastornado? 
MARIANELA. SÍ, la alegría; si... 

FLORENTINA. ¿Sabes ya lo que pasa? 

MARIANELA. SÍ... Celipín se lo ha oído a don Carlos... 


FLORENTINA. ¡Y yo vengo corriendo desde Aldeacorba a decírtelo a ti! 
¿Por qué no fuiste con el doctor, a sufrir y a gozar todos juntos? ¡Qué 
momento, Nela, cuando le descubrieron los ojos a mi primo! Su grito, su 
gesto, nos sobrecogió a todos. Retrocedía espantado, cerrándolos como si le 
asustara ver... 


MARIANELA. ¡Pobrecito! 


FLORENTINA. ¡Qué cosa! ¡Qué milagro de Dios! En seguida el doctor 
volvió a vendarlo, y él, excitadísimo, trastornado, febril, pidió con ansia que 
lo dejara ver de nuevo. Don Teodoro tuvo que complacerlo, para que se 
calmase... Y entonces, Nela, la primera cara que vió fué la mía. ¿Y qué dirás 
tú que se le ocurrió preguntar? «¿Es ésta la Nela?». ¡Claro!, creía que estabas 
allí con nosotros. Y cuando se enteró de que era yo su prima, comenzó a 
gritar: «¡Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina!». Y 
luego me dijo: «¿Qué tienes en tu cara, primita mía, que parece la misma idea 
de Dios puesta en carnes? De tu cara salen como unos rayos... Estás en 
medio de una cosa que debe de ser el sol...». Y el doctor, oyéndolo, 
secreteaba con mi padre: «Principia a hacerse cargo de los colores». Ven allí, 
ven conmigo; que Pablo quiere verte. 


MARIANELA. ¡Quiere verme!... 


FLORENTINA. Es natural, muchacha. Mira si preguntó por ti antes que 
por nadie. Ahora está descansando. En la alcoba no entra más que mi tío. 
¡Qué alegría la del buen señor! ¡Qué llanto de alegría! Temimos que perdiera 
el juicio. Yo me puse a rezar y no pude: no sabía estar quieta. Y entonces 


pensé que mi mejor oración era venir en busca tuya. Y aquí me tienes. Me 
miras de un modo particular chiquilla... ¿Por qué no dices nada? ¿No estás tú 
también contenta, como yo? Marianela. ¿No he de estar contenta? Eso sí... 
Florentina. ¡Corriendo y saltando he venido! 


MARIANELA. ¿Por mí? 


FLORENTINA. Por ti, Nela: por ti, hermanita mía. Yo quisiera que en 
estos días nadie estuviese triste en el mundo; quisiera poder repartir mi 
alegría, echándola a todos lados como echan los labradores el grano cuando 
siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables, y decir: 
«¡Ya se acabaron vuestras penas: aquí traigo yo remedio para todos!». Pero 
como esto sólo puede hacerlo Dios, yo me conformo con hacer lo que 
alcanzan mis fuerzas. Nela, despídete de esta gente y de esta casa; di adiós a 
cuantas cosas han acompañado tu miseria y tu soledad, y vente conmigo. 
Marianela. ¿Yo? ¿Con usted? 


FLORENTINA. Conmigo, sí. Yo he hecho a la Virgen una promesa, si le 
daba la vista a Pablo: la de recoger al pobre más pobre que encontrase, para 
hacerle completamente igual a mí; para ofrecerle, no sólo mi bienestar 
material, sino eso que vale más que todas las limosnas: la consideración, la 
dignidad, el nombre... Tú has sido hasta aquí la cariñosa compañera de mi 
primo, su lazarillo, su guía en las tinieblas. Él repite que ha visto con tus ojos 
y ha andado con tus pasos... Tú me perteneces, Marianela: mi pobre eres tú. 
Dejarás de serlo, y a mi lado serás mi hermana. Dame la mano. La Nela 
obedece maquinalmente. Ven conmigo. La Nela se desprende de ella. 


MARIANELA. No... 
FLORENTINA. ¿Qué no? 
MARIANELA. No, señorita; no... 


FLORENTINA. No me llames ya señorita. Te he dicho que vas a ser mi 
hermana. Marianela. Eso no es posible. 

FLORENTINA. ¿No ha de serlo? ¿Quién lo puede estorbar? ¿Por qué me 
miras de ese modo? ¿Qué te pasa? ¿Por qué tiemblas, Nela? Estás convulsa, 
das diente con diente... tienes frío... Ven conmigo, que yo te curaré. 

MARIANELA. Clavando sus ojos en el rostro de Florentina, con 
expresión de una congoja suplicante. No puedo, señorita; no puedo... 


FLORENTINA. Pues haré que venga quien te lleve... 


MARIANELA. Si es que no puedo ir, señorita... Pero no porque me 
falten los pasos... Yo la quiero a usted, yo la quiero con todo mi corazón; yo 
la adoro como a la santísima Virgen... Déjeme que le bese el vestido. 


FLORENTINA. ¿Qué haces, Nela? ¿Otra vez deliras? 
Me das miedo. 
MARIANELA. Pero allá no iré... allá no iré. 


FLORENTINA. ¿Por qué no has de ir allá, criatura? ¿Qué terquedad es 
ésa? Anda, dame la mano. 


MARIANELA. Rehusándola. ¡No, no! No puedo, no puedo ir allá... 
FLORENTINA. Me asustas, Nela... no sé comprenderte. 


MARIANELA. ¡Pues no soy mala, señorita, no soy mala! Abrasándose a 
ella con ciego arrebato. ¡Yo quiero para ti y para él todo lo bueno de la 
tierra! 


FLORENTINA. ¡Pues ven tú y lo compartirás con nosotros! 

MARIANELA. Apartándose rápida y bruscamente de ella casi de un 
salto, y huyendo hacia el fondo. ¡No! ¡Eso no! ¡Ir allá, no! ¡Adiós, niña mía! 

FLORENTINA. Atribulada. ¡Pero, Nela! ¿Estás loca? ¿Huyes de mí? 
¡Nela! ¡Hermana! 

MARIANELA. ¡Adiós, niña mía; adiós! Desaparece. 

FLORENTINA. ¡Nela! ¡Nela! Llorando. Pero, Dios mío, ¿qué es esto? 
¡Nela! 

MARIANELA. Dentro, lejos. ¡Adiós, niña mía! 

FLORENTINA. ¡Nela! ¡Nela! ¿Por qué se va? ¿Por qué me deja así? ¿Por 
qué no quiere mi cariño? 

Sale de la casa Señana, inquieta y curiosa. 

SEÑANA. ¿Quién grita? ¡Señorita Florentina! ¿Usted? Pues ¿qué sucede? 

FLORENTINA. La Nela que se escapa... que huye... 

SEÑANA. Colérica. ¿Qué huye? ¿Qué se escapa? 

FLORENTINA. Afligidísima. ¡Que rechaza lo que le ofrezco!, ¡que no 
quiere cosa ninguna al lado mío! ¿Qué le he hecho yo, sino quererla? Se 


sienta en el banco llorando. 


SEÑANA. Hecha un basilisco increpa a gritos a la Nela. ¡Ah, perra 
ladrona! ¡Este pago tenías tú que darnos a todos! ¡La hija de la Canela habías 
de ser! ¡Hipócrita! ¡Malina! ¡Viva o muerta daré yo contigo! 


MARIANELA. Aún más lejos. ¡Adiós, niña mía! 
FLORENTINA. ¡Qué ingrata! 
SEÑANA. ¡La Canela!... ¡la hija de la Canela!... 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


Habitación que fué de la señora de Penáguilas, en la casa de éste, en 
Aldeacorba. Una puerta a cada lado y otra al foro. La de la izquierda del 
actor, que es la más grande, da a una terraza que conduce a la huerta, y 
la del foro al dormitorio de Florentina. Muebles sencillos, primorosos y 
bien dispuestos. Adviértese en la estancia el cuidado de una mujer 
hacendosa... y bonita. La cortina que hay en la puerta del dormitorio es 
de blanca batista, guarnecida de fino encaje. Por la puerta de la terraza 
penetran la luz y los gratos olores de la huerta. Es por la mañana, en 
octubre. 


Don Francisco Penáguilas está asomado a la puerta de la terraza, 
mirando a la huerta. 


DON FRANCISCO. Tarda don Teodoro... Está Pablo tan impaciente... 
Pausa. Hermosa mañana. La lluvia ha refrescado la atmósfera. 


Dentro, hacia la derecha, se oye la voz de Pablo. 

PABLO. ¿Papá? 

DON FRANCISCO. Aquí me tienes, hijo mío. 

Se aproxima a la puerta de la derecha, por donde Pablo sale. Trae 
vendados los ojos. 

PABLO. ¿No viene todavía el doctor? 

DON FRANCISCO. Por este lado no aparece. Y él ya sabes que siempre 


viene por la huerta. Como no quiera sorprendernos hoy entrando por el otro 
lado... 


PABLO. Va a dar lugar a que me desespere y, sin su permiso, me quite yo 
la venda. 


DON FRANCISCO. No, no; cálmate; que ayer lo hiciste y se incomodó 
mucho. 


PABLO. De labios afuera: para tenerme a raya. Luego le escuché decirle 
a usted por lo bajo qué ya no había cuidado. 


DON FRANCISCO. ¡Ah, tunante! Pues sí que hay alguno. Bien claro lo 
repite él uno y otro día: «No se pasa de la ceguera a la luz, no se entra en los 
soberanos dominios del sol, como quien entra en un teatro. También en este 
nacimiento hay dolor». Has de tener paciencia, chiquillo. 


PABLO. ¿Más de la que tengo, papá? De todas las horas del día, no me 
dejan los ojos libres sino dos o tres. ¡Y es una iniquidad que lo tengan a uno 
tanto tiempo a oscuras! ¡Luz!, ¡luz! ¡Así no se puede vivir! ¡Yo me muero! 
Necesito mi pan de cada día, necesito la función de mis ojos... 


DON FRANCISCO. Hora llegará, Pablo, en que la ejercites a tu placer... 
Sosiégate, por el amor de Dios... sosiégate. Reflexiona. Esa excitación tuya, 
esa irritabilidad después del milagro, son una blasfemia. 


PABLO. ¡Padre! 


DON FRANCISCO. Sí, hijo mío, sí: yo comprendo tus ansias. Pero en ti 
y en mí y en todos nosotros no debe existir hoy otro sentimiento que el de 
gratitud hacia Dios, que puso a nuestro paso un hombre como don Teodoro 
Golfín... 


PABLO. Cierto, muy cierto; yo me arrepiento de mis arrebatos. Mientras 
dure mi vida, todas mis palabras deben ser oraciones... Pero ¿por qué no 
viene ya el doctor? Mi prima Florentina, ¿por qué no me acompaña? La Nela, 
¿dónde está? 

DON FRANCISCO. Tu prima ha salido con su padre: han ido a ver a 
doña Sofía. ¿Tú sabes la que van a armar entre unos y otros? ¡Y muy a mi 
gusto! Nuestra alegría debe difundirse como luz santa, alumbrar a todos, 
llegar a todas partes, hijo. Es necesario que haya un día, uno siquiera, en 
Aldeacorba y en Socartes, que nadie olvide nunca; ¡un día en que todos 
adoren a Dios por obra y gracia nuestra! 


PABLO. Con vehemencia. ¡Sí, sí! Florentina se pasa horas y horas 
cortando patrones para hacer por su mano trajecitos a los niños de las familias 
necesitadas. ¡Qué buena es mi prima! Doña Sofía organiza yo no sé qué rifa 
benéfica... 

DON FRANCISCO. Una rifa, y una becerrada, y una riña de gallos, y 
una función de titiriteros... ¡No descansa aquella cabeza! 

PABLO. Y el tío Manolo creo que les va a dar una gran comida en el 
campo a todos los trabajadores de las minas. 

DON FRANCISCO. ¡Ah, sí! Y don Carlos les ha ofrecido un jornal 
extraordinario este mes. Tenía que ser así, Pablo. Esta ventura nuestra debía 
tocar a todos los corazones. 

PABLO. ¿Y la Nela? 

DON FRANCISCO. Hijo mío, no hay modo de cazarla. 

PABLO. ¡Qué raro! Pero ¿cómo no ha venido ella espontáneamente? ¿Le 
han dicho que yo la llamo a todas horas? ¿No venía antes a preguntar por mí 
todos los días? ¿No sabe que ya veo? 

DON FRANCISCO. ¿No lo ha de saber? ¿Quién lo ignora en estos 
lugares? 

PABLO. ¡Entonces! No me explico... ¿Por qué no viene Marianela? Es 
tan vergonzosa esa chiquilla, tan modesta, que temo que le dé reparo venir, 
porque no estoy solo, como antes... 

DON FRANCISCO. Seguramente es eso. 

PABLO. Ah, pues es menester que la traigan, que la convenzan; que le 
digan que yo la quiero ver. Ha sido mi compañera mucho tiempo; yo la 
quiero mucho... No es posible que yo la abandone. 

DON FRANCISCO. Pero si fué la misma Florentina por ella, y no quiso 
venir... y huyó la muy ingrata. 

PABLO. Ingrata, no: la Nela no puede ser ingrata. 

PON FRANCISCO. Que te lo cuente Florentina; que se tomó un 
disgusto tremendo... Hizo la promesa de recoger a un pobre, y eligió a 
Marianela. La iba a tratar como hermana suya. ¿Qué más podía pedir tu 
lazarillo, Pablo? 


PABLO. Con emoción; con preocupación. Es verdad... Ser hermana de 
Florentina... Vivir a su lado... Yo quiero hablar con la Nela, padre. 


PON FRANCISCO. Bueno, si... a ver si podemos conseguirlo. 
PABLO. ¡La pobre! Pausa. ¿Es bonita la Nela? 


PON FRANCISCO. ¡La Nela! ¡Infeliz! Ya la verás, ya la verás... 
Bonita, tu prima Florentina. A su lado todas parecen feas. 


PABLO. Fué la suya la primera cara que vieron claramente mis ojos. ¿Se 
acuerda usted, padre? 


PON FRANCISCO. ¿Cómo si me acuerdo? ¡Mil años que viva, tendré 
aquel momento presente! 


PABLO. Pues ¿y yo? ¿Y aquel otro primer momento en que salí del 
mundo de las tinieblas? ¿Cómo no recordarlo toda la vida? ¡Qué grito di más 
espantoso! Aún me resuena en el cerebro. El espacio iluminado era para mí 
como un abismo en que cala. Por instinto de conservación cerraba los ojos. 
¡Qué  absurdo!, ¿verdad? Entraban las imágenes en mi cerebro 
atropelladamente con una especie de brusca embestida: a mí me parecía 
chocar con todos los objetos. Las montañas lejanas se me figuraban como al 
alcance de la mano. ¡Qué excitación en mis nervios, en mi fantasía! ¡Qué 
sacudida, qué trastorno en todo mi ser! 


DON FRANCISCO. Don Teodoro va a hablar del hecho en una revista 
de Ciencias. Dice que es el segundo caso de ceguera congénita que ha curado. 


PABLO. ¡Oh! ¡Y yo lo leeré por mí mismo! ¡Bendito sea Dios que me ha 
concedido esta gracia! Mi interior está lleno de una hermosura que antes no 
conocía. ¿Qué cosas pudieron entrar en mí para causarme aquel terror? La 
idea del tamaño, que yo no concebía sino de una manera imperfecta, se me 
presentó clara y terrible. 

DON FRANCISCO. ¿Y cuando viste aquel vaso de agua y dijiste que se 
te antojaba que la bebías con sólo verla? 

PABLO. ¿Y cuando me presentó el doctor un espejo yo me quedé absorto 
mirando aquello que me parecía agua dura y quieta, y viendo allí mi imagen 
retratada? ¡Cuánto me río ahora de mi ridícula vanidad de ciego; de mi necio 
empeño de apreciar el aspecto de las cosas, sin vista! Creo que eternamente 


me durará el asombro que me produjo la realidad. ¡La realidad! Acaso Dios 
quiso darme una lección tremenda, haciéndome ver antes que otro alguno el 
rostro de mi prima. ¿Qué podía saber de la fealdad ni de la belleza quien 
vivió en la sombra? 

DON FRANCISCO. Refiriéndose a eso, un día, antes de resolverse a 
hacer la operación, me hablaba don Teodoro comunicándome sus dudas. 
Decía que era tu vida la vida interior; la vida de la ilusión pura; temía 
convertirte de ángel en hombre. Pero convino al cabo en que hacerte hombre 
era el deber de la Ciencia y el suyo. 

PABLO. Sí, sí, ya son exactas mis ideas; ya aprecio en su verdadero valor 
las cosas; ya conozco la realidad. Y en toda la realidad del universo no hay 
hermosura comparable a la de los ojos de Florentina. ¿Verdad, padre? 

DON FRANCISCO. Verdad mil veces. Y son más bellos todavía, por la 
luz que les presta su alma. 

PABLO. Verdad también. Anoche me dijo que si la Nela no parecía, hoy 
recogía a otra pobre. 

Aparece sigilosamente en la puerta de la terraza Teodoro Golfín, y hace 
a don Francisco una seña de que no le descubra. Después otra, indicándole 
que aleje a Pablo. Don Francisco las entiende las dos. 

DON FRANCISCO. Temo que te hayas excitado mucho, hijo. ¡Pícaro 
palique! ¿Por qué no vuelves a tu cuarto? 

PABLO. Más me excita la soledad. 

DON FRANCISCO. Sí; pero yo quiero que cuando venga don Teodoro 
te encuentre allí. 

PABLO. ¡Don Teodoro! ¡Lo que hoy rae está haciendo padecer don 
Teodoro! ¿Ha entrado alguien? 

DON FRANCISCO. Aquí no, hijo mío. Anda, vete allá; que ahora iré yo, 
a darte compañía en silencio. 

PABLO. Avíseme usted si llega Florentina. Se marcha por la puerta de la 
derecha. 

DON FRANCISCO. A Teodoro, con gran interés, así que así va Pablo. 
¿Qué hay? 


TEODORO. Nada malo; no se inquiete usted. He cazado a la Nela. 

DON FRANCISCO. ¡Por fin! ¡Cuánto va a alegrarse mi hijo! 

TEODORO. No le diga usted nada todavía. 

DON FRANCISCO. ¿No? 

TEODORO. No. Déjeme usted a mí hablarle del caso. 

DON FRANCISCO. Ah, bien. 

TEODORO. Váyase usted con él, mientras yo acomodo y tranquilizo a 
Mariquilla, y luego baje al patio a buscarme, y hablaremos los dos. 

DON FRANCISCO. Conforme. ¿Y cuándo le quita usted hoy la venda? 
Está muy nervioso. 

TEODORO. Ya, ya. Tiempo hay de todo, don Francisco. 

DON FRANCISCO. Lo que usted haga, está bien hecho. Hasta ahora. 
Vase por donde Pablo. 

Teodoro desaparece unos momentos. Queda la escena sola. Luego 
vuelve, trayendo a Marianela de la mano: 

Viene la muchacha como prisionera, avergonzada, recelosa, protestando 
en lo íntimo de su ser. 

TEODORO. ¿Ves como no hay nadie? Llegamos a puerto seguro. Entra 
sin cuidado, chiquilla. 

MARIANELA. Temblorosa, asustada. ¿Y Pablo? 

TEODORO. Pablo no sale de su habitación sin permiso mío. No tienes 
nada que temer. Pero ¡qué bueno es esto! ¡La Nela, escondiéndose del pobre 
Pablo, y el pobre Pablo sin otro pensamiento que el de ver a la Nela! 

MARIANELA. Pablo no quiere verme ya. 

TEODORO. ¡Pues no habla de otra cosa! 

MARIANELA. Pues no quiere verme. 

TEODORO. ¿En qué te fundas para creerlo? La Nela calla. Ven acá. 
Quiero que hables conmigo con la confianza de otras veces. Haz cuenta de 
que soy tu padre. 

MARIANELA. Yo no tengo padre. 


TEODORO. Por eso. Pero, en fin, si lo prefieres, haz cuenta de que soy 
el cura de Villamojada que viene a confesar a la Nela. La chiquilla sonríe con 
tristeza. Acércate a mí. Obedece, y cae delante de él de rodillas, como si de 
veras se fuese a confesar. No, tonta; así no: con menos ceremonia. Me falta la 
sotana para permitir que te arrodilles. Siéntate a mi lado. Así, así. Sospecho 
yo que deseabas encontrar una persona con quien desahogarte; a quien 
contarle tus penillas. ¡Pobre Marianela! Estás demasiado sola en el mundo. 

MARIANELA. Por eso quería quitarme de él. 

TEODORO. ¡Qué disparate! ¿Ya eso ibas cuando te sorprendí en la boca 
de la Trascava? 

MARIANELA. SÍ, señor. 

TEODORO. ¿Ibas a arrojarte a aquel agujero espantoso? 

MARIANELA. Sí, señor. Primero pensé escaparme con Celipín; pero 
luego me resolví a irme con mi madre. Allí está mi madre. 

TEODORO. ¿De dónde has sacado tal idea? ¿A unos cuantos huesos sin 
vida llamas tu madre? ¿Crees que ella sigue viviendo, pensando y 
queriéndote en aquella caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas, una vez 
que sueltan su cuerpo, jamás vuelven a él? ¿Nadie te ha dicho tampoco que tu 
madre cometió un gran crimen al darse la muerte? El mismo que ibas tú a 
cometer. ¿Qué bien pensabas alcanzar arrojándote allí? 

MARIANELA. ¡Ay! Un bien que quizás usted no comprenda: el de no 
sentir nada de lo que ahora siento. 

TEODORO. ¿Tan doloroso es, Nelilla? 

MARIANELA. Para no pensar sino en la muerte, señor. Yo sé que los que 
se mueren y son buenos logran allá toda la ventura que aquí les falta. 

TEODORO. Pero si yo te he conocido hace unos días gozosa y 
satisfecha, ¿cómo puede ser este cambio? ¿Cómo ahora no quieres vivir? 

MARIANELA. ¡Vivir sí que quisiera! 

TEODORO. ¿Quisieras vivir, e intentas matarte? 

MARIANELA. ¡Pues quisiera vivir! 

TEODORO. Pues vive, criatura. En esta casa te quieren todos. ¿Por qué 
rechazas la mano fraternal que te tiende la señorita Florentina? 


MARIANELA. Con energía. ¡Porque esa mano es la que me mata! 

TEODORO. ¿Qué dices? 

MARIANELA. ¡Eso, eso digo!... ¡Lo que me ofrece la señorita Florentina 
es la muerte! 

TEODORO. ¿La muerte llamas a una protección tan generosa? La 
muerte es la que tú ibas buscando en la Trascava. 

MARIANELA. Por huir de esa otra. ¡Entre las dos, aquélla; mil veces 
aquélla! 

TEODORO. Marianela, nunca te he visto de este modo... No sabía yo de 
tu rebeldía... Tomándole una mano. Estás febril, trastornada por el cansancio 
y el delirio... Los días que llevas de atormentado vagar te han traído a este 
estado de excitación y de locura. Serénate, muchacha... Todo se puede 
remediar. Respóndeme a esto: ¿eras tú dichosa antes de que yo llegara a 
Socartes? 

MARIANELA. SÍ, señor. 

TEODORO. ¿Y cuándo has dejado de serlo? 

MARIANELA. Cuando usted vino. 

TEODORO. Pues ¿qué males he traído yo, criatura? 

MARIANELA. Ninguno: no ha traído usted sino grandes bienes. 

TEODORO. Yo he dado la vista a tu amo; ¿no me agradeces esto? 

MARIANELA. Entre lágrimas. Mucho, sí, señor; mucho. Teodoro. Y 
Pablo te quiere. Día y noche no deja de llamarte. No parece sino que la luz de 
sus ojos no la quería sino para ver a la Nela. 

MARIANELA. Con despecho y brío. ¡Para ver a la Nela! ¡Para ver a la 
Nela! ¡Pues no verá a la Nela! ¡La Nela no se dejará ver! 

TEODORO. ¿Y por qué no? 

MARIANELA. ¡Porque no! ¡Porque la Nela no quiere que la vean nunca 
aquellos ojos que han visto ya a la señorita Florentina! ¡Las cosas feas se 
deben morir! 

TEODORO. No, hija mía; no. Ésa es una idea equivocada; absurda. Tú, 
por haber vivido en salvaje contacto con la naturaleza, es natural que 


discurras así. Pero hay belleza superior a la de la hermosura; dones del alma, 
Nela, que ni son ajados por el tiempo ni están sujetos al capricho de los ojos. 
¡Que las cosas feas se deben morir! Bromeando. ¡Ave María Purísima! ¿Tú 
me has mirado bien a la cara? ¿En dónde debería yo estar entonces? 
Marianela sonríe. Pero si eso es absurdo, ese grito de tu corazón me ha hecho 
ver en él tan claro como en los ojos de tu amito. Sí, Nelilla, sí; yo sé bien lo 
que a ti te ocurre... 


MARIANELA. ¿Lo sabe usted? 


TEODORO. Mirándola a los ojos. Como si lo estuviera leyendo. La 
Nela, avergonzada, se cubre el rostro con las manos. ¡Y es tan lógico que 
hayas dado ahí!... Eres sentimental, eres soñadora... Ni entre las cestas en 
que duermes está quieta tu fantasía. Has llevado con Pablo la vida libre y 
poética de la naturaleza, siempre juntos, en inocente intimidad... Él es 
discreto, apasionado, noble; su corazón y su inteligencia cautivan. No es 
extraño que te haya enamorado a ti, que eres una niña casi mujer, o una mujer 
que parece niña. ¿Lo quieres mucho; lo quieres más que a todas las cosas? 

MARIANELA. Sollozando Sí, señor... lo quiero más que a todas las cosas 
que ha hecho Dios y que pueda hacer... Si mi amito se hubiera muerto, yo no 
viviría, porque también me hubiera muerto. 

TEODORO. Y es claro: no puedes soportar la idea de que él te deje de 
querer. 

MARIANELA. ¡No, no, señor! 

TEODORO. Te ha dicho palabras amorosas, te ha hecho juramentos... 

MARIANELA. ¡Aunque así no hubiera sido, no lo soportaría! Pero sí me 
los ha hecho, sí. Me ha dicho cien veces que yo sería su compañera por toda 
la vida. Y yo lo creí. 

TEODORO. ¿Y por qué no ha de ser verdad? 

MARIANELA. ¡Porque no puede ser! Fué verdad mientras él, allá en sus 
tinieblas, me tenía por bonita. Pero ahora... 

TEODORO. Traspasado de compasión. Ahora... ya veo que yo tengo la 
culpa de todo. 


MARIANELA. La culpa, no... porque usted ha hecho una buena obra... 
Es un bien que él haya sanado de sus ojos pero, después de esto yo debo 
desaparecer... No me verá no... No me comparará con la señorita Florentina, 
porque eso sería comparar el sol con un pedazo de espejo roto. ¿Por qué nací? 
¿Por qué me hizo Dios fea, si había de darme este corazón? ¿De qué me sirve 
más que de tormento? Me empuja a aborrecer, y yo no quiero aborrecer. Por 
eso huyo... Ya ven los ojos de mi amo... ¿verdad?... pues yo en la sombra 
ahora, en las tinieblas, debajo de la tierra misma... donde su luz no llegue. 
Silencio. La Nela llora acongojada. 


TEODORO. Dime: la protección de la señorita Florentina ¿qué 
sentimientos ha despertado en ti? 


MARIANELA. ¡Miedo!... ¡Vergiienza!... ¡Vivir con ellos viéndolos 
juntos a todas horas... porque se casarán, se casarán! 


TEODORO. Pero Florentina es muy buena; te querrá mucho... 


MARIANELA. Yo la quiero también a ella; pero aquí, no; en Aldeacorba, 
no. Con exaltación y desvarío. Ha venido a quitarme lo que es mío... porque 
era mío, sí, señor... era mío. Florentina es como la Virgen... Yo le rezaría... 
pero ha venido a quitarme lo que es mío... ¡me lo ha quitado ya! ¿Adónde 
voy yo ahora? ¿Qué soy ni qué valgo? ¡Lo perdí todo! ¡Me voy con mi 
madre! 

TEODORO. Deteniéndola fuertemente por la muñeca. Ven acá. Desde 
este momento, que quieras que no, te hago mi esclava. Te cazo con trampa en 
medio de los campos, fierecita silvestre. No has de hacer sino lo que te 
mande yo. Allá veremos si sé tallar este diamante. Yo descubriré otro nuevo 
mundo en tu alma. Yo te enseñaré que hay una preciosa virtud, la madre de 
todas, la humildad, cuyo germen vive dentro de ti, por la cual gozamos de 
vernos inferiores a nuestro prójimo... Yo te enseñaré que la abnegación y el 
sacrificio dan horas felices... ¡Pobre Nela! Has nacido en una sociedad 
cristiana, y ni siquiera eres cristiana... Pero todo lo sabrás; tú serás otra; tú 
dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo. Adelante, adelante. 

MARIANELA. Como sugestionada por las palabras de Golfín. Bueno... 


Sí, señor... Yo no me separaré de usted, seré su esclava, como usted ha 
dicho... 


TEODORO. Así me gusta. 

MARIANELA. Con súbito miedo. Pero ¡lléveme usted de aquí... 
vámonos de esta casa! 

TEODORO. ¿Por qué, inocente? 

MARIANELA. ¡Porque no quiero estar aquí! Estremeciéndose de pronto 
y ahogando un grito. ¡Oh! 

TEODORO. ¿Qué? ¿Qué tienes, Nela? Tocando su frente y sus manos. 
Chiquilla, estás helada... ¿Qué te pasa, mujer? Marianela. Con espanto y 
angustia. ¡Viene! 

TEODORO. ¡No! 

MARIANELA. Queriendo esconderse entre los brazos de Golfín. ¡Sí, sí 
viene! ¡Es Pablo!, ¡es Pablo! 

TEODORO. No, tontuela... no es Pablo... Cálmate... ¿No ves? 
Señalando a la puerta de la terraza. Es la señorita Florentina. 

MARIANELA. Separándose de él, amedrentada, inquieta turbadísima, la 
mirada baja. ¡La señorita Florentina! 

Llega Florentina, en efecto. Viene tocada de un sutil y negro velito, que 
realza su hermosura. 

TEODORO. ¿Eh, qué tal?... ¿Soy buen cazador de mariposas? 

FLORENTINA. Sorprendida y alegre. ¡Marianela! Marianela. Mirándola 
con inefable expresión. Señorita... Florentina. Acercándosele cariñosa. ¿Por 
fin has querido venir a vernos? 

TEODORO. No, no; por fin he conseguido yo que venga. Marianela 
baja los ojos. Esta picarona se había vuelto loca y andaba errante por esos 
campos de Dios, comunicándose con el sol, con la luna, con los árboles y con 
las peñas, sus amigos y consejeros de toda la vida. ¿Verdad, Nela? Marianela. 
Tímidamente. Sí, señor; sí. 

TEODORO. Pero ahora lo vamos a ser nosotros, que por lo menos 
hablamos más claro. 

FLORENTINA. Y la queremos más, aunque la hayamos conocido más 
tarde. Y aunque ella no nos quiera. 


MARIANELA. Yo sí los quiero a ustedes mucho. Florentina. ¿En dónde 
la ha encontrado usted? 

TEODORO. Por ahí. Me dieron el soplo del sitio en que estaba... 

FLORENTINA. ¿Quién? 

TEODORO. El perro. 

FLORENTINA. ¿Choto? 

TEODORO. Choto. ¡Pregúnteselo usted! 

FLORENTINA. ¡Y me contestará! Porque no le falta más que hablar a 
ese animalito. 

TEODORO. Ni aun eso: habla también. Venía yo para acá distraído, 
cuando de repente veo que Choto se llega a mí, jadeando y dando brincos y 
vueltas y más vueltas. Yo, aunque sé algunas lenguas, en la canina estoy poco 
fuerte, y no le hice caso. Pero Choto entonces me empezó a insultar a 
ladridos, repitió con mayor anhelo sus vueltas a mi alrededor, y me vino a 
decir, con todas sus letras, que echara pie atrás y que lo siguiese. Y lo seguí 
en buen hora... y dimos con esta pajarita. Hay que recompensar a Choto. 

Marianela está pálida, descompuesta, con señales de una espantosa 
alteración física y moral. Florentina lo advierte y se le acerca de nuevo con 
gran cariño. 

FLORENTINA. Pero ¿qué te pasa a ti, Marianela? Tiemblas, tienes 
frío... ¿No la ve usted, doctor? 

TEODORO. SÍ, sí... Está agotada de cansancio y de fiebre... Necesita 
reposar primero que nada. 

FLORENTINA. Pues aquí... en mi alcoba... Cogiéndola de la mano. 
Ven. 

La Nela dirige una mirada a Teodoro. 

TEODORO. ¿Qué quieres?, ¿irte mejor conmigo? La Nela calla. Con 
franqueza: ¿me quieres a mí más que a Florentina? 

FLORENTINA. Dilo: yo no me enojo. 

Sonríen Golfín y Florentina. Marianela mira a una y a otro sin contestar 
nada. Por último fija sus ojos en Golfín. 


TEODORO. Bromeando. Se me figura que soy el preferido Sobre gustos 
no hay nada escrito, Florentina; pero, si ha de escribirse algo, que no sea esto. 


MARIANELA. Esforzándose en sonreírle a Florentina y tendiéndole 
débilmente una mano. No se enoje usted. 


FLORENTINA. No, tonta. Anda, ven a mi habitación. Ahí descansarás. 


TEODORO. Sí, Nela: te hace falta dormir un poco... Déjate llevar por la 
señorita Florentina. Luego volveré yo a seguir charlando contigo, y a llevarte 
en mi compañía, y a contarte un cuento precioso. 


FLORENTINA. Anda, ven. Amorosamente conduce a su dormitorio a 
Marianela, que va profundamente abatida y marchita. 


TEODORO. Viéndolas trasponer las blancas cortinas de la alcoba. Si yo 
fuera pintor, pintaría ese cuadro. Se asoma luego a la terraza. Como pintaría 
ese arco iris, que ahora mismo nace ahí en el bosque de Saldeoro, y se apoya 
por el otro extremo tras de los cerros de Ficóbriga, junto al mar. Lo 
contempla un punto. Después va a la puerta del dormitorio de Florentina y 
mira curiosamente hacia dentro. La arropa con todo cuidado y la acaricia... 
Y ahora la besa. Separándose de la puerta. Exactamente igual que mi cuñada 
Sofía hace con su perrito. Pausa. Medita paseando. Es la misma bondad esta 
Florentina... Es más que la bondad: es la caridad misma, aposentada en una 
linda figura de mujer. Espera un instante. 


Sale Florentina de su alcoba. Hablan a media voz. 

FLORENTINA. Pronto dormirá. ¡Pobrecita! Su postración y su tristeza 
me dan miedo. ¿No, doctor? 

TEODORO. La salvaremos, Florentina. Es inconcebible lo que sufre esa 
alma. ¡Soberano espíritu mal alojado! El cuerpecillo es miserable. 

FLORENTINA. ¡Qué lástima! 

TEODORO. ¿Dónde pensará usted que la cogí? Fortuna ha sido el 
encuentro de Choto. 

FLORENTINA. ¿Dónde? 

TEODORO. En la misma boca de la Trascava, resbalando ya hacia el 
abismo. 

FLORENTINA. ¿Quería matarse? 


TEODORO. Sí. 
FLORENTINA. Aterrada. ¡Jesús! 


TEODORO. Dice que su madre está allá dentro y que se iba a juntar con 
ella. 


FLORENTINA. ¡Qué espanto! Pero ¿por qué quería matarse? 


TEODORO. Esquivando la contestación. Ya nos lo explicará. En cuanto 
a Pablo, ni una palabra de esto Florentina. ¿No? 


TEODORO NO. Podría dañarle. Sobrados motivos de excitación tiene él 
para que añadamos uno tan poderoso. Hoy lo dejo prisionero en su cuarto, en 
castigo de la barrabasada de ayer. 


FLORENTINA. Con vehemencia. Pero ¿ya no hay peligro ninguno? 


TEODORO. Ninguno. Sólo que conviene asustarlo para que sea 
prudente. Y ahora voy al patio, donde me aguarda el patriarca. 


FLORENTINA. Está bien. Vuelve a la puerta de su dormitorio y observa 
desde allí a la Nela. 


TEODORO. ¿Duerme? 

FLORENTINA. Creo que sí. 

TEODORO. Era natural. No tardaré en subir y trataremos de ella. 

FLORENTINA. Hasta luego, entonces. 

TEODORO. Hasta luego. Vase por la puerta de la derecha. Queda sola 
la señorita de Penáguilas, cuyo ánimo parece conturbado por desconocidas 
emociones. Quítase el velito, que dobla y guarda cuidadosamente. Se asoma 
otra vez a su habitación, pendiente de la Nela. Al fin se pregunta. 

FLORENTINA. ¿Por qué huyó de mí esta criatura?... ¿Por qué después 
ha intentado matarse?... ¿Por qué me mira de ese modo?... Siéntase junto a 
la puerta de la terraza, dominada por estas ideas. 

A poco, por la puerta frontera sale Pablo, descubiertos los ojos, y se 
dirige derechamente a ella con gozoso semblante. 

PABLO. ¡Primita! 

FLORENTINA. ¡Pablo! ¿Qué es esto? ¿Has visto al doctor? 

PABLO. No; no lo he visto. ¿Ha venido ya? 


FLORENTINA. Sí. Pero ¿quién te ha quitado la venda? 

PABLO. Yo solo. 

FLORENTINA. ¡Como ayer! Va a reñirte. 

PABLO. Me defenderé. Me defenderás tú. 

FLORENTINA. Yo, no. Hay que hacer lo que él manda. 

PABLO. Tú verás como tengo disculpa. No te enfades conmigo, aunque 
siempre me pareces bonita. Oye lo que ha sido. Estaba en mi cuarto, 
enteramente solo, esperando que llegara el doctor, pensando en ti, pensando 
en la Nela, hablando con todos sin hablar con ninguno, cuando entró Pachín 
buscando a mi padre. 

FLORENTINA. ¿Pachín? 

PABLO. Pachín: ese pequeñuelo que lleva las vacas a la pradera. 

FLORENTINA. Si lo conozco, simple. ¡Pues charlo yo poco con Pachín! 

PABLO. Bueno, pues aproveché su entrada para darle suelta a mi ansia de 
hablar, y figúrate que me pregunta: «Señorito Pablo, ¿usted no ha visto nunca 
el arco iris?». 

FLORENTINA. ¡Demonio de Pachín! 

PABLO. «¡Pues ahora mismo hay uno muy hermoso en el cielo!». ¿Quién 
oye esto, Florentina, y no se quita de los ojos cien vendas que tuviese, para 
ver esa maravilla de la luz? Sentí una curiosidad infinita, superior a toda mi 
prudencia, y corrí al balcón. Quedé asombrado al ver el arco iris; mudo de 
admiración y fervor religioso. No sé por qué, mirándolo, evoqué la armonía 
del mundo. Ni sé por qué tampoco, ante la perfecta unión de sus colores, me 
acordé de ti. 

FLORENTINA. ¿De mí, Pablo? 

PABLO. De ti, Florentina. Igual sensación tuve cuando te vi por vez 
primera. El corazón no me cabía en el pecho: quería llorar, lloré... y las 
lágrimas nublaron un instante mis ojos. Te llamé, no me respondiste... no 
estabas junto a mí... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo se había 
desvanecido el arco iris... Por eso he venido a buscarte. 

FLORENTINA. Para que nos riñan a los dos a la vez... 

PABLO. No nos reñirán. Si yo estoy ya bueno. 


FLORENTINA. Le echaremos la culpa de todo al arco iris. 
PABLO. Riéndose. ¡Eso es! Dime: ¿dónde te has ido esta mañana? 
FLORENTINA. ¡Vaya una pregunta indiscreta! ¿A ti qué te importa? 


PABLO. ¿No me ha de importar, si son pasos tuyos? ¿Qué has hecho? 
Dímelo. ¿Has ido otra vez en busca de la Nela? 


FLORENTINA. No; pero te aseguro que la Nela parece. Pablo. ¿Sí? 


FLORENTINA. Sí. Muy pronto la verás. Le he encargado a Choto que la 
busque. 


PABLO. ¡Qué ocurrencia! Pero, mira. Choto ha de encontrarla. Has 
hecho bien. Florentina. ¡No te digo! 


PABLO. ¡Pobre Mariquilla! Tengo un ardiente deseo de verla. ¿La 
protegeremos, verdad? Hay que protegerla, Florentina. ¿No te parece?... 
Protegerla... Pausa. ¿En qué estás pensando, primita? 


FLORENTINA. En la Nela. Temo por su razón... No se me olvida que la 
otra tarde me creyó la Virgen María y me besó el vestido. 


PABLO. La Nela, en su ignorancia, te simboliza en la Virgen María toda 
idea religiosa, de belleza, de bondad y de perfección. Por eso te confundió 
con ella. 


FLORENTINA. No digas herejías. 


PABLO. ¡Infeliz muchacha! Tiene ideas muy extravagantes... La única 
luz que recibía su espíritu se la daba yo, que era ciego, que desconocía la 
realidad, y contribuía sin quererlo a aumentar sus errores. ¡Gracias a Dios, ya 
hay lógica en todas mis ideas, en todos mis afectos! ¡Florentina! Mira cómo 
tiemblo de dicha al lado tuyo. 


FLORENTINA. Bien, bien... Déjame. Anda, ya que has visto el arco iris, 
vuélvete a tu cuarto, cúbrete los ojos, y no sepa nada de esto el doctor. 


PABLO. Ahora me marcharé Cada día que pasa te encuentro más bonita 
que el anterior, lo que quiere decir que cada día descubro un imposible. Me 
parece que nunca te he visto bien hasta el momento en que te veo. ¡Si me 
cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera! No, no; lo que me 
ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de mí; que te 
creó mi pensamiento en el instante de ser dueño del mundo visible... 


FLORENTINA. Llena de turbación amorosa. Pablo... 


PABLO. Escúchame, Florentina, o me muero. Tú te fundes con todo lo 
que pienso yo, y tu persona es como un recuerdo para mi alma. 


FLORENTINA. ¿Un recuerdo de qué?... 


PABLO. ¿Lo sé yo acaso? Yo no he visto nada hasta ahora. ¿Habré 
vivido otra vida antes que ésta? Es posible... quizás... Lo único cierto, 
Florentina, es que yo, sin ver tenía noticias de esos ojos tuyos, y que no me 
importaría quedarme ciego nuevamente después de haberlos visto. 


FLORENTINA. ¿Quieres callar, Pablo? 


En este instante asoma, tras las blancas cortinas del dormitorio, el rostro 
angustiado y lívido de la Neta, quien, desgarrada de dolor y sin fuerzas 
apenas para tenerse en pie, escucha las palabras de los enamorados. 


PABLO. Tus ojos son lo más hermoso que ha hecho Dios. ¿Qué son ante 
ellos ni las flores más lindas, ni las aguas más transparentes, ni los montes 
azules, ni la misma luz descomponiéndose en los cielos? Yo creí enloquecer 
un día con la idea de ver: si me hubieran dicho, y yo hubiera podido 
comprenderlo en mis sombras, que iba a mirar mi imagen retratada en tus 
ojos, hubiera enloquecido. ¡Florentina, luz de mi vida, amor mío, quiéreme 
como yo te quiero! 

FLORENTINA. Pablo... ¿Qué es esto, Pablo?... ¿Qué pasa por mí?... 
Separándose bruscamente de él, que la abraza. ¿Quién? 

Inopinadamente llega Teodoro por donde se marchó. De una rápida 
ojeada se hace cargo del cuadro y experimenta viva contrariedad. 

PABLO. ¿Qué? Viendo a Golfín, con gran desconcierto. ¡Ah! Señor 
doctor... 

Florentina, que al mismo tiempo que al doctor ve a la Nela, baja los oíos 
ruborosa. 

TEODORO. A Pablo, enérgicamente. ¿Qué significa, Pablo?... ¿Por qué 
está usted así? Váyase a su cuarto ahora mismo y cúbrase inmediatamente los 
ojos. 

PABLO. Perdóneme usted. 


TEODORO. Son ya muchas imprudencias, Pablo. A su cuarto en 
seguida. 

Pablo se vuelve para obedecer, y ve a la Nela, que instintivamente ha 
salido del dormitorio de Florentina, y que parece una estatua de la tristeza. 

PABLO. ¿Eh?... ¿Quién...? Absorto. ¿Es ésta la pobre que has recogido, 
Florentina? ¿Es ésta quizás?... Marianela da un paso hacia Pablo, 
tendiéndole su mano áspera y morena. Pablo la coge sólo un momento, y a 
su contacto lanza un grito desgarrador, en que grita toda su alma. ¡Oh! 

La Nela, como si se sintiese atravesado el corazón por agudo puñal, 
vacila y va a caer. Florentina la auxilia y la sostiene. 

FLORENTINA. ¡Nela! 

Teodoro observa mudo e inmóvil, pero íntimamente alterado; con la 
ansiedad predecesora de las grandes catástrofes de la vida. Hay un silencio 
trágico. 

MARIANELA. Respondiendo al fin, con voz apenas perceptible, al grito 
de Pablo y a su mirada atónita. Sí... señorito mío... yo soy la Nela. 

PABLO. Eres tú... eres tú... 

TEODORO. Retírese, Pablo; se lo ruego. Se lo ordenaré si es preciso. 

Pablo echa a andar de nuevo, sin poder desviar sus ojos de la Nela. Ésta 
entonces lo detiene llamándolo, más bien que con la voz con el gesto y con la 
mirada, que siente Pablo como si lo mirasen desde el fondo de una sepultura. 

MARIANELA. Pablo... 

Llegase Pablo a ella. Marianela le coge una mano, y tomándole otra a 
Florentina, las une, las besa con supremo amor, y las aprieta juntas contra 
su pecho. Y como si el esfuerzo realizado agotara las últimas energías de su 
grande espíritu y de su cuerpecillo mezquino y enfermo cae desplomada en 
tierra. Acuden a ella Teodoro y Florentina. Pablo retrocede con espanto. 

FLORENTINA. ¡Nela! ¡Hermana mía! 

TEODORO. ¡Marianela! ¡Tenía que suceder! 

FLORENTINA. ¡Nela! ¡Nela! Pero ¿qué es esto? 

TEODORO. ¡Esto es la muerte, Florentina! 


PABLO. Balbuceando. ¡La muerte! ... 

FLORENTINA. ¿La muerte? Pero ¿qué la mata? 

TEODORO. Con desesperación. ¡Los ojos que la vieron! 
PABLO. Transido de dolor, anonadado. Los ojos que la vieron... 
FLORENTINA. ¡Hermana mía! ¡Nela! 


TEODORO. ¡Nela! ¡No hay remedio!, ¡es la muerte! La realidad que ha 
sido para él nueva vida, ha sido para esta infeliz dolor y asfixia, la 
humillación, la tristeza, los celos... ¡la muerte! 


PABLO. Expresando con infinita pena y amargura la tremenda 
conmoción de su alma. ¡La muerte! ¡La mataron mis ojos! 


FIN 


Madrid, julio, 1916. 


LA HISTORIA DE SEVILLA 


ROMANCE 


CON MÚSICA DE FRANCISCO BRAVO 


Estrenado en el TEATRO LARA el 7 de febrero de 1917 


Hércules me edificó, 

Julio César me cercó 

de muros y torres altas, 

y el Rey Santo me ganó 

con Garci-Pérez de Vargas. 


A PASTORA IMPERIO, 
famosa sevillana, gentil 
inspiradora de este romance, 

con la admiración y la simpatía de 
LOS AUTORES. 


LA HISTORIA DE SEVILLA 


Estaba er señó Don Hércules 
aburrío en er planeta, 
buscando un rincón de grasia 
donde poné una taberna, 
cuando ar pasá por er sitio 
en que hoy está la Alamea 
(que por eso desde entonses 
yeva ya er nombre que yeva), 
se paró como embobao, 
respiró con toa su fuersa, 
miró ar suelo, miró ar sielo, 
y dijo: —¡Gachó, qué tierra! 
Y ya está. Con cuatro tablas, 
cuatro bancos, cuatro mesas, 
dos barriles, una tisa, 

un gato, dos ratoneras, 

dose chatos, dose cañas 

y dos carteles de feria, 

abrió el establesimiento, 

y así fué y puso en la muestra, 
en latín, que era el idioma 


que en tiempos se hablaba en Serva: 


«Aquí hay jerez, hay casaya, 
mansaniya sanluqueña, 

vino blanco der Condao 

y unas tapas que marean». 
Tapas son boqueronsitos, 
rajitas de cosas buenas, 
asitunas, queso, gambas... 
Empapantes, según Séneca, 
que era de Córdoba, y tuvo 
la grasia que tiene er Guerra. 


Pos, señó, que sierto día 

que estaba la tasca yena, 

y había cola de marchantes 
hasta la misma Barqueta, 
pasó por ayí sirbando 

un Don Nadie: ¡Julio Sesa! 
Pasó hasiéndose er panoli, 
como aquer que no se entera, 
pero con er rabo”el ojo 

leyó hasta er libro de cuentas 
——<que son las apuntasiones 
que en er mostradó se yevan—. 
Carculó que aquer negosio 
era mayó que la Venta, 

y agarrando por las plumas 

a uno que estaba a su vera, 
que era sus pies y sus manos, 
le dijo en romana lengua: 


—Vamos a meté la pata, 


a armá bronca, a armá pelea, 

a repartí cuatro cosquis 

y a quedarnos con la tienda. 

Y dicho y hecho. Y cuidao 

que esto está en la historia bética, 
y lo que dise mi boca 

pué ponerse en la Gaseta. 


Julio ensanchó aquer negosio 
como hombre de gran sesera: 
puso dominó, biyares, 

juego de la rana, ersétera. 
Puso cosina: dió tapas 
Calientes: menudo, armejas... 
Como guerrero, inventó 

la costumbre de la espuela, 
que es convidá a los amigos 
con una caña a la puerta. 
Puso también camarotes, 

que son cuartos de madera 
donde van generarmente 

las personas por parejas. 
Puso papé matamoscas, 

y no puso luz elértrica 

ni timbres, porque er fluido 
es una cosa moderna, 

y a Julio no le podía 

ni pasá por la cabesa. 
Conque iba tan bien aqueyo, 
que escamao y no le hisiera, 


como ér se la hiso a Don Hércules, 
un vivo otra jugarreta, 

encargó a seis arbañiles, 
marchantes de la taberna, 

de levantá unas murayas 

contra la gente de fuera. 

Los hombres de más talento 

a lo mejó son babiecas. 

No contaba er pobresiyo 

(Dios en su gloria lo tenga) 

con que no hay podé en lo humano 
que no se rinda ni vensa. 

v er que hoy es grande, mañana 

no tiene ni dos pesetas. 

¿Hay más que oí aqueya copla 

que a mí me enseñó mi abuela? 


Cantando bajito. 


Castiyos he visto yo 

abatíos por la tierra: 

nadie fantesías gaste, 

que er mundo da muchas vuertas. 


Y que los pueblos se agotan 
con er vino y con la juerga, 
y los demás agotantes 

que mandó la Providensia. 
Totá: que una mañanita 
yegaron a la Alamea 

unos cuantos niños godos 


—góticos, pa que me entiendan—, 


y como era gente joven, 

y caprichosa, y resuerta, 

le dieron ar pobre Julio 

er canuto y la lisensia, 

y se quearon por amos 

una temporá completa. 

Pero iba a durarles poco 

la ganga, porque ya era 
muchísimo er tole-tole 

que movía la taberna, 

pa que la envidia mardita 

se Cayara o se durmiera. 
¡Pícara envidia! A los góticos 
los tomó Alá entre las sejas, 
y los echó a puntapiés 

la babucha der Profeta; 

Er Profeta fué Mahoma, 

que un día de primavera 
mandó a un chavó con turbante, 
media luna y barbas negras, 

a sortá en argarabía 

sincuenta mil insolensias, 
disiendo que ér se sartaba 

a toa la patulea 

de los góticos, y ar mismo 
San Leandro: ¡er de las yemas! 
Lo dejaron solo al hombre, 
yamó a un pintó de ayí serca, 


y cambió en sinco minutos 


er letrero de la puerta: 

«Se venden aquí arfajores, 
arropías cordobesas, 
asofaifas, artramuses 
—chochos, disen en Utrera—, 
arcuzcuz, asúca, arpiste, 
ajonjolises y armendras». 

al anunsio, prinsipiaron 

a acudí por toas las puertas 

de Seviya, ¡eche usté moros! 
ca uno con sus dos dosenas 
de moras, y una de nones, 
bonitas como unas perlas. 
Gente amiga der regalo, 
tranquila, con poca priesa, 
con vino duro abundante, 
guitarras y castañuelas, 

según la historia acredita 

se dijeron en su jerga: 
—Jámala, jámala, jámala; 

lo que puesto en nuestra lengua, 
sirnifica justamente: 

— ¡Vamos a vé quién nos echa! 
yenaron a Seviya 

de naranjos y parmeras, 

de jardines y de fuentes, 

de ajimeses y canselas, 

y costruyeron la torre 


más grasiosa, más esberta, 


más arrogante, más fina, 

más gitana, más soberbia, 
más alegre, más sublime, 

más grande, más hechisera, 
que nadie en er mundo ha visto 
contando ya a Adán y Eva. 
Una torre —la Girarda— 
(aunque no mienten las señas) 
que parese que la han hecho 
con luses en vez de piedras. 
¡Hay que verla! Es bien sabio 
que en Seviya er só se acuesta 
más tarde y madruga más, 
por verse más tiempo en eya. 
la luna está esperando 

que ér se ponga, con la idea 
de desirle a la Girarda: 

— ¡Toma mi plata, prinsesa! 
lo mismo que la luna, 

hasen luseros y estreyas. 

¡Hay que verla! Y basta ya 

de la Girarda. ¡Hay que verla! 
¡Así estaban los moritos! 
Orguyosos de su empresa, 

y echando moros ar mundo 
como quien echa alhusema. 
¡qué pregones se oían 

por plasas y plasoletas!... 

De entonses son los famosos: 


Imitándolos. 


¿Quién me compra una salea? ... 
¡Un jardín yevo en er braso!... 
¡Calabasas y habichuelas.... 


Bueno: pos así es la vía 

con sus giros de veleta, 

sus mudansas y sus cambios, 
sus dichas y sus tristesas. 

Los vaivenes de los mares 
hasen de la roca arena. 
Mahoma, con su chilaba, 
tuvo que tomá soleta. 

Porque San Fernando er Santo 
(¡vaya una persona seria!) 
viendo en tierra tan hermosa 
tanta gente sin creensias, 

se levantó una mañana 

con la corona bien puesta, 

y montándose en su jaca 

más valiente y más ligera, 

y ar son de sien mir tambores 
y sincuenta mir trompetas, 
tomó la oriya der río 
publicando en sus banderas: 
«¡O echamos de ayí a los moros 
o no tenemos vergiiensa!». 
Lo bueno se lo disputa 

la humanidá pajolera. 

Y en poco más de unos meses 


de batayas y contiendas, 
con la ayuda de la Virgen 
de los Reyes, que se cuenta 
que ar rey se le aparesió 

a la entrá de Castiyeja, 

no dejó de punta a punta 

de Seviya la agarena, 

ni un turbante, ni una daga, 
ni un jaique, ni una chinela, 
ni... ¿cómo lo diré yo 

pa desirlo bien de veras? 
Vaya, no dejó... ¡ni er gieso 
de un dátile pa la siembra! 
Luego empesó a poné cruses 
en torres y en asoteas; 
ordenó que se cantasen 
misas en toas las iglesias; 
fundó la misa der Gayo, 

que se dise en Nochebuena; 
yamó a tos los cabayeros 
cristianos de España entera, 
y fué la siudá cristiana, 

y cristiana se conserva. 
Testigos de estas verdades, 
—a un lao las cuchufletas— 
son Santas Justa y Rufina 
—las hermanas arfareras—, 
er Cachorro de Triana, 

la que está en la Macarena, 


er Jesús der Gran Podé 

y la de las sigarreras; 

pa no sitá sino argunos 

de los mir que se veneran. 
Como que en Semana Santa 
se oyen ayí unas saetas, 

que al hereje más hereje 

lo convierten a la Iglesia. 


Cantando como antes. 


Señora de los Dolores, 
Madre y divina Donseya, 
en donde pones tu planta 


floresen las asusenas. 


Los demás datos históricos, 

ya vienen a está tan serca, 

que son cosas que conosen 

los chiquiyos de la escuela. 
Arfonso er Sabio; er que dijo: 
No madejado esta tierra. 

En el escudo está puesto: 

un No, un Do, y una madeja. 

El hombre de las partías. 
Fueron siete, pero buenas. 

Y les yamaron serranas 

Y porque las pensó en la Sierra. 
Y Después Don Pedro, un muchacho, 
Y un Periquito entre eyas, 

que emparedaba a su padre 

y que tostaba a su abuela. 


Unos disen que un bendito, 

y otros disen que una fiera, 

a quien metió en un sapato 
Mariquiya la Pequeña. 

Por fin, Velázquez, Muriyo... 
¡Na! ¡Dos pintores de puertas! 
Martínez er Montañés, 

un manco de la derecha 

que hiso toritos de barro 

y milagritos de sera... 

Y de la gente de pluma 

Y ¡vayan con Dios los poetas! 
Y Nicolás er romansero, 

y después Lope de Rueda, 

y después Rodrigo Caro, 

y después Fernando Herrera, 
y ¡qué sé yo!... hasta er romántico 
que le dijo a una asusena: 
Porque son, niña, tus ojos 
verdes como er mar, te quejas. 
Que son ganas de quejarse 
que tienen argunas hembras. 
Y así roando, roando, 

de eminensia en eminensia, 
yegamos a mi persona 

como quien baja una cuesta. 
Pos bueno: de toa esa gente, 
de toas las rasas esas 

que en la grandiosa Seviya 


vivieron, dejando hueya, 

de tos, ¡qué cosa más grande!, 
yevo yo sangre en las venas. 
Y er que dude, si arguien duda 
na más qué con mi presensia, 
que se esté un ratito quieto, 

y abra los ojos, y vea, 

y los oídos, y oiga 

esta dansa que ahora empiesa, 
que es la historia de Seviya 
metía en veinte farsetas. 


Baila al son de la música. 


La salía es de los tiempos 
de Don Hércules. ¡Canela! 


Esto ya es neto romano. 


¡Si lo viese Julio Sesa! 


Esto es su mijita gótico. 


¡Filigranas de encajera! 


Esto es más moro que er Papa... 
y esto es morisco de sepa. 
¡Vaya armíba! ¡Vaya arrope! 
¡Vaya arcanfó! ¡Vaya esensia! 


Esto es cristiano. ¿Hay cristiano 


que un repeluco no sienta? 


Y esto es mío. ¡Mío, mío! 

¡Pastora con toa la mezcla! 
Cesa el baile. 

Y aquí termina La historia 

de Seviya y sus grandesas. 

¡ Y viva España, que tiene 

esa joya en su diadema! 


FIN 
Madrid, diciembre, 1916. 


LOS OJOS DE LUTO 


PASO DE COMEDIA 


Estrenado en el TEATRO INFANTA ISABEL el 17 de marzo de 1917 


A ANTONIA PLANA, 

bella mujer y admirable actriz, 

a quien adorna el supremo encanto 
de la modestia, sus amigos, 


SERAFÍN Y JOAQUÍN. 


PERSONAJES 


OLVIDO. 
CONSUELO. 
LEANDRO. 


REPARTO 


ACTORES 


ANTONIA PLANA. 
MARÍA BANQUER. 


EMILIO DÍAZ. 


LOS OJOS DE LUTO 


Cercanías de la ermita de San Roque, en un pueblecito andaluz, inmediato a 
las famosas aguas de Almarín, privilegiadas para la neurastenia. 


Campo alegre y lleno de aromas: la primavera acaba de entrar. A la derecha 
del actor, un banco de piedra, tosco y abandonado. 


Por la izquierda, hacia donde se supone la ermita, salen, paseando, 
Olvido y Consuelo, señora y doncellita. Olvido es joven, bella, interesante. 
Viste de negro, con algún discreto y coquetón asomo de próximo alivio. 
Consuelo es una de estas perlas que nacen en Andalucía y que son criaditas 
como podían ser reinas. Cuestión de suerte. 

OLVIDO. Después de disfrutar, en unos instantes de silencio, la delicia 
del sitio y del aire. ¡Qué hermoso día! ¡Cuánta luz!... ¡Qué campo más 
bonito! Y ¡cuánto perfume!... Yo gozo mucho con el olfato. 

CONSUELO. ¿Con qué? 

OLVIDO. Oliendo estos olores, que parecen privilegio de Andalucía. 

CONSUELO. Eso disen tos los forasteros: que aquí er campo huele mejó 
y más fuerte que en ningún sitio. ¿En Madrí no hay campo, verdá; no hay 
más que cayes? 

OLVIDO. No, mujer, ¿de dónde sacas eso? Cuesta más trabajo que en 
este pueblo dar con el campo, pero hay campo. 


CONSUELO. Ya me lo malisiaba yo. —¿Le ha gustao la ermita de San 
Roque a la señora? 


OLVIDO. Mucho: por lo sencilla, por lo humilde... Yo no puedo con 
esas iglesias modemas, tan chillonas y tan recargadas. En estas ermitas entran 
más ganas de rezar; parecen más conformes con la idea de Dios. 


CONSUELO. No se ponga usté malencólica. 
OLVIDO. No temas. 
CONSUELO. ¡Qué bien le están sentando a usté las aguas! 


OLVIDO. A maravilla. Bendigo a mi médico, que me las descubrió. Yo 
no tenía la menor noticia ni de Almarín ni de los milagros de sus aguas. Y me 
han mejorado tanto de mis murrias, que ya ves: vine por quince días al 
balneario... y llevo más de un mes en el pueblo. 


CONSUELO. Pa las personas que duermen malamente; los que tienen 
ataques piléticos; pa los que se ponen tristes sin desgrasia ninguna... hasta pa 
los que están una mijiya guiyaos, son aguas muy recomendás. 


OLVIDO. De todo eso padezco yo un poquito. 


Va a sentarse, y ante la imperiosa e inesperada advertencia de Consuelo, 
se detiene. 


CONSUELO. ¡No se siente usté en ese banco! 
OLVIDO. ¿Por qué, muchacha? 


CONSUELO. ¡No se siente usté! Con acento supersticioso. Disen que la 
que se sienta una vez ahí ya no se casa nunca. 


OLVIDO. Riéndose. ¿Eso dicen? 

CONSUELO. Eso. 

OLVIDO. Espontáneamente. Y ¿cómo me ha citado aquí ese hombre? 
CONSUELO. ¿Qué? 

OLVIDO. No hablaba contigo. 


CONSUELO. ¡Ah! Miste cómo está er banco de verdina. Como que 
ninguna der pueblo se arrima ni a dos varas. 


OLVIDO. Pero ¿qué fundamento tiene esa leyenda? 
CONSUELO. ¿Habla usté ahora conmigo? 
OLVIDO. Sí. 


CONSUELO. Pos se cuenta, señora —esto es muy antigúísimo—, que se 
iba a selebrá una boda en San Roque; que la novia se sentó en ese banco a 
esperá ar novio... y que er novio no vino y la dejó plantá. Otros disen que 
aquí se dió un tiro un marido muy enamorao, cuando supo que lo engañaba su 
mujé. Y otros, que como la ermita es de San Roque, y a San Roque lo pintan 
siempre con calabasas... Er resurtao es que er banco tiene ese renombre: que 
la que se sienta en é, ya no se casa nunca. 

OLVIDO. Comoquiera que yo me casé una vez y no pienso casarme 
otra... ¡ay!... me puedo sentar tranquilamente. 

Lo hace. 

CONSUELO. Considerando ya irremediable la desgracia de su señora. 
¡Ah!... ¡Er chasco que se van a yevá unos cuantos! 

OLVIDO. ¿Por mí? 

CONSUELO. ¡Así que no trae la señora arborotaos a los señoritos der 
pueblo! ¡Qué trabajo me cuesta a mí yamarle a usté señora, siendo tan 
jovensita! 

OLVIDO. Suspirando. ¡Ay!... 

CONSUELO. No se ponga usté malencólica. 

Pausa. 

OLVIDO. ¿Qué hora será, Consuelo? Se me ha parado mi reloj... 

CONSUELO. ¿Ar sentarse en er banco? 

OLVIDO. Calla, tonta. ¿Qué hora será? 

CONSUELO. Sobre las tres y media. Pero si quiere usté saberlo fijo fijo, 
se lo pregunto ar sacristán. 

OLVIDO. No, no hace falta. Me ha cansado el paseo. 

CONSUELO. Es que der pueblo aquí hay una tiraíta. Yo también lo noto 
en las piernas. 

OLVIDO. Siéntate. 

CONSUELO. Alejándose recelosamente del banco. ¡Ar momento me via 
sentá! Dispense la señora. 

OLVIDO. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué risa! 


CONSUELO. Reparando hacia la derecha. ¿Quién viene por ayí? 

OLVIDO. ¿Quién viene? ¿Algún agúista? 

CONSUELO. No, no, señora: es un señorito der pueblo. El hijo de doña 
Josefa Rincón. 

OLVIDO. ¡Ah! sí: Leandro. Lo espero. 

CONSUELO. ¿Que lo espera usté? 

OLVIDO. Nos hemos citado en este sitio. 

CONSUELO. Perpleja. ¿Y ha tenío usté er való de sentarse? 

OLVIDO. Ahí verás; lo espero sentada. 

CONSUELO. Es una proporsión er señorito ése. 

OLVIDO. En el pueblo tiene donde elegir. 

CONSUELO. Sólo que a é no le gusta ninguna. Y no será porque no las 
haya bonitas, ni porque eyas no afilen er gancho. A la cuenta lo que le pasa es 
que, como vive medio año en Madrí, está hecho a más finura y a más señorío. 
Y que es muy volandero. 

OLVIDO. Yo, por mi parte... Figúrate: voy a hablar con él de un 
negocio... 

CONSUELO. ¿De un negosio? 

OLVIDO. Parece que es él quien administra los bienes de su madre. 

CONSUELO. SÍ, señora. 

OLVIDO. Y a mí se me ha antojado comprar esa huerta que tienen a la 
entrada del pueblo. 

CONSUELO. ¿La Huerta de los Dátiles? 

OLVIDO. Justamente. Le está mi salud tan agradecida a Almarín, que 
quiero obligarme, adquiriendo en el pueblo una finca, a pasar aquí algunas 
temporadas. 

CONSUELO. ¡Ay, qué bien! —Ya está ahí er señorito. Y se viene 
riyendo; como si viniera a vé a la novia. 

OLVIDO. Pues mira si hay distancia. 

CONSUELO. ¿Me deja usté a mí que me vaya mientras a hablá con er 
sacristán? 


OLVIDO. Vete. 

CONSUELO. Porque ha de sabé la señora que yo le gusto ar sacristán. 
OLVIDO. ¡Vamos! 

CONSUELO. Y que er sacristán me gusta a mí. 

OLVIDO. ¡Entonces!... 


CONSUELO. No me para más que la sotana. Eso de pelá la pava con un 
hombre que gasta sotana, me pienso yo que es í contra la iglesia. Olvido ríe. 
Con permiso de la señora. 


Se va por la izquierda, decidida a que el sacristán olvide los altares un 
rato. 


Pausa. Olvido inclina la cabeza y baja los ojos. Sin embargo el rabillo de 
uno parece como que se distrae hacia la derecha Sale Leandro. Es un 
señorito de la localidad que ha corrido mundo. O que cree él que lo ha 
corrido. 


LEANDRO. Olvidito, muy buenas tardes. 
OLVIDO. Buenas tardes, Leandro. 
LEANDRO. ¡Qué puntual... y qué guapa! 


OLVIDO. ¿Era éste el sitio que usted me propuso para que habláramos, 
no es cierto? 


LEANDRO. Éste, precisamente, no. La verdad sea dicha. Yo le indiqué a 
usted los alrededores de la ermita; ¿recuerda?... Y esperaba hallarla en aquel 
otro banco. 


OLVIDO. ¿Qué más da uno que otro? 

LEANDRO. Parece que aquél está más en sombra... 

OLVIDO. Hoy no pica el sol. 

LEANDRO. Pero hace calorcillo. 

Sopla el hombre como sofocado y se atusa el bigote más de lo regular. 
OLVIDO. Lo veo a usted un poco nervioso. 

LEANDRO. ¿Nervioso? ¡No, señora! ¿Por qué lo dice usted? 


OLVIDO. ¡Qué sé yo!... Se me había figurado... 
LEANDRO. Es natural que su presencia me haya causado algún efecto. 


OLVIDO. Hombre, si hubiese sido inesperada, tal vez... Pero desde 
anoche ya ha podido usted hacerse a la idea... 


LEANDRO. Hay realidades, Olvidito; hay realidades... que cuando se 
tocan... que cuando se tocan... que cuando se tocan... 


OLVIDO. Pare usted de tocar. Y de hacer visajes. Me temo que va usted 
también a tener que tomar estas aguas. 


LEANDRO. No, no... no, señora. ¡A menos que usted me las recete!... 


OLVIDO. Si es por eso... Yo se las he de recetar a todo el mundo. En la 
tristeza de mi soledad, en el desasosiego de mi alma... ¡les debo tantísimo! 
Les debo la salud del cuerpo, que es, por lo menos, la mitad de la otra. 
Siéntese usted, Leandro. 


LEANDRO. ¿Qué me siente? 

OLVIDO. Sí. Digo, si quiere usted sentarse. 
LEANDRO. Yo, sí... Con mucho gusto... 
Se queda de pie. 

OLVIDO. Pues no lo veo. 


LEANDRO. Es que me sorprende que usted... No sé si me atreva... 
¿Conoce usted la leyenda de este banquito? 


OLVIDO. Me la ha referido Consuelo. 

LEANDRO. Y ¿entonces? ... 

OLVIDO. Entonces, ¿qué? 

LEANDRO. ¿Usted no cree en supersticiones, en leyendas?... 


OLVIDO. Al contrario; porque creo en ellas me he sentado sin vacilar en 
este banco y no en aquel otro, amigo mío. 


LEANDRO. Tragando saliva. Ya. Silencio. Luego, de repinte, se decide y 
se sienta al lado de Olvido, bromeando. ¡Sea lo que Dios quiera! 


OLVIDO. ¿Y usted, cree o no cree en lo que de este banco se dice? 


LEANDRO. Ni poco ni mucho. Pero me felicito de que usted crea. Está 
usted en el estado perfecto de la mujer: ¡viuda! ¡Qué encanto! —dicho sea 


con perdón—. ¡No pierda usted jamás esta libertad de golondrina! 

OLVIDO. ¿De golondrina? 

LEANDRO. Sí: las alas negras, la... la pechuguita blanca... Además, la 
golondrina sube al cielo, baja a la tierra... 

OLVIDO. En la tierra estamos, Leandro: dejemos el sielo. ¡Ay, el sielo 
he dicho! Por días se me pega el acento andaluz. 

LEANDRO. ¡Bueno; que se le pegue!... Eso va ganando el acento. Yo, 
en cambio, lo pierdo por días. 

OLVIDO. De todo tiene traza esta conversación menos de preliminar de 
un negocio. 

LEANDRO. No lo crea usted: los tratos de negocios principian casi 
siempre por conversaciones a cien leguas de ellos... No parece sino que haya 
miedo de entrar en, el asunto. 

OLVIDO. Usted lo sabrá. Yo hasta ahora no me he visto nunca... 

LEANDRO. ¡Claro! Pues, sí, sí; volviendo a lo que hablábamos: conserve 
usted, Olvido, la libertad lograda a costa de su pena. ¡Dichosa libertad la del 
corazón! ¡Oh, las viudas!... ¡las viudas!... 

OLVIDO. ¡Qué entusiasmo por las viudas, Leandro! ¿Le gustan a usted 
los ojos de luto? 

LEANDRO. ¿Los ojos negros? 

OLVIDO. No; los ojos de luto. Es otra cosa. 

LEANDRO. Diga usted. 

OLVIDO. Tiene un sentido original la frase. Un amigo mío, un poco 
chiflado o un poco poeta, dice que las mujeres no se ponen los ojos de luto 
sino por el amante o el marido. Ni aun por el novio. Muere el padre, muere el 
hermano, muere un tío carnal... y ellas visten de negro su persona y hasta su 
alma; pero los ojos siguen del color que tenían. Muere el marido o el 
amante... y entonces, sólo entonces, enlutan sus ojos. ¿Qué le parece a usted? 

LEANDRO. Muy bien; muy bonito. Pero ¿no es hora ya de que los de 
usted se vayan aliviando? 

OLVIDO. Por Dios, deje eso... Cambiemos la conversación. Ya conoce 
usted mi firme decisión, Leandro; mi pena imborrable... 


LEANDRO. ¿Imborrable, Olvido? ¿Y lo afirma usted, que lleva ese 
nombre? El tiempo se encarga... 


OLVIDO. No, Leandro, no; yo creo que no soy como muchas. Mis ojos 
seguirán de luto toda la vida. 


LEANDRO. ¡Mejor! ¡Así me encantarán toda la vida a mí! Olvido le 
sonríe. Lo extraordinario es que se hayan emborrachado estando de luto. 


OLVIDO. ¿Cómo dice usted? 


LEANDRO. No es la primera vez que le hago a usted esta observación. 
Sus ojos de usted están borrachos: fíjese luego en casa, ante el espejo. 


OLVIDO. ¿Borrachos? ¡Vaya un desatino! 


LEANDRO. Tienen así como un mareo, una vacilación luminosa... 
Nada, que están borrachos. Y el derecho ha bebido una copita más que el 
otro. 


OLVIDO. Me hará usted reír. Ea, ea, tratemos de la Huerta, que es a lo 
que aquí hemos venido. 


LEANDRO. Yo, no. 

OLVIDO. ¿Que usted no? 

LEANDRO. No, señora. 

OLVIDO. Levantándose. ¡Ah! pues, entonces, buenas tardes. 
LEANDRO. ¡Olvido! 

OLVIDO. ¡Leandro! ¿Qué equivocado concepto tiene usted de mí? 


LEANDRO. No se enoje usted; no se ofenda conmigo. He dicho que yo 
no he venido aquí a tratar de la Huerta, porque considero que la Huerta es de 
usted, desde el momento en que usted la desea. 


OLVIDO. Eso es muy galante, pero yo no lo puedo aceptar. 
LEANDRO. Veremos. 

OLVIDO. No, no veremos. 

LEANDRO. Pues no veremos. Ello ha de ser todo a gusto de usted. 
OLVIDO. ¡Jesús, qué hombre! 


LEANDRO. Yo quiero que aprovechemos esta soledad, esta hora, para 
hablar de amor. 


OLVIDO. ¡Ave María Purísima! 
LEANDRO. Ya lo dije. 


OLVIDO. ¡Para hablar de amor!... ¿Sabe usted lo que me pide, criatura? 
Esto sí que me ofende. 


LEANDRO. ¡No! 


OLVIDO. ¡Sí: me ofende! ¿Y es usted el que hace unos momentos me 
aconsejaba que no perdiera nunca mi libertad? 


LEANDRO. E insisto en mi consejo: el amor no esclaviza, el que 
esclaviza es el matrimonio. 


OLVIDO. No desbarre usted: no pierda yo la buena opinión que de usted 
he formado. El matrimonio es cosa bendita; pacto duradero, no sujeto a las 
contingencias y veleidades del amor mentiroso o liviano. ¡Qué dicha! 
Encontrar un compañero en la vida a quien poder decirle: «Dame la mano: 
ven conmigo. Juntos iremos hasta el fin, venga lo que viniere. ¡Partiremos 
por igual dolor y alegría!». 


LEANDRO. Impresionado. Feliz mortal debió de ser su esposo, señora. 
OLVIDO. Lo fué. Como yo. 

LEANDRO. ¿Qué tiempo estuvo usted casada? 

OLVIDO. Tres años. 

LEANDRO. Y ¿no le ha quedado a usted ningún hijo? 

OLVIDO. No he tenido ninguno. 

LEANDRO. ¿Lo siente usted? 

OLVIDO. ¡A par del alma! 


LEANDRO. Me prometió usted la otra tarde enseñarme un día el retrato 
de... 


OLVIDO. ¿De Enrique? 
LEANDRO. ¿Se llamaba Enrique? 


OLVIDO. ¿Mi marido? Sí. Enrique León. Va usted a verlo. Abre un 
medallón que lleva pendiente del pecho y se lo muestra, después de besarlo. 
Mire usted. 


LEANDRO. Atónito. ¿Eh? 


OLVIDO. ¿Qué? 

LEANDRO. ¿Enrique León? 

OLVIDO. Sí. 

LEANDRO. Sin poder contenerse. ¡Éste no es Enrique León! 
OLVIDO. ¿Qué está usted diciendo? 

LEANDRO. ¡Que éste no es Enrique León! 

OLVIDO. Pero ¿se ha vuelto usted loco, Leandro? 


LEANDRO. ¡No, señora! ¡No pretenda usted burlarse de mí! ¡Éste no es 
Enrique León, sino Pepe Navarro, el arquitecto! ¡He vivido con él en Madrid 
más de un año, juntos a todas horas! ¿Por qué se turba usted? 


OLVIDO. ¿Yo, Leandro?... 


LEANDRO. Usted, sí: usted se turba, Olvido... Le tiembla a usted el 
color en la cara... ¿Qué es esto? 


OLVIDO. ¡Ay, Dios mío! 
LEANDRO. ¿Qué es esto? 


OLVIDO. Afligida. Pues esto... esto... ¡Ay, Dios mío! ¡También ha sido 
casualidad! ¡Qué picara casualidad! 


LEANDRO. ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Es Pepe Navarro, efectivamente? 
OLVIDO. ¡Yo qué sé cómo diablos se llama! 
LEANDRO. Pero ¿no aseguraba usted que era su marido? 


OLVIDO. Sí, pero... ¡Ay, ay, ay!... Usted verá... ¡Virgen santa, lo que 
va usted a pensar de mí! Leandro, ¿estoy delante de un caballero? 


LEANDRO. Sin duda. 
OLVIDO. ¿De un hombre de honor? 


LEANDRO. De honor; de honor. Palabra de honor. Soy un hombre de 
honor... que ahora mismo tiene muy mal sabor de boca. 


OLVIDO. ¿Usted a nadie le confiará nada de esto? 
LEANDRO. A nadie. 

OLVIDO. ¡A nadie! 

LEANDRO. Se lo juro a usted. 


OLVIDO. Pues bien, Leandro, sepa usted la verdad: yo no soy viuda. 
LEANDRO. Acercándosele mucho con regocijo. ¿Es usted casada? 


OLVIDO. No, señor; soy soltera. Leandro se retira instintivamente. ¡No 
huya usted tan pronto, hombre de Dios! 


LEANDRO. Turbadísimo. No, no, señora; no huyo... ¡Qué tontería! 
Digo, no, señorita, no huyo... Lo que es que estoy perplejo... que no sé lo 
que me sucede... que no acierto a dar en el clavo... ¡que no me explico, 
¡vaya!, este simulacro de viudez! A... ahora me he puesto más nervioso que 
antes. 


OLVIDO. Reflexione usted un momento y se lo explicará. ¿No es usted 
el hombre que adora los ojos de luto? Aquí no puede haber nada extraño más 
que mi atrevimiento. Óigame usted. Yo, en Madrid, tengo muchas amigas 
entre casadas, solteras y viudas. Las casadas, casadas están y son felices; a las 
solteras no les sale un novio ni para un remedio; las viudas van a casarse 
todas otra vez. 


LEANDRO. Comprendiendo con cierto terror. Ya, ya, ya, ya, ya... 


OLVIDO. ¿Va usted haciéndose cargo de mi artimaña? Yo, en Madrid, 
vivía con los nervios de punta; desesperada; llamando inútilmente al amor. El 
médico de casa me recetó estas aguas benéficas. Papá no podía 
acompañarme; mamá, tampoco... Entonces discurrí esta diablura. Vestí de 
negro, me enluté los ojos, y tomé el tren solita, con el propósito de hacerme 
acompañar aquí por una doncella que, es claro, ignorase completamente mi 
secreto. Al concluir mi hermano Antonio su carrera, se retrató con sus 
Camaradas en un grupo: recorté de entre ellos el que me cayó más en gracia y 
tenía más bigote, que era éste, y lo metí en el medallón para darle 
verosimilitud a mi falso estado. ¡Hasta se ha ganado algunos besos! 


LEANDRO. Ya, ya, ya... 


OLVIDO. ¡Y en quince días que llevo en Almarín, de viuda inconsolable, 
me han salido ya más pretendientes que en todos mis años de soltera! ¡Así me 
han sentado las aguas! Con rubor repentino. Discúlpeme usted. Vuelve al 
banco. Leandro se pasea, preocupado, inquieto. Se creería que trata de 
escaparse. Olvido lo observa. Pausa. ¿Qué es eso? ¿Habla usted solo? 


LEANDRO. ¿Hablo solo? Es posible. 


OLVIDO. Pues aún estoy yo aquí. 

LEANDRO. Ya, ya la veo. 

OLVIDO. Y note usted si mi engaño está justificado o no: antes de 
descubrirlo, quería usted comerme; y apenas ha sabido usted que soy soltera, 
el campo le parece estrecho para correr. 

LEANDRO. No, no por cierto, Olvido. No interprete usted a su antojo... 
Es que la revelación es insólita... desconcierta a una estatua de bronce. Deje 
usted que me recobre un poco... Muy serio. ¡Tiene gracia! ¡Tiene mucha 
gracia! 

OLVIDO. Bueno, pero dígalo usted con otra cara, porque, si no, parece 
que no le ha hecho ninguna. 

LEANDRO. Riendo nervioso. ¡Tiene, tiene gracia! Le advierto a usted, 
Olvido, que yo he pensado mucho en esta atracción indudable que sobre casi 
todos los hombres ejercen las viudas... ¿En qué cree usted que consiste? ¿En 
qué se apoya? 

OLVIDO. ¡Ay, amigo mío! Se apoya en mil razones. Yo las he analizado 
todas antes de decidirme... a enviudar. 

LEANDRO. Será curioso. 

OLVIDO. La primera es que, al pretender a una viuda, el rival con que 
lucha el hombre... está bajo tierra. No le puede dar ningún disgusto. 

LEANDRO. ¡Claro! Eso es. 

OLVIDO. Y el hombre, generalmente vanidoso, se recrea con la 
suposición de que hasta que no ha llegado él no ha sentido aquella mujer el 
amor verdadero. Los hay muy pavos. ¡Y como el otro pobre no pía!.... 

LEANDRO. ¡Je, je! 

OLVIDO. Luego, el instinto de conservación también contribuye... 

LEANDRO. No comprendo. 

OLVIDO. Pues es muy fácil. El hombre imagina que una mujer que ha 
enviudado una vez, lo natural es que no enviude otra. Y se acerca a ella, 
como diciendo sin decirlo: «Ahora te toca a ti la china». ¿No? 

LEANDRO. ¡Je, je! No está mal observado, no. 


OLVIDO. ¡Pues suelen darse chascos muy grandes! Además, Leandro, 
¡con cuántas armas no cuenta la viuda que no puede esgrimir la soltera! ¿Qué 
juicio le hubiera merecido yo a usted si de soltera le doy esta cita? Con 
franqueza. 


LEANDRO. SÍ, sí... me hubiera parecido atrevidilla por lo menos. 
OLVIDO. En cambio, con los ojos de luto... 


LEANDRO. La he encontrado muy natural... muy natural... Una cosa 
muy natural. 


OLVIDO. Y ¿dónde me deja usted el palique? A mí me recrea poner en 
la conversación una poquitita de picardía... de mostaza... 


LEANDRO. ¿Sí, eh? 


OLVIDO. ¡Señor, si una no se ha criado en ningún fanal! ¡Si está 
enterada de muchas cosas que tiene que fingir que no sabe! Bueno, pues de 
soltera, ni mostaza... ni picardía. Y, naturalmente, los muchachos nos toman 
por tontas. Y no somos tan tontas. 


LEANDRO. No, no; usted no es nada tonta, no. 


OLVIDO. Lo dice usted porque me ha conocido viuda. Y vea usted qué 
absurdo: los papás no quieren que una se permita la menor libertad, ni aún 
dentro del recato, y luego le echan a una en cara que no tiene gancho para los 
hombres. ¿No lo hemos de tener? ¡Y muy bien afilado! ¡Pero nos obligan a 
guardarlo en la cómoda! Las viudas, por el contrario, lo llevan colgado de la 
cintura, y sazonan su charla con sal, con pimienta, con mostaza, con cuanto 
necesitan, sin que nadie les censure por ello. A lo sumo, se dice: «¡Ay, qué 
original es esta Fulanita!». Una soltera un poco libre, asusta. «¡Jesús, qué 
niña! ¡se quiere meter por los ojos!». Una viuda más que libre, seduce. Lo 
que en una es defecto, es gracia en la otra. ¿En qué piensa usted? 


LEANDRO. En eso; en todo eso; en la verdad de todo eso. 


OLVIDO. Pues hay más todavía. A una mujer que pasa de los treinta se 
la califica de solterona, y no se le dedican sino desaires y frases despectivas. 
«A vestir imágenes», es lo mejor que oye. Una viuda de la misma edad, 
«¡está en punto de caramelo!». ¡Caramba! ¡si caramelo es una, caramelo es la 
otra! 


LEANDRO. Más... más caramelo la soltera, porque... porque aún está 
envuelta en su papelito. Olvido se ríe. ¿Le ha hecho a usted gracia, eh? 


OLVIDO. Me ha hecho gracia. 


LEANDRO. Pues lo iba a decir en otra forma un poquitín más libre; pero 
he tenido en cuenta que... 


OLVIDO. Sí; que ya soy soltera. 
LEANDRO. Cabalito. 


OLVIDO. Y la razón suprema que lleva a los hombres a la predilección 
por las viudas... 


LEANDRO. Yo empiezo a modificar mis convicciones, no crea usted... 


OLVIDO. Mirándolo con zalamería. ¿Tan pronto? La razón suprema de 
esa predilección estriba en el imán, en el incentivo de lo vedado. Una soltera 
dice ingenuamente: «¡Yo me quiero casar!». Una viuda dice: «¡Yo no quiero 
casarme!». Y a ésa es a quien persigue el hombre. 


LEANDRO. Tiene usted muchísimo talento. 
OLVIDO. ¡Quiá! No tengo más que corazón para sentir las cosas. 


LEANDRO. Y es usted una actriz consumada: ¡con qué supremo arte ha 
sabido fingir la viudez! 


OLVIDO. Pues, mire usted: no me agradaría quedarme viuda. 
LEANDRO. ¡Ni a mí que se quedase! 


OLVIDO. Por lo pronto, Leandro, descubierta la trama ya, no soy más 
que una solterita inocente. Le suplico a usted, pues... 


LEANDRO. ¿Qué? 

OLVIDO. No es discreto que continuemos aquí hablando solos. 
LEANDRO. ¡Si para los demás es usted viuda! 

OLVIDO. Pero para usted, no. Y ahora su opinión empieza a importarme. 
LEANDRO. ¿De veras, Olvido? 


OLVIDO. No le contesto a usted que no sé mentir, porque no va usted a 
creerme. 


Vuelve Consuelo, los ve muy amarteladitos en el banco, y gratamente 
sorprendida saca la punta de la lengua. Luego, procurando que no se 
advierta su presencia, presta gran atención al diálogo. 


LEANDRO. Bien; pero porque usted cambie inopinadamente de estado, 
yo no renuncio a hablar con usted. 


OLVIDO. No se trata de eso, sino de que hablemos de otra manera. Yo 
nesesito quien me acompañe ya... ¡Nesesito! Otra vez el acento andaluz. 
Mañana volveré por aquí bien acompañada. 


LEANDRO. ¿A esta hora? 

OLVIDO. ¿Para qué la vamos a cambiar? 
LEANDRO. ¡Pues yo me haré el encontradizo! 
OLVIDO. ¡Perfectamente! 


LEANDRO. Y ahora la dejo a usted, ya que me lo suplica. Sin contar con 
que me hace falta andar lo menos seis o siete kilómetros para entrar en caja. 
¡Ha sido mucha voltereta! Porque... vamos... una soltera que acabe en 
viuda... a nadie puede sorprenderle; pero ¡una viuda que termine en 
soltera!... ¡Cáspita! ¡Para mí que es nuevo en la historia! 


OLVIDO. ¡Ja, ja, ja! Y ¿le pesa a usted? 
LEANDRO. ¡Qué locura! 
OLVIDO. ¿Hasta mañana, entonces? 


LEANDRO. Hasta mañana. ¡Cuando yo le dije a usted que era suya la 
Huerta! 


OLVIDO. Aquí mismo, ¿eh? 

LEANDRO. Aquí mismo. 

OLVIDO. Y ¿en el banco de la leyenda? 

LEANDRO. ¿Por qué no? ¡Vamos a terminar con ella nosotros! 

OLVIDO. Por mí... 

LEANDRO. Pues ¡por mí!... ¡Cáspita, qué nervioso estoy! Hasta 
mañana. Se va resuelto por la derecha, haciendo mohines. 

OLVIDO. Hasta mañana. Le dice adiós con la manita y se queda 
viéndolo ir. 


CONSUELO. ¡Digo, digo! ¡Y desían der banco! ¡Si resurta ar revés!... 
Sentándose como en una butaca. ¡Lo que es yo no pierdo más tiempo! 


OLVIDO. ¡Adiós!... Pausa. Es simpático. Y parece buen chico... ¡El 
tren de viudas que va a salir de Madrid cuando se sepa esto! Obedeciendo a 
sus reflexiones: 

Solteritas sin fin, no tengáis duda: 
al hombre más rebelde o más astuto, 
se le vence con armas de viuda, 

con los ojos de luto. 


FIN 


Madrid, marzo, 1917. 
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N. N. 


La segunda representación de esta obra la recordaremos siempre con 
indignación y con verguenza. Un público al que no sabríamos calificar, 
compuesto, al parecer, de gente culta y distinguida, profanó el teatro de 
Apolo con ocurrencias de burdel y vociferaciones y alaridos de plaza de 
toros. No se respetó nada ni a nadie. Apenas empezada la representación, 
artistas y autores fuimos arrollados por una ola de estúpida y salvaje 
grosería, que en vano trataron de contener, con aplausos dignos de gratitud, 
muchos espectadores ofendidos, como nosotros, por el insólito atropello. Sin 
querer se nos vino a las mientes la cerdosa aventura que le aconteció a Don 
Quijote. 

Como única protesta decidimos inmediatamente retirar la obra del 
cartel, ya que no pudimos en tales momentos cortar el tristísimo e 
ignominioso espectáculo bajando el telón y devolviéndoles a aquellos 
energúmenos las monedas con que creían haber comprado el derecho a 
insultarnos a todos. 


LOS AUTORES. 


LA CASA DE ENFRENTE 


Habitación contigua a una galería cerrada de cristales en la casa de don 
Cándido Borrajas, en Madrid. La casa es rica, está decorada a la 
moderna y pertenece a un barrio de los que ahora se llaman de gente 
bien. A la derecha del actor, un gran mirador con finos visillos; a la 
izquierda, una puerta que conduce al interior de la casa, y al foro, un 
intercolumnio que da paso a la galería. Detrás de los cristales de ésta se 
ve una terraza con profusión de plantas y flores. Muebles elegantes. En 
sitio preferente el retrato de una abuelita. Sobre las butacas, las sillas y 
el sofá, vistosos cojines. Algunas plantas. El suelo, de madera encerada, 
cubierto en el centro por una alfombra rica. Aquí y allá, en los muebles 
y aun en el suelo mismo, diferentes objetos de la señora y de las 
señoritas de la casa, tales como novelas y libros ilustrados, papeles y 
cuadernos de música, revistas y periódicos de modas, raquetas del juego 
del volante o del tennis, una guitarra, una sombrerera, dos o tres 
sombrillas, un juego de ajedrez, etc., etc. 


Al frente, en la galería, presidiendo con gravedad el desorden de la casa y de 
la familia, un viejo loro, aposentado en dorada jaula. Es de día. 


Don Cándido Borrajas, el cabeza de familia —poca cabeza—, alterna sus 
ocios enseñándole una canción al torito y atisbando desde el mirador lo que 
pasa en la casa de enfrente. Manola, la mayor de sus hijas, que se perece por 
lo chulo y por lo flamenco, canta a la guitarra. Herminia, la segunda, está de 
pie, tomando elegantes posturitas, las cuales son su flaco. 


El papá viste batín o bata y zapatillas; las niñas, vaporosas batas de 
seda, que dejan adivinar sus encantos. Porque, en honor de la verdad, no le 
salieron mal a Borrajas. Se conoce que las pensó poco. 


Música 
DON CÁNDIDO. Al loro, «que se fija mucho», repitiéndole las frases 
hasta la saciedad, para que las aprenda. 
Es de mala educación, 
si se saca la petaca, 


no ofrecer a la reunión. 
MANOLA. 

¡Qué matraca! 
HERMINIA. 

¡Qué pensión! 


Don Cándido corre a su observatorio del mirador, y levantando 
disimuladamente un visillo, permanece unos instantes en acecho. 


DON CÁNDIDO. 
Aún no ha abierto su balcón. 
HERMINIA. 


El médico me ha dicho 
que apres tous les repas, 
esté de pie dos horas, 

si quiero adelgazar. 


MANOLA. 


Reniego yo del señorío, 
si no he de hablar a aquel moreno 
que ha puesto en el corazón mío 


la dinamita de un barreno. 


No me digan que no: 
donde esté un mozo fino de barrio, 


la pareja soy yo. 


DON CÁNDIDO. 
Volviendo junto al loro otra vez. 


Lorito real: 
aplícate un poco y aprende: 


¡no me dejes mal! 


HERMINIA. 


Las piernas se me rinden 
de tanto estar de pie; 
me siento un momentito, 


que je suis fatigué. 


MANOLA. 


No sé explicarte aquella cosa 
que a mí me dió la otra mañana 
cuando te vi con la pañosa 

de los embozos verde y grana. 


No me digan a mí: 
donde esté una mantilla de encaje, 


no hay sombrero ni esprí. 


DON CÁNDIDO. 


Es de mala educación, 
si se saca la petaca, 
no ofrecer a la reunión. 


MANOLA. 

¡Qué matraca! 
HERMINIA. 

¡Qué pensión! 
LAS DOS. 

¡Qué fastidio de lección! 


Cesa la música. 


Manola sigue rasgueando en la guitarra: Herminia coge un libro, adopta 
una nueva posturita elegante, y lee; Don Cándido torna al mirador, ansioso 
de ver algo extraordinario. Pausa. A poco se oyen dentro, hacia la izquierda 
de la galería, por donde luego sale, las voces del Abuelo Chocho. Es un 
viejecillo muy entero, nervioso y descarado, ex suegro de Borrajas. 

ABUELO. ¡Nada, nada! ¡Es usted un sinvergienza; un cochino! ¡Y la que 
le consiente a usted esas libertades, una pindonga! ¡Y no le digo a usted que 
por la puerta se va a la calle, porque va usted a salir por el balcón, de un 
puntapié mío! 

MANOLA. ¡Ya escampa! ¡Cómo está hoy el abuelo! 

Deja la guitarra. 

DON CÁNDIDO. Sí que se mete la tarde en agua. 

HERMINIA. A mí me descompone oírlo. 

DON CÁNDIDO. El pobre señor ya chochea, pero no hay quien lo 
aguante. Al Abuelo, que aparece a punto, rezongando. Trae bastón y 
sombrero. ¿Qué sucede, abuelo? ¿Qué sucede? 

ABUELO. ¡Que esto no es casa! ¡Que esto es una república! ¡El chauffeur 
no tiene vergienza! ¡La cocinera no tiene vergúenza! ¡El mozo de comedor 
no tiene vergiienza! ¡Las doncellas no tienen vergienza! ¡Aquí nadie tiene 
vergiienza! 

MANOLA. ¿Nadie? 


ABUELO. ¡Nadie! ¡La tengo yo; pero como yo no soy nadie en la casa, 
nadie tiene vergiienza! ¡Ni tú; ni tú; ni la madrastra; ni Chuchú; ni éste! ¡Ni el 


loro! 
EL LORO. ¿Hola? 
DON CÁNDIDO. ¿Eso es todo lo que sabes decir, sinvergijenza? 
HERMINIA. Cálmate, por Dios, abuelito... 


ABUELO. ¡No me da la gana! Si tuvierais vergienza, ¿estaríais sin vestir 
a las horas que son de la tarde? 


MANOLA. Levantándose decidida. ¡Vaya! Me voy a poner de 
veinticinco alfileres, para darte gusto. 


ABUELO. ¿A mí, o al abogadete que vendrá luego? 
MANOLA. ¡Claroco! Se va por la puerta de la izquierda. 


ABUELO. ¡Claroco! ¡Qué bonita expresión! ¡Da gloria lo bien que 
educas a tus hijas! ¡Como a la nena le agradan las chulerías, se le ríen las 
gracias! 


DON CÁNDIDO. ¡Claroco! 
ABUELO. A la otra. ¿Y tú, qué estás leyendo? 
HERMINIA. Una novela. 


ABUELO. ¿Francesa, verdad? ¡Qué peste de libracos franceses! Le quita 
el libro y lo tira lejos. ¡Aprended primero el castellano! 


HERMINIA. Abuelo, ¡vaya unas maneras! 
ABUELO. ¡No merecéis otras! 

HERMINIA. Está bien. Se va tras de su hermana. 
DON CÁNDIDO. ¿Vas a salir, abuelo? 
ABUELO. Ahora mismo. 


DON CÁNDIDO. Pues te voy a encargar una cosa. He visto el otro 
día... —el caso es que no me acuerdo dónde; pero tú me lo encontrarás— un 
encendedor modernísimo, de nuevo sistema... 

ABUELO. ¡No compro más encendedores! ¡Te he traído siete! ¡Búscalos 
en tu casa! ¡Lo primero que tiene que saber un amo de casa es lo que hay en 
ella! ¡Te roba toda la servidumbre! 


DON CÁNDIDO. ¡Pues, señor, cuando te levantas de esa vena hay que 
meterse en el cuarto de baño! Márchase por la puerta de la izquierda 


también. 

ABUELO. ¡Sí, sí, sí!... ¡Si el viejo chochea, si está loco!... ¡Si no dice 
más que tonterías! A Sarita, que viene por la izquierda de la galería, en traje 
de calle. Es joven, guapa, fresca y apetitosa. ¡Oh! ¡La señora de la casa!... 
¡Digo, de la calle; porque está más tiempo fuera que dentro! 

SARITA. ¿Ahora me toca a mí? 

ABUELO. ¡La segunda esposa de ese nunca bien ponderado majadero a 
quien tuve por yerno siete años! 

SARITA. La segunda esposa, sí, señor. Para servir a usted en lo que se le 
ofrezca. 

ABUELO. ¡No se me ofrece nada! A la calle, ¿eh? 

SARITA. Sí, señor; a la calle. A mis cosas... 

ABUELO. ¡Oh, los trapos! ¡Oh, las modistas! ¡Oh, las tiendas!... ¡Qué 
socorridos encubridores!... 

SARITA. ¡Jesús! No se sulfure usted, abuelo. Siempre ha de andar así... 
Yo no voy a compras ahora... 

ABUELO. ¡Qué casualidad! 

SARITA. Voy a ver al dentista. 

ABUELO. ¡Otro que tal baila! 

SARITA. Pues, ¿quién si no él ha de arreglarme un hueso que tengo 
dañado en la boca? 

ABUELO. ¡A otro perro con ese hueso, Sarita, que éste es perro viejo! 
¡Abur! Se va de estampía por la derecha. 

SARITA. Vaya usted con Dios. Paciencia. Las personas a cierta edad se 
ponen insufribles. Paciencia. Se asoma a los cristales de la galería y mira 
hacia abajo. Antes faltaría el sol... Ya está ese pícaro de Carmelo en la 
ventana del estudio... Simpático, es simpático. Ya me ha visto. Saluda. ¿Que 
si sube? ¡Sí!... Se retira, despidiéndose con la mano. ¡Dichosos hombres! 
¡Cómo aprietan algunas veces el cerco! Este andaluz es tan zalamerillo... Y 
luego, que yo... yO... ¿Qué le voy a hacer, si es heredado? Mi madre, mi 
abuela, mi bisabuela... Todo el arbolito. 


Música 
No lo puedo remediar: 
he nacido tan coqueta, 
que ni el yugo me sujeta... 
¡Tengo que coquetear! 


Cuando voy a confesar 

y el buen padre me censura, 
yo le digo; Padre cura, 
¡tengo que coquetear! 


Es un vicio feo, 
pero me entretiene, 


y ése es mi recreo. 


Nada me detiene; 
nada me contiene; 


nunca titubeo. 


Como que yo creo 
que mi sangre tiene 


mal de coqueteo. 


¡Por eso mareo 
a todo el que viene 
y a todo el que veo! 


Coqueteo 
con el guapo, con el feo, 


con los listos con los torpes, con los firmes, con los cojos, 


Coqueteo 
con el dulce balanceo, 


con la risa, con la boca, con las manos, con los ojos... 


¡Coqueteo! 


Ya sé yo 
que la vereda es muy mala... 
¡no que no! 
que hay quien la empieza y la rueda, 
porque resbala, resbala 
como seda 


la vereda... 
Como si temiera al abismo. 


¡Oooooh!... 


Pero es superior a mí 
este afán y este deseo: 
¡coqueteo 

desde el día en que nací! 


No lo puedo remediar: 
he nacido tan coqueta, 
que ni el yugo me sujeta... 
¡Tengo que coquetear! 


Cuando voy a confesar 

y el buen padre me censura, 
yo le digo: Padre cura, 
¡tengo que coquetear! 


Cesa la música. 


Por la puerta de la izquierda sale Chuchú, seguida de su «Miss». 
Chuchú, la hija menor de Borrajas, es una pollita preciosa. La «Miss», en 
cambio —¡oh suprema ley de los contrastes!—, es un espantapájaros 
verdadero. Las dos vienen en traje de calle. La «Miss» lleva un sombrero de 
hule, impermeable y paraguas. Si llueve, no se moja. 


CHUCHÚ. Bueno, mamá, yo me largo a casa de Niní. 
SARITA. ¿A casa de Niní? 


CHUCHÚ. Tenemos merienda. Van a ir también Quica Sánchez, Lulú 
Romero, Coco Martínez y Chichi Casavilla. 


SARITA. Pues anda con Dios. ¿Diste ya tu lección de francés? 

CHUCHÚ. Oui. 

SARITA. ¿Y la de inglés? 

CHUCHÚ. Yes. 

SARITA. ¿Y la de alemán? 

CHUCHÚ. Ja. 

SARITA. ¿Es aplicada, miss? 

LA «MISS». Expresándose en castellano con dificultad. Un día sí y otro 
no. 

EL LORO. ¿Hola? 

CHUCHÓ. Lorito, tu est tres méchant. 

SARITA. Óyeme, nena: ahora que recuerdo. Con malicia. ¿Suele ir a las 
meriendas de casa de Niní Tolito Peláez? 

CHUCHÚ. ¡Vamos! ¡Te veo venir, mamá! ¡Estate tranquila, que no es 
por áhi! 

SARITA. ¿No? 

CHUCHÓ. ¡Miau! ¡Pa el gato! Ya le dije ayer que ahuecara. No hay 
mendrugos. Despidiéndose. Conque hasta lueguito. Al loro. «Au revoir, 
monsieur le perroquet». A don Cándido, que vuelve por la izquierda de la 
galería, oportunamente. «Adieu, mon cher papa». 

DON CÁNDIDO. Adieu, ma chere Chuchú. 


SARITA. Adiós, nena; adiós. 

CHUCHÓ. ¡Saluqui! 

LA «MISS». Perpleja. ¿Saluqui? 

Se va Chuchú por la derecha, seguida de la «Miss», que busca la palabra 
en un diccionario de bolsillo. 


DON CÁNDIDO. Luego dice el abuelo que las tengo mal educadas: con 
quince años... y Sabe tres idiomas ya. Bueno, y el español, que no cuenta. 


SARITA. Es monísima. 


DON CÁNDIDO. Monísima... Va maquinalmente al mirador, y atisba 
de nuevo. La que más recuerda a su madre... Monísima... 


De repente da un grito destemplado que estremece a Sarita. ¡Ya! 

SARITA. ¡Ay! 

DON CÁNDIDO. ¡Ya! ¡Ya está ahí! 

SARITA. Candidito, que me has asustado... Creí que era otra cosa. 

DON CÁNDIDO. ¡Mírala, mírala en el balcón! ¡Mírala! 

Sarita obedece, aunque sin poner en el asunto el interés que su marido. 

SARITA. ¡Ah! sí... Es verdad. 

DON CÁNDIDO. ¡Qué hermosa está hoy! ¡qué bien se viste! 

SARITA. Demasiado vivo el color de la blusa. 

DON CÁNDIDO. ¡Ella sí que es demasiado viva! ¡Y guapa, hasta 
cansarse de decirlo! ¡Pero tan... tantarantán como guapa! ¡Qué cogote tiene 
la indina! 

SARITA. ¡Candidito! 

DON CÁNDIDO. Arréglate, arréglate el sujetaabuelos. Parece que me 
ha oído la muy... ¡Cómo se relame para darle color a los labios!... 

SARITA. Candidito, que veo que el que se relame eres tú... 

DON CÁNDIDO. ¿Yo? ¡No me hables! ¡Indignado me tiene esa mujer! 
¡Ahora sale el viejo! ¡Míralo, míralo, Sarita! 


SARITA. ¡Pobre hombre! 

DON CÁNDIDO. ¡Pobre hombre! ¡Pero esto no quedará así! ¡Yo no 
puedo verlo con paciencia! ¡Qué tranquilo va é calle arriba! 

SARITA. ¡El Caballero del Verde Gabán.!.... 

DON CÁNDIDO. En la higuera, como dicen los clásicos de Manola. 
¡Me indigna, me indigna la traición! Desde hace un mes que se mudó ahí esa 
gente yo he criado más bilis. 

SARITA. Vas a tener que ir a Marmolejo. 

DON CÁNDIDO. ¡Me indigna la traición! ¡No en balde soy de la Liga 
de Caballeros Impecables, Investigadores del Hogar Ajeno! Él dobla la 
esquina... y ella se mete dentro después de tirarle un besito, para que se vaya 
más confiado. Y ahora... a esperar al pollastre. Le da como una náusea de 
indignación. ¡Brrrrr!... ¡Se me revuelve... se me revuelve...! ¡Se me 
revuelven muchas cosas! Pero ¿que ese infeliz no tenga un buen amigo que le 
abra los ojos? 


SARITA. ¿Qué más buen amigo que tú, que sin conocerlo le has mandado 
ya dos anónimos, Candidito? ¡Lo que es que el hombre vive en la luna! 


DON CÁNDIDO. ¡En los mismos cuernos de la luna! 
SARITA. Estate quieto. 

DON CÁNDIDO. ¿Eh? 

SARITA. Estate quieto. Le arranca una cana del bigote. 
DON CÁNDIDO. ¡Ay! 

SARITA. Perdona, pero estaba muy descarada. 


DON CÁNDIDO. ¡Qué manía! ¡Me vas a dejar el bigote picado de 
viruelas! 


Sarita le entrega la cana mimosamente, y él le da un soplo y la echa al 
aire. 


SARITA. Oye una cosa, que no quiero que se me olvide, pichón. 
DON CÁNDIDO. ¿Qué quieres, palomita? 

SARITA. ¿Has pedido informes de los muchachos del estudio? 
DON CÁNDIDO. ¿De quiénes? 


SARITA. De Aristides, de Celestino, de... 

DON CÁNDIDO. No, no; no me he vuelto a acordar de semejante cosa. 

SARITA. Pues ten en cuenta que nos visitan a diario, porque vienen 
pretendiendo a tus hijas. 

DON CÁNDIDO. ¿Y eso? 

SARITA. Aristides, el escultor, el que tiene abajo el estudio, ha puesto los 
ojos en Herminia... 

DON CÁNDIDO. ¿Hola? Me he parecido al perroquet. 

SARITA. ¿Te sorprendes? Pero ¡si le está haciendo un busto y todo! 

DON CÁNDIDO. ¡Ah! ¿Le está haciendo un busto y todo? 

SARITA. ¿No te han enterado las chicas? ¿No bajan las chicas al estudio 
a eso, calamidad? 

DON CÁNDIDO. ¡Ya decía yo! ¿A qué bajarán las chicas al estudio? Y 
bajan a eso. 

SARITA. Pues el Celestino, el abogado, el madrileñito... 

DON CÁNDIDO. El de las sortijillas en el bigote; en eso me he fijado, 


SARITA. Viene por Manola. Como los dos son tan metidos en chulería y 
tan verbeneros... parece que se atraen. Cada oveja... 

DON CÁNDIDO. ¡Claro! Cada ovejo... 

SARITA. Oveja. 

DON CÁNDIDO. Oveja, oveja. Le tengo que preguntar al médico por 
qué cambio yo tanto las vocales. Dime, ¿y el andaluz? ¿Le gusta Chuchú al 
andaluz? A mí me es más simpático que ninguno. 

SARITA. Disimulando. ¡Ah! sí; Carmelo es muy simpático. Pero ése no 
creo que traiga mira particular. Viene por acompañar a sus amigos... Chuchú 
todavía es una muñeca... Y el tal sevillanito una bala perdida. 

DON CÁNDIDO. ¡Pero con la sal por arrobas! Vamos a ver si entra el 
pollastre. Vuelve a curiosear tras de los visillos. 

En este momento sale por la derecha de la galería Josefa, doncella de no 
mal palmito ciertamente. 


JOSEFA. Señora. 

SARITA. ¿Qué? 

JOSEFA. El señor Martínez. 
SARITA. Que pase. 


Se marcha la doncella; Sarita se retoca con coquetería; don Cándido 
mira ensimismado a la casa de enfrente. 


Llega Carmelo, muchacho andaluz de buen porte, palabrero y 
desenfadado. 


CARMELO. ¡Bendiga Dios a la mujé más bonita de España! 

SARITA. Señalándole a su marido. Carmelo... 

CARMELO. ¡Esto soy yo capaz de publicarlo en un periódico! Le besa la 
mano. ¡Don Cándido! Don Cándido no se entera. ¡Don Cándido! 

DON CÁNDIDO. ¿Eh? ¡Ah! ¡Hola, amigo! 

CARMELO. Me alegro de verlo a usté bueno, compadre. 

DON CÁNDIDO. ¿Y sus camaradas? 

CARMELO. Ahora suben. ¿Qué hasía usté ahí metío en los visiyos? 

DON CÁNDIDO. En tono misterioso. Viendo si entraba el traidorzuelo 
en la casa de enfrente. 

SARITA. No piensa en otra cosa. 

CARMELO. ¿Y entraba? 

DON CÁNDIDO. Entrará, entrará. 

SARITA. Pues el que más mira, menos ve, Candidito. Pierdes las mejores. 
¿Tú no sabes que la casa de enfrente se comunica por los jardines y por los 
patios con el 98? 

DON CÁNDIDO. ¡Re...! ¡Se me iba a escurrir una palabrota! ¿Qué me 
dices? 

CARMELO. La pura verdá; ahora caigo yo en eso. Más de una vez he 
visto yo entrá y salí por er 98 a un vesino de la casa de enfrente. 

DON CÁNDIDO. ¡Pu...! ¡Tente, lengua! ¡Ya me explico por qué 
algunos días se me ha escapado a mí el pollastre! Con permiso. Voy a ver 
desde mi despacho... Con permiso ¡Ah traidor, libertino, canalla!... 


Marchase a escape por la derecha de la galería, con la obsesión más 
cómica. Sarita y Carmelo se sonríen maliciosamente. 


CARMELO. ¡Los hay que son fieras! 
SARITA. Fingiendo un miedo que no siente. ¡Chito! 


CARMELO. Pero, si no se entera aquí, ¿se va a enterá desde er despacho? 
¡Aprovechemos la ocasión! 


SARITA. Carmelo, por Dios, no sea usted imprudente. 
CARMELO. ¡Si estamos solos! 
SARITA. Una casada no lo está nunca. 


CARMELO. Bajando la voz. ¿Va usté esta noche a casa de Pepita 
Sánchez? 


SARITA. Sin falta. 


CARMELO. Pos ayí seguirá la sinta. En la buya nadie se fijará en 
nosotros. 


EL LORO. ¿Hola? 

SARITA. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué oportuno ha estado el lorito! 

CARMELO. Mentira parese que tenga humó. ¡Me da una lástima er bicho 
ése! 

SARITA. ¿El lorito? 

CARMELO. ¡Ese y tos eyos! ¿No hay argunos que viven sien años? 

SARITA. Y ¿qué? 

CARMELO. Usté carcule: ¡sien años solo, metío en una jaula, sin ve a 
una lora! 

SARITA. ¡Por eso vivirán los cien años! 

CARMELO. ¡También es posible! Porque si las loras son tan malas como 
argunas mujeres... 

SARITA. Vaya, vaya, aquí se queda usted. Hasta luego, que me espera el 
dentista. 

CARMELO. Hasta luego. ¿Se está usté arreglando esa boca? 


SARITA. Es usted de lo que no hay. 

Vase por la derecha de la galería, sin dejar de mirarlo. 

CARMELO. Cuando se queda solo, frotándose las manos de júbilo. 
Carmelo, eres el amo. Esto ya está en casa. Y el otro, mientras, asechando 
con mucho cuidao si entra un granuja en la casa de enfrente. ¡Ja, ja, ja! 

EL LORO. ¡Ja, ja, ja! 

CARMELO. ¡Lorito! 

Bailando y cantando. 


¡Ay, garrotín, ay, garrotán!... 


Llegan por la derecha Celestino y Arístides. Celestino es un señorito 
madrileño muy pagado de su persona, pinturerito y achulado. Arístides no 
reconoce patria; es sencillamente un sinvergúenza que hace esculturas. 


ARÍSTIDES. ¡Contento está el hombre! 

CELESTINO. ¡Tan contento como va ella! 
CARMELO. ¿Va bailando también? ¿La habéis visto? 
CELESTINO. Y la cara que lleva no miente. ¡Chócala! 
ARÍSTIDES. ¡Chócala! 

CARMELO. ¡Camino como sobre rueas! 


¡Buen lanse, viven los sielos! 
¡Estos son los que dan fama! 
que dijo Juan, mi paisaniyo. 
CELESTINO. Bueno, pues a ver qué tal te portas ahora con nosotros, 
cuando salgan el padre y las chicas. 


CARMELO. Ni media palabra; a los quites, er mataó. Y que a don 
Cándido no nesesito más que mentarle la casa de enfrente, y acude ar trapo 
que es un gusto. 


ARÍSTIDES. En resumen: que la familia es nuestra. 


CELESTINO. Por áhi. Y que caemos en blando. Cada día me convenzo 
más de la pasta que tienen. 


CARMELO. De la buena pasta der papá, yo respondo. 


CELESTINO. Pues de la otra pasta pregunta en Bolsa. ¡Un horror! No 
pasa año sin que se les muera un pariente en las Pampas y les mande los 
cupones por kilos. 


ARÍSTIDES. ¿Veis lo que yo os digo a todas horas? El desinterés del 
artista siempre logra un premio. A mí me fascinó de Herminia solamente la 
belleza, la línea, la escultura... ¡Y me encuentro con que está forrada! ¡Bien 
vengan los billetes! ¡Son el premio de mi desinterés! 


CELESTINO. Míralo como quieras. El caso es que hemos acertado un 
pleno. ¡Y que además no es chula mi Manola! ¡Me colma el gusto! ¡Mi 
madre! ¡El adiós que le voy a dar a la abogacía! Señor, como que no ha 
nacido un hombre con este frente, estas espaldas y este canto, para hacer el 
primo en el mundo. 


CARMELO. La vanidá física que tiene este poyo; y es una rama pa echá 
los huesos de las aseitunas. 


CELESTINO. ¡El que habla, y lo cazaron con reclamo! 
Ríen los tres. 


ARÍSTIDES. Dirigiéndose a Don Cándido, que aparece por donde se fué 
y va hacia el mirador. ¡Ilustre Don Cándido!... 


CELESTINO. ¡Amigo don Cándido!.... 

DON CÁNDIDO. ¡Señores míos!... ¡Pero, oiga! ¿y mi mujer? 
CARMELO. Se ha marchao a casa der dentista. 

DON CÁNDIDO. ¿A casa del dentista? 

CARMELO. Ahora se está arreglando la boca. 

ARÍSTIDES. ¡Qué coquetería! 

CARMELO. ¡Arregla aqueya boca!... ¿Eh, don Cándido? 

DON CÁNDIDO. Hombre, eso es bonito. Y ¿a qué dentista va? 
CELESTINO. Pero ¿usted no lo sabe? 


DON CÁNDIDO. Yo no me ocupo de eso. Y lo pregunto porque hace 
varias noches que me está fastidiando a mí la muela del juicio... 
Encarándose con Carmelo. Mire usted; debo de tenerla picada; mire usted... 


Abre la boca y pone los ojos en el techo. Carmelo se asoma un instante a 
aquel antro. Arriba, a la izquierda. 


CARMELO. ¿A la izquierda? 
DON CÁNDIDO. SÍ, arriba... junto a la corona de oro... 


En este momento vuelven, precisamente por la izquierda Herminia y 
Manola, ataviadas con elegantes vestidos, que revelan el distinto gusto de las 
dos hermanitas. En cuanto las ven se llegan a saludarlas los galanes, incluso 
Carmelo, que deja a don Cándido con la boca abierta. 


MANOLA. ¡Tanto bueno! 

CELESTINO. Eso es lo que venimos buscando. 

HERMINIA. Arístides... 

ARÍSTIDES. Reina... 

CARMELO. Manolita... Herminia... ¡Viva España! 

MANOLA. ¿Qué tal? 

HERMINIA. ¿Qué tal? 

Cambian saludos afectuosos, en tanto que don Cándido, creyendo que 
Carmelo lo observa, dice: 

DON CÁNDIDO. ¿Hay caries? De cuando en cuando me da unas 
punzadas... No la confunda usted con la de junto; es la del juicio; la última... 
Arriba, a la izquierda... ¿Hay caries? ¿Ve usted caries? Bajando la cabeza. 
¿Eh?... ¡Ah, vamos! 

CARMELO. Volviendo a él. Usté me dispense. Salieron tan a punto las 
niñas... 

DON CÁNDIDO. ¡Hombre, por Dios! ¡Naturalísimo!... 

Celestino y Manola, y Aristides y Herminia, a partir de aquí y a un guiño 
de Carmelo, pasean arrullándose por la galería, apareciendo y 
desapareciendo a discreción. Carmelo entretiene a don Cándido. 

CARMELO. Y ¿Qué? 

DON CÁNDIDO. ¿Qué, qué? 

CARMELO. ¿Ha comprobao usté que la casa de enfrente tiene dos 
puertas? 


DON CÁNDIDO. ¡Ya lo creo! 

CARMELO. ¿Ha entrao ese mosito? 

DON CÁNDIDO. No, señor; no ha entrado todavía: pero he visto salir 
por el 98 al matrimonio del segundo. 

CARMELO. Lo que le dijo a usté Sarita y yo confirmé. 

DON CÁNDIDO. ¡Justo! Al mejor cazador se le va una liebre. 

CARMELO. Pero, bueno, amigo Borrajas: vamos a echá un párrafo sobre 
este negosio. 

DON CÁNDIDO. ¡No que no! De nada con más interés. Me quitan el 
sueño esos vecinos. Siéntese usted aquí. No sé si usted sabrá que soy vocal de 
la Liga de Caballeros Impecables... 

CARMELO. Lo sé. 

DON CÁNDIDO. Investigadores del Hogar Ajeno. 

CARMELO. ¡Una chirigota! 

DON CÁNDIDO. Ahí le duele. 

CARMELO. Conformes. Y usté, pa la pista que sigue, ¿tiene argún dato 
más que habé visto entrá de contrabando a un hombre cuando se va er 
marido? 

DON CÁNDIDO. ¿Le parece a usted poco? ¡Pero tengo más! ¡Muchos 
más! Ya comprenderá usted que yo no soy un botarate ni un hombre ligero. 

CARMELO. Ya, ya. 

DON CÁNDIDO. Yo soy un tío de mucho quinqué, como dicen los 
chulos. A esta sazón, entre las cuatro narices de las dos parejas enamoradas 
no cabe ni un papel de fumar: tan uniditos hablan. ¡La que a mí se me 
escape, piense lo que quiera Sarita!... ¡Lo que yo no veal!... 

CARMELO. Ya, ya. 

Las parejas desaparecen del todo durante el siguiente relato. 

DON CÁNDIDO. Con regocijo íntimo. Imagine usted que una tarde 
pasada, bien entre dos luces, por un espejo que puse adrede en el balcón de 
mi dormitorio, vi a la señora del pobre señor y al pollastre, muy amartelados 
en una chaise longue, y la muy tunanta queriendo comérselo materialmente. 


CARMELO. ¡Porra! Y usté ¿desde dónde los veía? 

DON CÁNDIDO. Desde abajo de mi cama. Me metí allí como un 
verdadero detective. Por cierto que entró el gato, y se llevó un susto que no ha 
vuelto más por la alcoba. Y yo otro. Creí que me avanzaba... Bueno: en el 
espejo, ¿comprende usted?, se reflejaba toda la escena. Él estaba donde estoy 
yo y ella donde está usted. Usted es ella. Reproduce el cuadro como puede. 
De cuando en cuando le cogía la cabeza así... 

CARMELO. ¿Él a ella? 

DON CÁNDIDO. Ella a él. Y luego cambiaban. Y vengan besos, y 
vengan manitas por la frente, y venga atusarle el bigotito, y vengan 
carcajadas... ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! Un asco. Me salí de debajo de la cama, me 
sacudí las pelusas que se me habían pegado, y ni corto ni perezoso le escribí 
un anónimo, que era una bomba, al Caballero del Verde Gabán. 

CARMELO. ¿A quién? 

DON CÁNDIDO. Al marido. Las chicas le han puesto ese mote, porque 
tiene un impermeable color de lagarto. Él se llama don Luis de Esquivias. 
Bueno, pues ¿usted me ha contestado al anónimo? 

CARMELO. Pero a un anónimo, ¿cómo va a contestarse? 

DON CÁNDIDO. Quiero decir que se ha encogido de hombros; como si 
le hubiera rascado las narices; ¡como si la mujer fuese la mía! ¿Qué tal? ¿No 
hay para enfurecerse? 

CARMELO. ¡Vaya! Pos na, na; duro en los anónimos, hasta que se entere 
ese papanatas. 

DON CÁNDIDO. ¡No hay otro camino! Tres le he mandado ya. 

CARMELO. ¿Tres? 

DON CÁNDIDO. ¡Tres! Uno escrito con la mano izquierda, otro con la 
derecha, y otro con las dos manos: a máquina. 

CARMELO. ¡Ah! Y ¿los tres ar marido? 

DON CÁNDIDO. No; uno a la mujer. ¡Porque este es otro cuento! ¡Me 
encontré una noche en plena Plaza del Callao al descarado del pollastre del 
brazo de una golfa! 

CARMELO. ¡Caracoles! 


DON CÁNDIDO. Bajo la voz para que no se enteren las chicas. Así, así. 
Y eso ya me pareció un verdadero colmo. Malo es que se la pegue al del 
Verde Gabán, ¡pero que se la pegue a la adúltera al mismo tiempo!... 
¡Hombre! ¡Hay que ser de estuco para no delatarlo! ¡Póngase usted en mi 
lugar! 

CARMELO. Ya, ya procuro... 


DON CÁNDIDO. ¡Y ahora no quisiera yo más que dar con alguien que 
conociera al pollo ese! Porque sabiendo quién es él... Se llega al mirador, 
levanta el visillo, mira hacia la calle y lanza un grito de triunfo. ¡Ah! 


CARMELO. ¿Qué? 

DON CÁNDIDO. ¡Lo va usted a ver por sí mismo! ¡Allí viene! 

CARMELO. ¿Quién? 

DON CÁNDIDO. ¡El traidor! ¡Qué oportunidad! 

CARMELO. ¿El traidor? 

DON CÁNDIDO. ¡A ver si casualmente lo conoce usted! 

CARMELO. A verlo. 

Mira también hacia la calle. Las dos parejas, que en este momento están 
ocultas, ríen allá dentro a más y mejor. 

DON CÁNDIDO. Aquel delgadito, que se quiere hacer invisible. Repare 
usted qué pegado a la pared avanza. 

CARMELO. SÍ, sí... ya lo veo. ¡Y sé quién es, don Cándido! 

DON CÁNDIDO. ¿Qué sabe usted quién es? 

CARMELO. Espere usté que me sersiore. Vamos a verlo entrá en la casa. 

Las risas se renuevan dentro. Don Cándido, contagiado de ellas, ríe 
también nerviosamente. Mientras tanto, el Abuelo Chocho vuelve de la calle 
por la derecha de la galería, se hace cargo de lo que allí sucede, y se va por 
la puerta de la izquierda diciendo, entristecido: 


ABUELO. ¡Muy gracioso!... ¡todo muy gracioso!... ¡Para echarse a 
llorar! 


DON CÁNDIDO. ¡Ya entró! 
CARMELO. Pos es Enrique Lorensague: no me cabe duda. 


DON CÁNDIDO. ¿Quién? 

CARMELO. Enrique Lorensague. Hijo der general Lorensague. 
DON CÁNDIDO. ¡Oh! ¡Eureka! ¡eureka! ¡Hoy es un día dichoso! 
CARMELO. Un muchachiyo muy simpático... 

DON CÁNDIDO. ¡Como todos los pillos! 


CARMELO. Muy calaverón, muy afisionao a las fardas... Yo lo conosí 
en una juerga. 


DON CÁNDIDO. ¡Ah, sinvergiienza, bandolero, salteador de hogares 
honrados!... 


CARMELO. ¿Le parese usté que le pongamos ar marido otro anónimo, 
disiéndole er nombre del infame? 


DON CÁNDIDO. ¡Bravo! ¡Idea soberana! ¡Me la ha quitado usted de la 
cabeza! 


CARMELO. ¡Es que usté me ha comunicao a mí su indirnasión! ¿Vamos 
ar despacho? 


DON CÁNDIDO. Vamos, vamos sin perder tiempo. Verá usted: 
cogiendo yo la pluma así, me sale una letra muy curiosa. Venga usted 
conmigo. 


CARMELO. A las parejas, que ahora están presentes. ¡Quejarse der 
maestro! 


Sigue a Borrajas, el cual se ha ido por la derecha de la galería, ciego de 
júbilo. 
Música 
MANOLA. 


No vaya usted tan aprisa, 
que va usted a tropezar. 


CELESTINO. 


La culpa es de esa sonrisa, 
que a un santo le hace pecar... 


aun en misa. 
MANOLA. 

¡Qué risa! 
CELESTINO. 

¡La mar! 
MANOLA. 


Ni vaya usted a creer 

que yo me creo esas cosas; 
que estoy harta de saber 
que son las más mentirosas 
las palabras del querer. 
¡Hay que ver! 


CELESTINO. 


Pues escúcheme usted, salero, 
por la gracia de su papá: 

yo seré muy zaragatero, 

muy jocoso, muy palabrero, 
pero ¿embustero? 

¡Quiá! 

NI yo quiero, 

ni va a querer mi mamá. 

Y comprenda usted, lucerito, 
rosa fresca pitiminí, 

fina esencia de lo bonito, 

que estoy loco por su palmito, 
que me derrito, 


¡sí! 


¡Necesito 
que usted se apiade de mí! 


MANOLA. 
¿Conque sí? 

CELESTINO. 
¡Conque sí! 

MANOLA. 


Acabaré por hacerme, 

con sus piropos, de miel. 
CELESTINO. 

Acabaré por creerme 

que disloco a este clavel. 

¡Hay que verme! 


MANOLA. 


¡Qué gracia la de él! 


Las palabras del amor 

son puntitas de alfileres, 

que con gusto y sin dolor 

nos prenden a las mujeres 

en el ladito mejor. 
CELESTINO. 

¡Vaya flor! 


Siguen hablando bajo. 
ARISTIDES. 


Princesita de un cuento de niños 


me parece usted. 
HERMINIA. 


Son sus ojos, que ven en las cosas 
lo que nadie ve. 


ARÍSTIDES. 


¡Quién pudiera cuajar en el barro 
su forma ideal! 


HERMINIA. 


¡Ay, por Dios, que escuchando esas flores 

no sé qué me da! 
ARÍSTIDES. 

Y si quieta y estática 

es usted una Venus, 

cuando danza en mis brazos 

tan alada la encuentro 

que me parece, Herminia, 

que aprisiono un ensueño... 
HERMINIA. 

Calle, por Dios, Arístides, 

que no sé lo que siento, 

ni sé qué extraña música 

palpita ya en mi cuerpo... 
ARÍSTIDES. 

La propia que al artista 

le suena muy adentro... 


Danzan amartelados, al ritmo de un vals exquisito, y desaparecen por la 
galería. 


CELESTINO. 


Ya que esos dos se arrancan 
por lo romántico, 
demos los dos seis vueltas 
por algo clásico. 
Bailan también, al son de un aire popular, y desaparecen en la galería 
por el lado opuesto. Aparecen luego, danzando aún, Herminia y Arístides. 


Poco después vuelve Carmelo y simultáneamente Manola y Celestino. Las 
parejas, al ver a Carmelo, suspenden un momento el baile. 


ARÍSTIDES. ¿Qué? 

CELESTINO. ¿Qué? 

MANOLA. ¿Y papá? 

HERMINIA. ¿Y papá? 

CARMELO. No hay cuidao: está poniendo en limpio un anónimo. A 
Chuchú, que llega a punto por la derecha de la galería, seguida de la 
«Miss». ¡Ven acá, Chuchú! ¡Ya tengo yo pareja! ¡Siga er baile! 

CHUCHÚ. ¡Anda, qué bueno! 

CARMELO. ¡Y vamos con el ¡Huyuyuy! que es er baile de moda! 


Bailan las tres parejas el «¡Huyuyuy!», baile desenfrenado y alegre. La 
«Miss» contempla el cuadro en pie, junto a la jaula del torito, con cara de 
vinagre malo. 


Luego cesa la música. 

Todos aplauden satisfechos y ríen. 

ARÍSTIDES. ¡Viva la alegría! ¡La alegría es la fuerza del mundo! 

CARMELO. ¡Ole! 

ARÍSTIDES. ¡La tarde está llena de luz! ¡Propongo que tomemos un 
refresco en mi estudio! 

TODOS. ¡Bravo! ¡Bien! ¡Bravo! ¡Ole! 

ARÍSTIDES. Mientras Herminia posa un rato, y yo le doy al busto dos 
toques más, Manola y Chuchú lo preparan. 


ELLAS. ¡Aprobado! ¡aprobado! 
ELLOS. ¡Hecho! 

CELESTINO. ¡Para luego es tarde! 
TODOS. ¡Al estudio! ¡al estudio! 


MANOLA. Miss: dígale a papá que estamos en el estudio con estos 
señores. 


LA «MISS». Bien. 

MANOLA. Que si quiere, que baje. 

LA «MISS». Bien. 

CARMELO. Y si no se quiere molestá, que no baje. 

LA «MISS». Bien. 

MANOLA. Y cuando se lo diga usted, vaya por Chuchú. 

LA «MISS». Bien. 

CHUCHÚ. ¡Pero tampoco corre prisa mayormente! 

LA «MISS». Bien. 

CELESTINO. Esta miss me parece a mí que está descompuesta! 


Ríen todos, y se van en animada y bulliciosa conversación por la derecha 
de la galería. La «Miss», gruñendo en inglés unas palabras que no hay quien 
entienda, desaparece por el lado contrario. 


A poco vuelve por la puerta de la izquierda el Abuelo Chocho. 
Melancólicamente mira hacia todas partes, y exclama, como resumiendo la 
soledad en que se ve. 


ABUELO. ¡La madrastra en la callé... las chicas en el estudio de esos 
desalmados... los criados bailando al son que les tocan... y el otro simple 
escribiendo anónimos a la casa de enfrente! ¿Quién conoce la mía? 


Música 
Me dicen cascarrabias, 


me llaman viejo chocho, 
porque rabiando vivo, 


porque les riño a todos; 
pero a mis solas sufro; 


pero escondido lloro. 


Llora, abuelo, 

llora, abuelo, por tu casa, 
que se pierde, que se hunde, 
que se acaba... 


No lo abaten 
vendavales ni borrascas: 
la carcoma es quien la pudre 


quien la mata. 


¡La grandeza en que nací! ... 
¡El honor que me alentó!.... 
La gloria en que envejecí, 
¿dónde dió? 


¡El amor de lo que fué!... 
¡La ilusión del qué será!... 
La casa en que me crié, 


¿dónde está? 


La de enfrente ¿qué me importa, 
si la mía abandonada 

se desploma? 

¡Quién pudiera, quién, hacerte 
espejo en que se miraran 


las de enfrente! ... 


¡La grandeza en que nací! ... 
¡El honor que me alentó!.... 
La gloria en que envejecí, 
¿dónde dió? 


¡El amor de lo que fué!... 
¡La ilusión del qué será!... 
La casa en que me crié, 


¿dónde está? 


Se aleja por la izquierda de la galería, y cesa la música. 


Un momento después vuelve a salir por la derecha, ahora más 
preocupado y nervioso que nunca, el cabeza de fósforo de la familia. 


DON CÁNDIDO. ¡Jesús, Jesús, Jesús! ¡Por supuesto, tenía que ocurrir 
un buen día! ¡Un mal día! ¡Tenía que ocurrir!... ¡El drama eterno: el marido 
que llega y sorprende...! Va a cogerlos fritos: ¡fritos! Y yo, que estaba 
esmerándome en el nuevo anónimo... ¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Un disparo ya? 
No; no ha sido un disparo... ha sido un coche. ¡Jesús, Jesús! Mañana sale esa 
casa en los periódicos. Fritos, fritos: los coge fritos. ¡Y hay que ver lo que 
aquí significa fritos!... 

Llega Josefa por la derecha de la galería. 

JOSEFA. Señor. 

DON CÁNDIDO. Sobresaltado. ¿Eh? 

JOSEFA. ¿Señor? 

DON CÁNDIDO. ¡Ah, que eres tú, monada! 

JOSEFA. ¿Qué le ocurre? 

DON CÁNDIDO. Nada, tontilla. Intenta tomarle la cara. 

JOSEFA. Quietas las manos. 

DON CÁNDIDO. ¡Lo que me haces sufrir, picarona! 


JOSEFA. Ahí está un caballero que quiere verle a usted. 

DON CÁNDIDO. ¿A mí? ¿Quién? ¿No te ha dado tarjeta? 

JOSEFA. No, señor: pero me ha dicho que anuncie a don Luis de 
Esquivias. 

DON CÁNDIDO. ¿A don Luis de Esquivias? ¡No puede ser, muchacha! 

JOSEFA. Pues ése es el nombre que me ha dado. 

DON CÁNDIDO. ¡No puede ser! Si a don Luis de Esquivias acabo yo 
de verlo entrar por el 98... Tú te has confundido, princesa. Se le acerca 
melosamente y la abraza. Ella no opone resistencia. Anda, sal ahí fuera y 
entérate bien... Tú te has confundido... 

JOSEFA. Pero, ¿soy yo sorda? 

DON CÁNDIDO. Pues verás cómo te has confundido... y no es don 
Luis de Esquivias. 

Don Luis de Esquivias, que un minuto antes ha aparecido en la galería, 
por la derecha, dice gravemente: 

DON LUIS. Sí, señor, sí: es don Luis de Esquivias. 

JOSEFA. ¿Lo está usted viendo? 

Don Cándido se separa turbadísimo de Josefa, que se retira. Don Luis de 
Esquivias lo mira de arriba abajo. Es un señor cuya cabeza parece recortada 
de un cuadro del Greco. Viste de chaqué. Habla con serenidad y nobleza. Ni 
un solo momento es ridículo. 

DON CÁNDIDO. ¿Don... don... don Luis de Esquivias? 

DON LUIS. Para servirle, señor mío. ¿Y yo tengo el honor de hablar...? 

DON CÁNDIDO. Conmigo: Cándido Borrajas... Atoradísimo. «Asseyez 
vous, monsieur». 

DON LUIS. Dispense: vamos a entendernos en castellano. 

DON CÁNDIDO. SÍ, sí... si éstos son resabios de la educación de las 
chicas. 

DON LUIS. ¿De la educación? 

DON CÁNDIDO. ¡Esta casa es una Babel! ¿Quiere usted que pasemos a 
mi despacho? 


DON LUIS. No deseo sino hablar con usted sin testigos. ¿Estamos aquí 
solos? 


DON CÁNDIDO. Usted lo ve. 
DON LUIS. Pues aquí mismo, entonces. 


DON CÁNDIDO. Aquí mismo. Asseyez vous ¡Y dale! ¡Se me ha metido 
en la cabeza! Tome usted asiento. Si encuentra dónde... Todo lo han dejado 
por medio esas chicas... Deje usted el sombrero. 


DON LUIS. Sí, señor. Mil gracias. 

Siéntanse los dos. Don Luis está sereno e impávido. El otro, excitado e 
inquieto. 

DON CÁNDIDO. Bien; usted dirá a qué debo... a qué debo la... a qué 
debo el... 

DON LUIS. Señor de Cerrajas... 

DON CÁNDIDO. Borrajas. 

DON LUIS. ¡Ah! Discúlpeme. 

DON CÁNDIDO. No hay de qué... Viene a ser lo mismo. Agua de... 

DON LUIS. Señor de Borrajas... 

DON CÁNDIDO. Señor Caballero del Verde Gabán... 

DON LUIS. ¿Cómo? 

DON CÁNDIDO. ¡Huy! 

Pausa. Se miran. 

DON LUIS. ¡Vamos! Ya comprendo... Se me nombra así en esta Casa. 

DON CÁNDIDO. No... 

DON LUIS. Sí... Es muy natural... Donde hay muchachas... donde hay 
señoras... es sabido: el mote al vecino el apodo al visitante enojoso, suelen 
estar prestos. 

DON CÁNDIDO. ¡Je! 

DON LUIS. Yo soy quien menos puede extrañarlo. ¿Sabe usted cómo le 
llama a usted mi esposa? Con perdón. 

DON CÁNDIDO. ¿Cómo? 


DON LUIS. Dulcificando la frase con toda cortesía. «El Papamoscas de 
Burgos». 

DON CÁNDIDO. Imitándolo. Pues no soy de Burgos. 

DON LUIS. Pues será sencillamente por lo otro. Donde las dan las 
toman... Así como así hemos tenido suerte usted y yo: entrambos motes no 
pueden ser más clásicos. De todos modos, y aun cuando ello sea un 
pasatiempo del todo inocente, convengamos en que es censurable. 

DON CÁNDIDO. Sintiéndose momentáneamente clásico. ¡Eslo! 

DON LUIS. Usted se llama Borrajas y yo Esquivias. Al grano, pues. 

DON CÁNDIDO. Al grano. Le confieso a usted que siento 
impaciencia... 

DON LUIS. Voy a satisfacerla en seguida. Y cuente, señor mío, que 
jamás en los días de mi vida pasé por trance como éste. Y aun lo habría 
evitado, si no confiase en que es usted un caballero. 

DON CÁNDIDO. ¡Soilo! 

DON LUIS. Así lo creo yo a pie juntiñas. Si la pregunta que voy a 
dirigirle a usted le ofende en lo más mínimo, dela por no salida de mi boca. 

DON CÁNDIDO. Ha... hable usted. 

DON LUIS. Yo he recibido un par de anónimos distintos que afectan a 
mi honra. Don Cándido traga saliva. Por indicios que no he menester 
declararle, presumo que los dos salieron de esta casa. ¿Los ha escrito usted, 
por ventura? Don Cándido suda como un pollo. ¡Invoco su caballerosidad! 

DON CÁNDIDO. En actitud de héroe, adoptada en un instante de 
energía. ¡Sí, señor! 

DON LUIS. ¿Los ha escrito usted? 

DON CÁNDIDO. ¡Sí, Señor! De mi puño... ¡de mis puños y letras! 

Don Luis lo mide atentamente con la vista, da un paseo, y exclama 
después: 

DON LUIS. Menos malo. Grave es la acusación formulada en ellos: 
ventilamos aquí mi felicidad y mi honra; pero, pues estoy en la fuente donde 
nacieron los anónimos, siquiera sabré la verdad. Da otro paseíto. 


DON CÁNDIDO. (Este greco me va a dar la tarde). 

DON LUIS. ¿Cómo? 

DON CÁNDIDO. No... nada... que parece que hace aquí algún calor... 
¿Quiere usted que abra las vidrieras de la galería? 

DON LUIS. Por mí, no. Gracias. 

DON CÁNDIDO. ¿No tiene usted calor?... Es natural... Bien 
comprendo su malestar, su... su... Es lo más grave que le puede ocurrir a un 
hombre... Por eso yo... yo me he atrevido... Yo no creo que el anónimo bien 
intencionado sea un arma vil... 


DON LUIS. Dígame usted todo cuanto sepa. ¿Es cierto que apenas doblo 
yo todos los días la esquina de la calle entra un hombre en mi casa? 

DON CÁNDIDO. Es cierto. 

DON LUIS. ¿Siempre el mismo? 

DON CÁNDIDO. El mismo siempre. 

DON LUIS. ¿Es cierto que lo ha visto usted en coloquio... demasiado 
íntimo con mi esposa? 

DON CÁNDIDO. Es cierto. 

DON LUIS. Pero ¿cómo ha podido usted ver tamaña felonía? ¡La verdad; 
toda la verdad! 

DON CÁNDIDO. ¡Por un espejo que coloqué frente al balcón! Yo me 
metí debajo de mi cama —«¿usted se hace cargo?— y en la luna se reflejó la 
escena... ¿La describo? Abrazos... besos... ¡todas las complacencias del 
amor! 

DON LUIS. ¡Basta! ¡Las señas de ese hombre! 

DON CÁNDIDO. Alto... morenito... veinte o veintidós años a lo 
sumo... ¿Qué más? ¡Sé como se llama también! 

DON LUIS. ¿Cómo se llama? 

DON CÁNDIDO. Haciendo memoria. Se llama... se llama... ¡Pues se 
me ha olvidado! 

DON LUIS. Yo se lo diré a usted: Enrique Lorenzague. 


DON CÁNDIDO. ¡Zague, zague, zague! ¡Él es! ¡Y en este momento 
está ahí: en su casa de usted! ¡Ha entrado por el 98! 


DON LUIS. ¡Sí, señor! ¡En este momento está en mi casa! De ella vengo 
yo y allí queda. 


DON CÁNDIDO. ¿Allí queda, eh?... 
DON LUIS. Sí, señor; allí queda. 
Pasea como meditando su determinación. 


DON CÁNDIDO. Calma, señor Caballero del Verde Gabán, mucha 
calma. 


DON LUIS. Señor Papamoscas de Burgos... 

DON CÁNDIDO. ¿Eh? 

DON LUIS. Óigame usted atentamente. 

DON CÁNDIDO. Soy todo oídos. 

DON LUIS. Enrique Lorenzague es hijo de mi esposa. 

DON CÁNDIDO. ¿Eh? 

DON LUIS. Hijo único de mi esposa, viuda diez años ha del general 
Lorenzague. A don Cándido se le sale un silbido que repite el loro. Las 
caricias que usted sorprendió eran de madre a hijo, y no de mujer liviana a 
amante traicionero como usted, sin duda contagiado de la atmósfera en que 
respira... 

DON CÁNDIDO. ¿Eh? 

DON LUIS. Creyó ver desde debajo de su cama, puesto en cuatro pies. 

DON CÁNDIDO. ¿Cómo en cuatro pies? 

DON LUIS. ¡O en cuatro manos! ¿Cómo se expresa en español la postura 
que usted tomó para fisgar por el espejo? 

DON CÁNDIDO. ¡A gatas! 

DON LUIS. Pues a gatas se engañó usted, y de pie ya, procedió con 
ligereza incalificable. 

DON CÁNDIDO. Soy... soy el primero en lamentarlo, señor de 
Esquivias... y al propio tiempo en alegrarme... Pero comprenda usted que las 


apariencias... las apariencias... Porque ¿cómo podía yo imaginar...? 
¿Cuántos años tiene su esposa?... 


DON LUIS. ¡Indiscreto! 


DON CÁNDIDO. Es que con mis hijas he discutido... ¡Parece una 
muchacha! 


DON LUIS. Pero ¿a usted qué jinojo le importa? 

DON CÁNDIDO. ¡Ese jinojo!... 

DON LUIS. ¡Ese y cien más merece usted por su conducta, majadero!... 
DON CÁNDIDO. ¡Ese majadero!... 


DON LUIS. Perdone: retiro el vocablo. Un punto me ha faltado el 
dominio sobre mis nervios. Pero ya repuesto, no vacilo en aconsejarle a usted 
lealmente que mire más por su casa y por su familia, y se deje de cuidar de la 
del vecino. 


Oportunamente llega Sarita de la calle. 
DON CÁNDIDO. ¡Ah! 

DON LUIS. Señora... 

SARITA. Caballero... 

DON CÁNDIDO. Mi esposa. 

DON LUIS. Le beso los pies. 


DON CÁNDIDO. El señor de Esquivias, el vecino de la casa de 
enfrente... 


SARITA. Sonriendo. Ya, sí. 


DON CÁNDIDO. Que ha venido a ponerme de hoja de perejil, en 
lenguaje castizo. 


SARITA. ¿Cómo? 

DON CÁNDIDO. SÍ, hijita, sí; hemos estado tocando el violón... 
SARITA. Tú más que nadie, Candidito. 

DON LUIS. Con intención. Es posible. 

SARITA. Esté usted seguro. 

DON LUIS. Despidiéndose. Señora... Caballero... 


SARITA. ¿Se marcha usted? 


DON LUIS. Ya nada tengo que hacer en esta casa. Me voy a la mía, 
desde cuyos balcones, por cierto, suelo ver también en la de enfrente escenas 
pintorescas, cuya interpretación no se me ha ocurrido nunca, por si era 
equivocada, escribir en anónimos. Además, señora, creo que harto hay 
siempre que guardar en la propia casa, para perder el tiempo husmeando lo 
que se guisa en ninguna otra. 


DON CÁNDIDO. Ya lo oyes. 
SARITA. Ya lo oyes tú. 


DON LUIS. Bueno es que lo oigan los dos. Mi casa, señores, es todo lo 
contrario que esta casa. La presiden la modestia y el orden; su lujo es la 
limpieza; la lealtad, su decoro; su atmósfera, la del amor y el respeto mutuos. 
Yo llevo a ella mis pensamientos más nobles, y ella me da las horas más 
felices. Es para mí también sosegado refugio en los afanes de la vida. Cuando 
yo oigo decir, verbigracia, que a tal o cual padre de familia lo sorprendió 
alguien alguna vez enamorando a una criada, profanando el hogar, me quedo 
con tanta boca abierta. 

Don Cándido se hace el distraído. Luego, sin saber lo que dice, pregunta: 

DON CÁNDIDO. ¿Quiere usted tomar el té con nosotros? 

DON LUIS. Gracias. Si ya los dejo... No extrañen que les haya dicho lo 
que he dicho, a quienes tan torpe idea habían formado de mi casa. Mi esposa, 
finalmente, es discreta sobre toda ponderación; y por lo mismo que es joven 
aún y yo peino canas, tiene para ellas, no ya respeto y amor, sino culto: ni con 
el pensamiento las ofende; ni a solas delante del espejo coquetea. 

Ahora es Sarita la que no se quiere enterar. 

De pronto, allá abajo, en el estudio de Arístides, se oyen las animadas y 
vibrantes notas del «¡Huyuyuy!». 

DON CÁNDIDO. ¿Qué es eso? ¿Qué música es ésa, Sarita? 

DON LUIS. El ¡Huyuyuy!... el baile de moda, que nació en el arroyo y 
se ha enseñoreado de los salones. Deben de estar bailándolo en el estudio del 
escultor sus hijas de usted y sus amigos. 

DON CÁNDIDO. Quizás, quizás... 


DON LUIS. Algunas tardes me ha dicho mi esposa que se baila aquí. 
SARITA. Será cuando yo salgo... 
DON CÁNDIDO. ¡Ah! sí, seguramente... ¡Pues buena es ésta!... 


DON LUIS. No sé. Harto me he detenido... Señora... Señor... Ya saben 
ustedes dónde tienen su casa. Respondiendo a una amable sonrisa del 
matrimonio. ¡Aquí! 

Don Cándido y Sarita se ponen serios. Don Luis, después de una nueva 
reverencia, da media vuelta y se marcha por donde vino, dejando al 
matrimonio confuso. Asoma por la puerta de la izquierda el Abuelo Chocho, 
que los contempla gravemente, aumentando su turbación. Continúa sonando 
hasta el final la música del «¡Huyuyuy!». Borrajas no sabe qué hacer y 
ordena los muebles. Sarita, mortificada, tal vez arrepentida de algo, deja 
cuanto en las manos trae y se quita el sombrero que arroja con mal humor 
sobre un mueble. Luego grita: 


SARITA. ¡Miss! ¡Miss! 

DON CÁNDIDO. Secundándola a tontas y a locas. «¡Miss! ¡Miss!». 
Aparece la «Miss», seria como un ajo, en la galería. 

SARITA. Baje usted por las señoritas al estudio. 

DON CÁNDIDO. Muy grave. Baje usted al estudio por las señoritas. 
LA «MISS». Bien. Retírase hacia la derecha. 

EL LORO. ¿Hola? 


ABUELO. Ha tenido que venir de fuera, para preocuparos, quien os diga 
lo que yo os repito constantemente: que ya sabéis cuál es vuestra casa: ¡ésta! 


Callan los dos, impresionados. 


FIN 
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LO QUE TU QUIERAS 


Gabinete elegante en casa de Ramón, en Madrid. Sendas puertas a derecha e 
izquierda. Sobre una mesita, un aparato de teléfono. Es de noche. Luces. 


Suena insistentemente el timbre del teléfono. A poco sale por la puerta de 
la derecha Ramón en traje de casa. Es hombre de mediana edad, contento de 
la vida. 

RAMÓN. Hablando por el aparato. ¿Quién? ¿Quién es? ¿Quién me 
llama? —¡Ah! ¡Federico! —Bien, gracias, ¿y tú? —¿Y Aurora? —No, no 
salimos esta noche; podéis venir. Quería Finita que fuéramos a la Princesa; 
pero nos quedamos en casa. —A pesar del abono. Ya te explicaré. —No, no; 
no es cosa de salud... Es que no quiero encontrarme allí con un sujeto... 
Telesforo, ¿sabes?... — ¡Justamente! Muy quedo. Me espera con el sable 
afilado. ¡Y no tiene gracia! Bajo la voz para que no se entere la Central. — 
¡Ja, ja, ja! Así como así, yo celebro con este motivo acostarme temprano. 
Figúrate: como mañana tenemos que madrugar para la cacería... —¡Claro! 
Adiós. A los pies de Aurora. Deja el aparato. ¿Qué iba yo a hacer cuando 
llamó éste? ¡Ah, sí! ¿Diego? Se retira por donde vino. 

Un momento después sale por la puerta de la izquierda Josefina, la dulce 
esposa de Ramón, llamada comúnmente Finita. Viste un elegante traje de 
teatro. 

JOSEFINA. ¿Con quién hablaría Ramón por teléfono? Esos amigotes de 
la Peña y del Club no lo dejan. ¡Dichosas cacerías! Tanta pena como me dan 
a mí los animalitos... Y lo nerviosa que me ponen los disparos de armas de 
fuego. Estremeciéndose. ¡Uf! Le avisaremos a Encarnita. Toca el timbre del 


aparato telefónico y se dispone a hablar. ¿Central? ¿Central? Salamanca, 
noventa y seis. Hágame el favor. Deja el aparato y va indolentemente a la 
puerta de la derecha. Desde ella mira al interior y dice con malicia 
diabólica. Me parece que Ramón se ha puesto el batín y las zapatillas. Vuelve 
al aparato llamada por el timbre que suena. ¿Es la casa de los señores de 
Garrido? —Bien; pues dígale usted a la señorita Encarna, de parte mía, de la 
señora de Suárez, que no deje de ir a la Princesa, que necesito verla allí esta 
noche. —Sí, sí, habrá recibido una esquela en que le digo que nos 
quedaremos en casa; pero luego he podido convencer al señor, y por fin, 
vamos al teatro. Dígaselo así a la señorita; que no falte. —Adiós. Deja el 
aparato y vuelve a pasear indolentemente, tarareando una cancioncilla 
cualquiera. 

Aparece en esto Ramón por la misma puerta que antes, y, al ver a su 
esposa tan emperejilada, se queda de una pieza. 

RAMÓN. ¡Chica! 

JOSEFINA. ¿Qué? ¿Te parezco muy guapa? 

RAMÓN. No... 

JOSEFINA. ¿Cómo qué no? 

RAMÓN. SÍ, muy guapa; pero no es eso. 

JOSEFINA. Pues ¿qué es, que has puesto esa cara de asombro? 

RAMÓN. Que me sorprende verte vestida. 

JOSEFINA. ¿Iba a andar desnuda por la casa, Ramón? 

RAMÓN. Medio desnuda vas, no te creas; porque el escotito... 


JOSEFINA. ¡Ah! ¿lo encuentras exagerado? No... La moda picara. Pero 
si quieres me pondré una flor aquí en medio. 


RAMÓN. No discutamos el escote ahora. ¿Por qué te has vestido, si nos 
vamos a quedar aquí? 


JOSEFINA. ¿Qué nos vamos a quedar aquí? 


RAMÓN. Sulfurándose. Pero ¿te haces de nuevas, y de sobremesa lo 
convinimos? 


JOSEFINA. No te enfades, Moncito; no te enfades. 


RAMÓN. ¡Adiós mi dinero! 

JOSEFINA. ¿Qué? 

RAMÓN. ¡Que me llamas Moncito! 

JOSEFINA. ¿Y qué? 

RAMÓN. ¡Que cuando me llamas Moncito y no Ramón!... ¡Le temo más 
a un Moncito tuyo!... ¡Pobre Moncito! Yo me entiendo. Pasea. 

JOSEFINA. ¡Ay, Moncito, qué pronto te enfurruñas! Y no estoy yo para 
desplantes esta noche. ¡Me ha puesto más nerviosa el café!... 

RAMÓN. Y a mí va a ponerme, Finita. 

JOSEFINA. ¿A ti? ¡Si tú no lo has tomado! 

RAMÓN. ¡El que has tomado tú! 

JOSEFINA. ¡Ah, ya!... ¡Qué manera más delicada de decirme que sientes 
conmigo! 

RAMÓN. ¿Cómo no? 

JOSEFINA. ¡Ea! pues vamos a ver si nos explicamos, empezando porque 
yo no he de hacer más que lo que tú quieras... Ramón la mira. Lo que tú 
quieras, lo que tú quieras. Yo entendí que tú, por no sé qué causa, preferías ir 
a otro teatro en vez de ir a la Princesa; pero que no saliéramos, no lo he 
entendido ni un instante. Vuelve a mirarla él. Nada, nada; ni un solo instante; 
no me eches esos ojos. 

RAMÓN. Está bien. Finita, está bien; será que hablo yo en griego y que 
oigo en chino; porque tú, después de mis razones, me has dicho que lo que yo 
quisiera, y que no saldríamos, y que nos quedaríamos encantados los dos, y 
que tú te alegrabas porque yo tenía que madrugar... 

JOSEFINA. ¿Sí, eh? ¿Yo he dicho todo eso? ¡Si seré distraída!... Y 
después de decir todo eso me he vestido para el teatro... ¡Si seré distraída! ... 
¡Lo que es la costumbre de los miércoles! 

RAMÓN. No; no es la costumbre de los miércoles; porque la costumbre 
de los miércoles es que cenes ya vestida, pimpollo. 

JOSEFINA. O que me vista luego; según. Decía yo lo de la costumbre de 
los miércoles, porque no sé qué le sucede a una que no piensa más que en el 
teatro cuando llega la hora, y parece como que todo la empuja al teatro. Pero, 


en fin, no hay que hablar más de ello. Yo no estaba en mí cuando te dije eso 
que tú dices que te dije de sobremesa... 


RAMÓN. Eso que me dijiste. 


JOSEFINA. Lo que tú quieras; eso que te dije y que yo no recuerdo. Yo 
no estaba en mí; pero no hay más que hablar del asunto; nos quedamos, ya 
que tu gusto es ése. 


RAMÓN. Mi gusto, no, Finita. 

JOSEFINA. Lo que sea, tonto. 

RAMÓN. Lo que sea, no; lo que es. 

JOSEFINA. ¡Pues lo que es! Y ¿se puede saber lo que es? No te sofoques, 
hombre. ¡Qué poquísimo aguante te ha dado Dios! Vamos a ver: ¿qué es? 
¿Por qué no quieres llevarme a la Princesa esta noche, y prefieres que nos 
aburramos en casa? Entérame ya de una vez de ese tremendo obstáculo que 
impide (porque debe de ser tremendo) —no te rasques—, de ese tremendo 
obstáculo que impide, sin justificación ninguna —no te pasees—, de ese 
tremendo obstáculo que impide que esta noche vayamos a la Princesa. No 
soples. Ramón sopla más. ¡No soples! 

RAMÓN. Si no soplo, sorbo. ¡Algo necesito hacer con el aire! 

JOSEFINA. ¡Jesús! ¿Me habré casado con Eolo y no lo sabía? ¡Ja, ja, ja! 

RAMÓN. Procurando reprimir sus nervios y hablar con calma. Mira, 
Finita; te he repetido lo menos siete veces. 

JOSEFINA. Y una más, ocho. 

RAMÓN. No me interrumpas. 

JOSEFINA. Perdona, Moncito. 

RAMÓN. Ni me llames Moncito. 

JOSEFINA. ¿No me llamas tú a mí Finita? 

RAMÓN. ¡Bueno! Te he repetido siete veces... 

JOSEFINA. Y ésta, ocho... 

RAMÓN. Que un amigo mío, un buen amigo mío, que se juega hasta las 
pestañas, me aguarda esta noche en el teatro para darme un sablazo de cinco 
mil pesetas, con que salir de una deuda grave que tiene. Ya me ha dado 


varios, y no estoy por hacerle el juego más tiempo; pero me cuesta una 
violencia enorme decírselo a él cara a cara. Lo veo, se me aflige, se me echa a 
llorar, me invoca la amistad de nuestros padres, que fueron como hermanos, y 
me saca las cinco mil pesetas. ¡Y no quiero, hija mía! ¿Hay o no hay razón 
para que nos quedemos esta noche sin el teatro, aunque sea miércoles? 


JOSEFINA. ¡Psché!... 

RAMÓN. ¡Ah! ¿psché?... 

JOSEFINA. Sí... ¡Psché!... En rigor, no la hay. 

RAMÓN. ¿Que no la hay? Pero ¿tú te figuras que yo soy Rothschild? 
JOSEFINA. No; pero te caes de bobo, Ra-moncito. ¿Has oído el Ra? 
RAMÓN. SÍ, sí; lo he oído todo, Jo-se-finita. 


JOSEFINA. Te caes de bobo. ¿No comprendes tú que ese amigo, que te 
conoce el flaco, te perseguirá a todos lados hasta sacarte las cinco mil 
pesetas? 


RAMÓN. ¡Quiá! Es un caso urgente. Buscará esta noche otra víctima. Y 
yo mañana por la mañana me voy de caza. 


JOSEFINA. ¡Ay, los animalitos! No les hagas mucho daño, Ramón. 
RAMÓN. Descuida. ¿Conque tengo o no tengo razón, amor mío? 


JOSEFINA. SÍ, sí; bien pensado... ahora que me entero... Porque lo que 
es antes no me enteré. Y que, aunque fuera un absurdo, un desatino, ¿qué 
importa? Es tu voluntad, es tu capricho, es tu mandato... ¿A qué estoy yo 
más que a hacer lo que quieras tú, lo que tú quieras? 


RAMÓN. Me alegro de que seas tan razonable. 

JOSEFINA. Ahora, que nos quedamos en casa con una condición. 
RAMÓN. Tú dirás. 

JOSEFINA. Ni gramófono, ni pianola. 

RAMÓN. Bien. 

JOSEFINA. Ni me has de leer los fondos de los periódicos. 
RAMÓN. Conformes. 


JOSEFINA. Estoy harta de frases: «¡Hacia la ruina!». «Inmoralidad y 
moralidad». «¡Ellos y nosotros!». «¡El abismo a los pies!». Oye, qué feas son 


esas zapatillas. 
RAMÓN. Tú me las compraste. 
JOSEFINA. De día. Y con la luz artificial toman un color que subleva. 
RAMÓN. ¡Ay, ay, ay! 
JOSEFINA. ¿Qué hay? 
RAMÓN. ¡Nada! ¡El abismo a los pies! 
JOSEFINA. ¡Quítate ahora mismo esas zapatillas, por Dios! 
RAMÓN. Y tú, ¿no te quitas ya el traje ése? 
JOSEFINA. Primero tú las zapatillas. 


RAMÓN. Anda, mujer, no seas machacona. Vístete de casa, y bajaremos 
un ratito al entresuelo. 


JOSEFINA. Como picada de una avispa. ¿Al entresuelo? 
RAMÓN. SÍ. 
JOSEFINA. ¿Al entresuelo? ¡No, Ramoncito; no! ¡Eso sí que no! 


¡Llévame a cualquier parte, si te has arrepentido de dejarme aquí; pero no me 
lleves al entresuelo! 


RAMÓN. Basta, Finita; se acabó. No he dicho nada del entresuelo. 

JOSEFINA. No, no se acabó; no se acabó, porque te conozco. 

RAMÓN. ¡Sí se acabó! 

JOSEFINA. ¡No se acabó! 

RAMÓN. ¡Pues no se acabó! 

JOSEFINA. Me llevas a un cine, me llevas a un café, me llevas a 
cualquier teatrucho, me llevas a la Plaza de Oriente, a coger frío; al 
entresuelo, no. 

RAMÓN. Pero si yo no tengo empeño, muchacha... 

JOSEFINA. ¡Es que aunque lo tuvieras! ¡Qué familia! ¡Qué gente! 

RAMÓN. ¡Dale, bola! 

JOSEFINA. Me carga el padre, me carga la madre, me carga la suegra, 
me cargan las niñas, me cargan los muebles, me cargan los cuadros, me 
cargan los timbres... ¡No soples! 


RAMÓN. ¿Te vas a acatarrar? 


JOSEFINA. ¡No soples! Y, en fin, decidamos una cosa u otra. ¿Qué 
hacemos? Discurre algo, hombre de Dios. No te hagas la víctima inocente. 
Estás como un tomate; parece que te va a dar una congestión de un momento 
a Otro... 


RAMÓN. ¡Y no es lo malo que lo parezca, sino que me dé! 


JOSEFINA. No me asustes, Moncito. Anda, no seas malo. Discurre algo 
para pasar la noche. Yo estoy dispuesta a hacer lo que tú quieras. 


RAMÓN. ¿Lo que yo quiera? 
JOSEFINA. Como siempre. 


RAMÓN. Ya lo veo, sí. Pues si has de hacer lo que quiera, cámbiate de 
traje ahora mismo. 


JOSEFINA. Después de mirarle las zapatillas. Lo que tú quieras. ¿Cuál 
me pongo? 

RAMÓN. El que más te agrade. 

JOSEFINA. No, no; el que tú quieras. 

RAMÓN. Pues el azul con los botones encarnados. 

JOSEFINA. Te has ido a estrellar en el azul, que está en el tinte. 


RAMÓN. ¡Mire usted por dónde!... Pues ponte el otro; el verde con los 
botones negros. 


JOSEFINA. También está en el tinte. ¿Es desgracia? 

RAMÓN. ¡Caray! ¿Cuál no está en el tinte? 

JOSEFINA. Ninguno más. 

RAMÓN. Pues ponte uno cualquiera de los otros. 

JOSEFINA. ¿Te gusta el morado? 

RAMÓN. ¿El morado? Mira: es el que más me va esta noche. Póntelo. 


JOSEFINA. Como tú quieras. Ahora mismo. Vendré con el traje morado, 
y luego haremos lo que tú quieras, lo que tú quieras y lo que tú quieras. 
Desde la puerta de la izquierda le sopla un beso, y se va después. 


RAMÓN. ¡Ay, Moncito!... ¡Moncito!... ¡Moncito!... 


Por la puerta frontera llega Clara con los periódicos de la noche. 
CLARA. Señor: los periódicos. 


RAMÓN. Déjelos ahí. Y vaya usted al tocador de la señora, que se va a 
mudar de vestido. 


CLARA. ¿No van los señores al teatro? 

RAMÓN. No. 

CLARA. ¿Qué no? 

RAMÓN. ¡Qué no! 

CLARA. ¿Se ha puesto mala la señora? 

RAMÓN. No. 

CLARA. ¿Y el señor? 

RAMÓN. No. 

CLARA. ¿Qué no? 

RAMÓN. ¡Qué no! Ande usted a lo que le he dicho. A una mirada de ella 
a sus pies. ¿Tampoco le gustan a usted las zapatillas? 


CLARA. Yo no he abierto mis labios, señor; pero ya que el señor me lo 
pregunta, sepa el señor que todo lo contrario; que me tienen enamorada. 
¡Como que le pienso comprar unas Líales a mi Saturnino! 


RAMÓN. ¡Ah! ¿sí? ¡Pues yo le regalaré a usted éstas... y todos 
contentos! 


CLARA. Muchísimas gracias. 

RAMÓN. No hay de qué. Vaya usted, vaya usted ya con la señora. 
CLARA. ¿Despido el coche, entonces? 

RAMÓN. SÍ. 

CLARA. ¡Pobre señora! ¡Qué contrariedad! 

RAMÓN. ¡No es cuenta de usted! 

CLARA. Hablaba para mí, señor. 

RAMÓN. Pues otra vez hable usted más bajo. 

CLARA. Perdone el señor. Vase por la puerta de la izquierda. 


RAMÓN. ¡Qué mujer más simple! Compadezco al heredero de mis 
zapatillas. ¡Y Finita hechizada con sus simplezas! Coge los periódicos y ojea 
los fondos. «¡Pobre España!». «¡Prevaricación e hipocresía!». No soples, 
Moncito. «El cráter del volcán». ¡Vaya! Que no los vea siquiera, porque 
volveremos a empezar, y ya parece que ha pasado la nube. Los oculta. 


Vuelve Josefina. Trae puesto el traje que se llevó, un abrigo adecuado y 
un adorno en el pelo. 


JOSEFINA. Chico, no me decido a desnudarme; me voy a enfriar. 
RAMÓN. Desesperado, considerando perdida la batalla. ¡Oh! 


JOSEFINA. La dichosa calefacción de mi departamento no existe. O está 
descompuesta. 


RAMÓN. ¡Y te has puesto eso en la cabeza para abrigarte! 


JOSEFINA. ¡Ah! ¿me he puesto...? ¡Pero qué distraída soy!... Chico, allí 
dentro no se puede parar... Mi tocador es una nevera. 


RAMÓN. Sí; pero supongo que hará menos frío que en la Plaza de 
Oriente, adonde querías que te llevase... 


JOSEFINA. Que me llevases a dar un paseo; no a mudarme de ropa. 
Cuando te pones así no sabes lo que dices. 


RAMÓN. ¡No! 

JOSEFINA. ¿Te has incomodado? 

RAMÓN. ¡Quiá! 

JOSEFINA. Pues tienes las orejas rojas como pimientos. 

RAMÓN. ¡Las mandaré al tinte también! 

JOSEFINA. ¡Ay, qué chusco! Ahora me has hecho gracia, Moncito. 
RAMÓN. ¡Como que yo los miércoles tengo mucha gracia! 
JOSEFINA. ¡Los miércoles, dice! ¡Pues sí que tienes gracia! 
RAMÓN. ¡A raudales! 


Pausa. Se sientan los dos rumiando cada cual su monólogo. Se miran 
luego. Atraviesa la escena Clara, contemplándolos. Muy sonriente, se atreve 


al cabo a preguntar: 
CLARA. ¿Despido o no despido el coche? 


JOSEFINA. ¡Claro que sí! ¿No le ha mandado a usted el señor 
despedirlo? ¡Aquí no se hace más que lo que el señor manda! 


CLARA. Está bien. Vase por la puerta de la derecha. 


JOSEFINA. ¿Hay mujer más entrometida? Si no me la hubiese 
recomendado tu hermana Gloria, ya la habría plantado en la calle. 


RAMÓN. ¡Ah! pues si no es más que por eso, plántala. Yo hablaré con 
Gloria. 


JOSEFINA. Sí; con el genio que tiene... ¡En seguida me busco yo un 
disgusto de familia por una cosa así! 


RAMÓN. Tú eres muy sensata. 

Pausa. Cada uno tararea una musiquilla. 
JOSEFINA. Taratarí, taratarí... 

RAMÓN. Taratará, taratará... 

JOSEFINA. ¿Te aburres? 

RAMÓN. No. 

JOSEFINA. Yo, sí. 

RAMÓN. Lo siento. Ya no te distraes a mi lado. 


JOSEFINA. No creo que estés haciendo juegos malabares para 
distraerme. 


RAMÓN. No. 

JOSEFINA. Nos acostaremos tempranito, como en los pueblos. 
RAMÓN. SÍ. 

JOSEFINA. ¿Sí? 

RAMÓN. SÍ. ¿Qué hora será? 

JOSEFINA. La que tú quieras. 

RAMÓN. Muy amable. 

Nueva pausa. 


JOSEFINA. La verdad es que por aburrida que sea la obra de la 
Princesa... ¿Tú tienes la seguridad de que va ese amigo tuyo esta noche? 

RAMÓN. ¡Absoluta! 

JOSEFINA. ¿Quién te lo ha dicho? 

RAMÓN. ¡El bolsillo, en primer lugar! Sobre que es abonado, nena. 

JOSEFINA. ¿No lo eres tú y no vas, nene? Yo creo que ese hombre, en 
todo caso, al llegar al teatro a primera hora y no verte allí, se ha marchado a 
ver si da contigo en otra parte. O es una urgencia, o no. Como que estoy 
tentada de pensar que a estas horas en ningún sitio puedes estar tú más seguro 
de que no te encuentre que en la Princesa. Ramón se levanta de un salto. 
¿Adónde vas? Ya te he dicho que discos, no. 

RAMÓN. ¡Pues aplícate el cuento, mi vida! Pasea muy nervioso. 

JOSEFINA. ¡Qué bien te sacó el sastre el último frac! Te favorece mucho 
el cuerpo... ¿Qué haces con los brazos? 

RAMÓN. ¡Gimnasia sueca! 

JOSEFINA. ¡Ja, ja, ja! Como reflexionando. Verdaderamente que es una 
lástima. Porque la comedia que nos dan esta noche dicen que es preciosa. ¡Y 
que está puesta con un lujo!... ¡Unos trajes, unas decoraciones!... ¿Has leído 
en el periódico que hoy van los reyes? Y la piececilla del final creo que es 
para morirse de risa. 

RAMÓN. En casa, ¿hay sinapismos? 

JOSEFINA. ¿Lo preguntas por mí? 

RAMÓN. ¡Lo pregunto porque los voy a necesitar! 

JOSEFINA. ¡Ay!, qué gracia. Sí que tienes gracia los miércoles, Moncito. 

RAMÓN. ¡Hoy debe de ser martes, 13! 

JOSEFINA. Por cierto que estoy en Belén. Tengo que telefonearle a 
Encarnita que no me espere; que no vamos a la Princesa. 

RAMÓN. Ya ella lo habrá advertido. 

JOSEFINA. ¡Es verdad! ¿Cómo es posible que esté a estas horas en su 
casa? Pues esto sí que es grave: ¡el susto que se va a llevar, habiéndole yo 
dicho que iré sin falta, cuando se encuentre nuestro palco vacío! ¡Jesús, 
Jesús! ¡No quiero ni pensarlo! ¡Con la imaginación que tiene esa criatura! Lo 


menos que piensa es que hemos chocado en el automóvil y que nos hemos 
hecho astillas. ¡Jesús, Jesús! ¡Tan delicada de los nervios como está la 
pobre!... ¡Jesús, Jesús! ¡Qué responsabilidad para nosotros! 


RAMÓN. Estallando. ¡Basta, Finita; basta ya! 

JOSEFINA. ¿Qué? 

RAMÓN. ¡Basta ya! Se acerca a la puerta de la derecha y llama con vos 
estentórea. ¡Diego! 

JOSEFINA. ¿Eh? 

RAMÓN. ¡Diego! 

JOSEFINA. No des voces, hombre. 

RAMÓN. Más fuerte aún. ¡Diego! ¡Sácame el frac, y la camisa, y los 
Calcetines, y los zapatos! 

JOSEFINA. Pero, ¿te vas a vestir, Moncito? 

RAMÓN. ¡Naturalmente! 

JOSEFINA. ¿Para qué? 

RAMÓN. ¡Para ir a la Princesa contigo, paloma! 

JOSEFINA. ¿Vamos a ir, por fin a la Princesa? ¿Ya no le temes a tu 
amigo? 

RAMÓN. ¡Te temo mucho más a ti! ¿No comprendes, Finita, que si nos 
quedamos en casa voy a tener el recuerdito de esta escena adorable hasta el 
día de mi muerte, que será algunos años antes que la tuya? 

JOSEFINA. Poco a poco, Moncito; poco a poco. Alharacas y 
supercherías, no. Yo soy muy pacífica y muy clara. Si me llevas a la Princesa 
es por tu gusto; porque quieres tú. 

RAMÓN. Pero, ¿cómo ha de discutirse eso? ¿Hay más que haber oído 
nuestra conversación? Vamos a la Princesa porque yo quiero, nada más: 
¡nada más que porque yo quiero! 

JOSEFINA. Cabalito. 

RAMÓN. Tengo ahora mismo una viva satisfacción en ponerme ese frac 
que me hace tan buen cuerpo; y como ya se habrá ido nuestro coche, es para 
mí un placer indefinible tomar un pesetero, donde podemos coger, desde una 


pulga hasta las viruelas. Además, llegar tarde al teatro y enterarme a medias 
me colma las medidas del gusto; y si en el teatro me pesca el amigo de 
marras, que me pescará, y tengo que darle las cinco mil pesetas, mi placer 
tocará en lo voluptuoso. ¿Puede dudar nadie que vamos a la Princesa porque 
quiero yo? Voy a vestirme sin perder un minuto. ¿Qué botonadura me pongo? 

JOSEFINA. ¡La que tú quieras! 

RAMÓN. ¡Encantado! Vase por la puerta de la derecha por no ahogar a 
Finita. 

JOSEFINA. ¡Ay!... Durillo de pelar estaba... Pero lo pelé. Por la misma 
puerta de la derecha vuelve Clara, con cara de satisfacción. Se queda 
mirando a Josefina. ¿Qué? ¿Por fin no despidió usted el coche? Clara niega 
con la cabeza, sin dejar de sonreírse. Ha hecho usted muy bien. 

CLARA. ¿No ve la señora que una ya conoce la casa? Desde el primer 
momento comprendí yo que el señor había de empeñarse en llevar a la señora 
al teatro. 

JOSEFINA. ¡Y lo ha conseguido! Tráigame usted mi bolso. 

CLARA. Al instante. Vase por la puerta de la izquierda, saboreando su 
triunfo. 

JOSEFINA. ¡Ay!... 


Los hombres, ya corderos o ya fieras, 


harán siempre, mujer, lo que tú quieras. 


FIN 
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LECTURA Y ESCRITURA 


Salita baja, en una casa de partidos, en Sevilla. Puerta a la derecha del actor, 
y ventana a la izquierda, que da a un patinillo. Muebles modestos. Una 
mesa con tintero y carpeta. 


La inquilina del cuarto, Tomasa García, sevillana de unos cincuenta 
años, tranquila y graciosa, lee una novela de su predilección, bien ajena a la 
visita que le aguarda. De pronto, allá dentro, hacia la derecha, se oye que 
llaman al portón. 

TOMASA. ¿Quién será ahora? ¿Juan ya? No; pa Juan es temprano. No 
son ni las sinco... Se levanta con calma y deja su libro sobre la mesa muy 
bien puestecito, mientras llaman otra vez al portón. ¡Ya voy! Ésta, por las 
señas, va a sé la pajarita de la asera de enfrente. Pos no me hase grasia. Er 
trato con siertas personas quita más que da. 

Vase y vuelve a poco, acompañada de la pajarita, flor silvestre de un 
pueblo sevillano. Se llama Martina y es preciosa, pero no sabe leer ni 
escribir, como se verá más adelante. Viste con relativo lujo de natural buen 
gusto; calza bien y viene de mantoncillo negro. En la mano trae una carta 
escrita y otra por escribir. 


MARTINA. ¿Está usté solita? 
TOMASA. Sola en mi sólo cabo. 
MARTINA. ¿Y don Guan? 
TOMASA. ¿Quién? 

MARTINA. Don Guan. 


TOMASA. ¿Quién es don Guan? 

MARTINA. Su esposo. 

TOMASA. ¡Ah, Juan! Con er don y con tu manera de desirlo, ni yo lo 
conosÍ. 

MARTINA. Hablo tan malamente, vesina... 

TOMASA. Pos don Guan, como tú le yamas, anda en su negosio, 
correteando toa Seviya pa colocá los vinos que trabaja. A vé si le dises a tu 
marqués que te regale una o dos cajitas. 

MARTINA. ¡Vaya! ¿De qué marca es? 

TOMASA. Pero ¿ya no te acuerdas? 

MARTINA. A mí se me orvida to de un día pa otro. No tengo memoria. 
Apúntamelo usté en un papé. 

TOMASA. Bueno. Y ¿qué viento te trae? Niña, yo te tuteo sin darme 
cuenta. Dispénsame. 

MARTINA. ¡Caye usté, por Dios! De tú; porque no hay trato de más 
confiansa. Tres veses na más hemos hablao nosotras, y a mí me pae usté mi 
madre. 

TOMASA. No, niña, no; no tanto, no tanto... 

MARTINA. Se lo juro a usté. 

TOMASA. Si digo que no quiero serlo. Me basta con los míos: un 
sorterito y dos casadas, que dan más guerra de la que conviene. 

MARTINA. Igualito que usté desía mi madre antes de que yo me 
escapara. 

TOMASA. Sí; porque después no querrías oírla. 

MARTINA. Me daba lo mismo. Y a eya tamién. ¿No ve usté que primero 
que yo se escapó mi hermaniya Manuela? 

TOMASA. ¡Ah, vamos; no le cogió de susto! 

MARTINA. ¡Cogerle! Lo heredao no se roba. Mi madre de sortera tamién 
se escapó con mi padre. 

TOMASA. Mal asiento que tiene la familia. 


MARTINA. Eso será. Pero ¡qué poca educasión! La miro a usté en pie y 
no le digo que se siente. Siéntase usté, señora. 

TOMASA. Grasias. Siéntate tú también. 

MARTINA. Con permiso. Verá usté a lo que vengo. Usté sabe que yo he 
pasao dos años en Madri. 

TOMASA. No sabía una palabra. ¡Te conozco de hase tres días!... 

MARTINA. Es verdá. Pos sí, señora. Dos años justos y dos meses. Con 
un hombre que me tenía mu bien. Y no me dejó por na malo: me dejó por 
bruta. 

TOMASA. ¿Por bruta? 

MARTINA. Él era diputao y habraba en el Congleso. 

TOMASA. Ya. 

MARTINA. Y como yo soy tan serrí... se conose que se cansó de oírme. 
Bueno, pos en Madrí conosí en un baile a un muchacho, que no la engaño a 
usté si le digo que es el único hombre a quien yo quiero. 

TOMASA. ¿Y él a ti? 

MARTINA. Tamién me quiere mucho; pero no tiene dos pesetas. 

TOMASA. ¡Vaya por Dios! 

MARTINA. ¡Es más simpático y más tunante!... Tiene mu buena 
sombra. De por aquí tamién. Su madre vive en Cadi. ¡Lo que me he reío yo 
con ese hombre! El argunas veces iba a mi casa aprovechándose de cuando er 
diputao tenía terpelasión. Como eso se anunsia en los periódicos... 

TOMASA. Y ¿dises que no te dejó por na malo? 

MARTINA. ¡Si ér no se enteraba! 

TOMASA. ¡Ah, entonses...! 

MARTINA. Y que yo le juro a usté una cosa; que me era iguá que se 
hubiera enterao. Peó pa é. A mí ha de está queriéndome un prínsipe, ¡un 
prínsipe!, y como se presente mi Pepe, se luse er prínsipe. Esta casa hay que 
tomarla con esa gotera. 

TOMASA. ¿La gotera se yama Pepe? 

MARTINA. Pepe. 


TOMASA. Los Pepes salen finos. En fin, ayá tú. Pero bueno: ¿qué pito 
toco yo en esa historia? 


MARTINA. Es verdá, que me he escarriao. Escuche usté. Hasía sinco 
meses que mi Pepe no me escribía, y hoy me ha escrito. 


TOMASA. Sea enhorabuena. 


MARTINA. Me escribe a casa de Caliche, que es un buen amigo. Y 
quiero que usté me lea la carta. 


TOMASA. ¿Yo? 


MARTINA. Porque yo no sé leé más que lo impleso. Y pa eso, a 
trompicones. Y Caliche, ni tampoco lo impleso. 


TOMASA. Pero, niña, ¿y yo qué sé las cosas que ese hombre te dirá? 


MARTINA. No, eso no; es mu desente. Es un hombre mu fino. Ni 
hablando entre sus amigos dise picardías. 


TOMASA. Prefiere haserlas. Pero ¿y si lo sabe el amigote que ahora te 
protege? 

MARTINA. ¿Quién se lo va a desí? ¡Si por eso vengo yo a usté, señora! 
En toa la vesindá, es usté la única persona de que yo me fío. 

TOMASA. Iguar me pasa a mí. Pero, a pesar de tu confiansa, niña... 

MARTINA. Suplicante. ¡Anda usté!... 

TOMASA. ¡Ponte tú en mi caso! 

MARTINA. ¡Anda usté!... Usté es mu buena: toma usté la carta. 

Tomasa la coge maquinalmente. Al pasar la vista por el sobrescrito 
experimenta una gran sorpresa. 

TOMASA. ¿Eh? 

MARTINA. ¿Qué? ¿No entiende usté la letra, quisá? Es mu menuíya. 

TOMASA. Disimulando su turbación. No... Sí... sí la entiendo. Lee. 
«Señorita Martina Carmona». ¿Carmona te yamas? 

MARTINA. Carmona por mi padre y Fiyo por mi madre. Mi Pepe me 
dise que toas las tormentas van a Carmona. Chuflas de é. 

TOMASA. Deseando quedarse sola un momento. Oye, niña, como esto 
que voy a hasé contigo es cuasi cuasi un crimen... vamos a aseguramos... no 


sea que nos cojan de pronto. ¿Tú serraste bien er portón? 
MARTINA. SÍ, señora. 


TOMASA. Y ¿quién se fía de tu cabesa? Yégate a verlo, y echa er serrojo 
por si acaso. 


MARTINA. ¡Sí, señora! Deja el mantoncillo, y la obedece. 


Apenas se va, Tomasa saca el pliego del sobre y lo examina con 
particular emoción, mezcla de curiosidad y de zozobra. 


TOMASA. ¡Pero ésta es la letra de mi hijo! ¿Le paese a usté?... ¡Vaya!... 
¡No me cabe duda ninguna!... Leyendo. «Madrí, 7 de mayo...». «Te recuerda 
y te quiere siempre, tu Pepe». ¡Mi hijo! ¡Su Pepe es er mío! ¡Mi Pepe!... 
Miste por dónde voy a enterarme yo de la vida que yeva en Madrí. ¡Qué 
cosas!... Dando un gran suspiro. ¡Ay!... ¡Que no me lo conozca en la cara! 


Vuelve Martina a esto. 
MARTINA. Estaba serrao. 


TOMASA. Con una sonrisa inconsciente. ¿Estaba serrao? Ea, pos vamos 
ayá. Vamos a vé qué te escribe tu Pepe. 


Se acomodan las dos. 

MARTINA. Yo tengo que aprendé a leé lo escrito. Usté va a enseñarme. 
TOMASA. ¿También yo? Escúchame: ¿es sortero? 

MARTINA. ¡Sortero! 


TOMASA. Y ¿qué hase en Madrí ese muchacho? ¿No me has dicho que 
está su madre en Cádiz? 


MARTINA. Eso me ha dicho é. ¡Pero averigie usté la verdá! 

TOMASA. ¿Miente? 

MARTINA. ¡Más que habla! ¡Es más charrán! ¡Más listo! Y ¡más 
guapo!... 

TOMASA. Ingénuamente. ¿Werdá que es muy guapo? 

MARTINA. ¿Eh? 

TOMASA. Cuando tú lo dises tan convensía... 


MARTINA. Si, señora, sí que es mu guapo. Tiene mu bonita coló, mu 
buenos ojos, mu buen pelo y mu buenos dientes. 


TOMASA. Y ¿qué hase, que hase ayí? 

MARTINA. Estudiá. 

TOMASA. ¿Estudiá? 

MARTINA. Er va a la Escuela de Ingenieros. Pero me pae a mí que 
estudia poco. 

TOMASA. ¿Te pae a ti, eh? 

MARTINA. Bueno: a su madre le escribe que se mata estudiando. 
Argunas veses se lo ha escrito delante mía. Y su madre, a la cuenta, está siega 
por é, porque se cree to lo que le dise. 

TOMASA. ¡O hase que se lo cree, pa que no lo deslome su padre! Las 
madres sabemos nuestro ofisio. Vamos, vamos a vé la carta. 

MARTINA. Anda usté, sí. 

TOMASA. Leyendo. «Gaseosa de mi vida». ¿Gaseosa? ¿Qué es esto? 

MARTINA. ¿Será chuflón? ¿No se acuerda toavía? Me yama Gaseosa. 

TOMASA. ¿Por qué? 

MARTINA. Porque un día en un restauran fi yo y le dije: «Convídame a 
una gaseosa». Y ér me dijo: «Tómala». Y yo entonse pedí un puré, y 
Chuletas, riñones, y un antrecó, y plátanos, y un flan, y subió la cuenta a las 
nubes. Desde aquer día me yama Gaseosa. 

TOMASA. Y sí que fué un refresco. Y a la madre le pediría dinero pa 
unos libros. 

MARTINA. Ya lo pué usté jurá. 

TOMASA. Suspirando. ¡Ay! Volviendo a leer. «Gaseosa de mi vida: aun 
cuando te he escrito ya dos cartas y no te has dignado contestarme...». 

MARTINA. ¡Mentira! 

TOMASA. ¡Uh! «... ahí va ésta, a vé si corre mejor suerte. ¿Qué es de tu 
cuerpo? ¿Ya no te acuerdas de los buenos amigos? ¿Ese marqués te ha puesto 
automovi o te yeva en un carrito de mano?». 

MARTINA. ¿No tiene ánge? 

TOMASA. Psché... «Anteanoche soñé contigo. Nos había tocao la 
Lotería». 


MARTINA. ¡Granuja! 

TOMASA. ¡Granuja! «Desperté tirándome de los pelos». 

MARTINA. ¡Ja, ja, ja! 

TOMASA. «Es presiso que convensas a tu protertó pa que te traiga aquí 
por San Isidro, aprovechando la rebaja de trenes...». Suelta espontáneamente 
la risa. ¡Ja, ja, ja! 

MARTINA. ¿Le ha hecho a usté grasia, eh? 

TOMASA. Me la ha hecho, sí; me la ha hecho. Tiene grasia tu Pepe. ¡Ja, 
ja, ja! «Madrí está presioso este mes de mayo... y a ese amigo, aunque no 
vaya ar Congreso, como el otro, ya le buscaremos nosotros las 
terpelasiones». ¡Ja, ja, ja! 

MARTINA. ¡Qué arrastrao! 

TOMASA. «A mí me temo que me van a dá otras calabasas; pero esto no 
se sabe en Cádiz». ¡Se sabe en Seviya! 

MARTINA. ¿Verdá que es mu serrano? 

TOMASA. No, no, esto no tiene ánge, niña. Er mosito corriéndola en 
Madrí, y los pobres padres sacrificándose pa haserlo un señorito y darle una 
carrera... No tiene ánge, no. 

MARTINA. Bueno; acaba usté. 

TOMASA. «Adiós. Hasta la tuya. No dejes de escribirme. Pídele a una 
amiga que te ponga la carta. Te recuerda y te quiere siempre, tu Pepe». 

MARTINA. Me quiere, me quiere a mí ese hombre. Es la verdá lo que me 
dise. Anda usté, vamos a contestarle. 

TOMASA. ¿A contestarle? 

MARTINA. Sí, señora: aquí traigo er papé. Y er sobre ya con er seyo 
pegao. 

TOMASA. Vacilando un punto. ¡Vamos a contestarle! Ya he pasao lo 
más malo... 

MARTINA. Le vi a poné mu poco. ¡Es usté argo buena! 

TOMASA. Y tú, en cambio, qué mala, engañando a ese cabayero que 
tanto te mima. 


MARTINA. ¿No engaña é a su mujé cormigo? 
TOMASA. Mira, tienes rasón: ¡que se fastidie! 
MARTINA. Y ¡si viera usté con er que lo engaño! 


TOMASA. Después de mirarla entre halagada y pesarosa y 
disponiéndose a escribir. Dime lo que pongo. 


MARTINA. Queridísimo Pepe de mi arma. 
TOMASA. Escribiendo. «Queridísimo Pepe de mi arma». 


MARTINA. Llamando en vano a las ideas. No me se ocurre na. ¿Se le 
ocurre a usté argo? 


TOMASA. ¡Muchísimas cosas! Pero no son de este momento. 
MARTINA. Bueno, póngale usté: Pepe, resibí tu apresiable... 
TOMASA. <«... tu apresiable...». 

MARTINA. Pepe, qué alegría me has dao, acordándote de tu Gaseosa. 
TOMASA. «... Gaseosa». 


MARTINA. Pepe, quiero que me mandes treintisinco pesetas... — 
Tomasa la mira— pa comprarme un borso que he visto, mu bonito. 


TOMASA. Dejando de escribir. ¿Cómo, cómo? 
MARTINA. Pa comprarme un borso que he visto, mu bonito. 
TOMASA. Ya, ya me enterao. Pero ¡pídele er dinero a... 


MARTINA. ¿A quién? ¿A don Tiriya? No, señora. Ese borso es un 
capricho mío, y me lo compro yo con dinero de mi Pepe. 


TOMASA. ¡De su madre! 

MARTINA. Er dinero de su madre es suyo. 

TOMASA. ¡Hasta que su madre se aburra! 

MARTINA. No se aburre: ¡si la tiene embobá!... 

TOMASA. ¡Piyo!... Mientras escribe. «... treinta y sinco pesetas...». Un 
poquiyo caro se me figura er borso; pero, en fin... ¿Qué más? 

MARTINA. Na más. Con Dios, Pepe. Que me escribas, Pepe. ¡Ah, sí! ¡Lo 
de San Isidro! ¡Ajolá pudiera í a verte, Pepe! 


TOMASA. Repitiendo la frase, que hace también suya. «¡Ajolá 
pudiera í a verte, Pepe!». 


MARTINA. Pepe, le darás espresiones a Gloria, si la ves, y a Antonia, si 
la ves. Y a Pardiyo, si lo ves. 


TOMASA. ¿Quién es Pardiyo? 
MARTINA. Su sastre. ¡Más grasioso! 
TOMASA. ¿También er sastre tiene grasia? 


MARTINA. Er sastre está sembrao. ¡Sembrao! Carcule usté que si le yeva 
a mi Pepe, es un poné, diez duros por un terno ér le hase una cuenta de 
quinse, que es la que mi Pepe le manda a su madre. 


TOMASA. Y ¿a eso le yamas tú está sembrao? ¿Cómo, cómo se yama er 
sastre? 


MARTINA. Pardiyo. Luis Pardiyo. 
TOMASA. Pos se debía de yamá Luis Candelas. Concluye, niña. 


MARTINA. Y tú, Pepe, resibe muchos besos y er corasón de esta que lo 
es, Martina. Ponga usté mi nombre, que yo firmaré luego. Yo sé firmá. 


TOMASA. Entonses ponlo tú. 
MARTINA. No, señora; si yo lo que sé hasé es er garabateo. 


TOMASA. ¡Bah! Según eso, también sabe firmá er chiquiyo de mi 
comadre, que tiene cuatro meses. Ten ahí: firma. 


MARTINA. Escriba usté primero er sobre. Señó Don José Muriyo. 

TOMASA. Escribiendo. «Señor Don José Muriyo y Garsía». 

MARTINA. ¿Garsía? ¿Usté qué sabe? 

TOMASA. ¡Jesús, qué tonta! Es que conozco yo a un Muriyo y Garsía, y 
distraídamente... ¿Qué señas? 

MARTINA. Cormenares, 7, segundo. Madri. 

TOMASA. Listo. Firma tú ahora, como dises. 

MARTINA. Déjame usté. 

TOMASA. Anda. 

Tomasa la deja y Martina echa la rúbrica. 

MARTINA. Mu enreao me ha salío er garabato. 


TOMASA. Por enredos no queda. 


MARTINA. Después de secar el garabato y de guardar el pliego en el 
sobre. ¡Ajajá! ¿Cómo le pago yo a usté esta amabilidá, Tomasa? ¿Cómo le 
pago yo esta lertura y esta escritura? 


TOMASA. No te preocupes de eso. ¡Ya me las pagarás, ya me las 
pagarás! Por lo pronto dile a tu marqués que le compre vino a mi marido. 


MARTINA. Apúntame usté la marca en un papé y yo vendré por eya 
mañana. 


TOMASA. Eso iba a decirte: que vengas mañana y charlaremos. Me 
interesa a mí ya tu Pepe, y me gustará que me cuentes cosas suyas. 


MARTINA. Superió. Pa mí, en hablando de é, la gloria. A esta carta le vi 
a dá sincuenta besos antes de echarla. Y me voy ya, no se escape er correo. 
Besa la carta con ardor. 


TOMASA. Trae acá. 

MARTINA. ¿Pa qué? 

TOMASA. Pa besarla yo por el otro lao. Lo hace. 

MARTINA. Eso es chufla de usté. Hasta mañana. 

TOMASA. Hasta mañana. 

MARTINA. ¡Más contenta me voy!... Marchase rebosando felicidad. 

TOMASA. ¡La cara que va a poné tu Pepe, cuando crea que resibe carta 
de su madre, por la letra der sobre, y se encuentre con que es de la 
Gaseosa!... ¡Vaya una gaseosa! En fin, yo no iba a está de nones, y la copla 
lo dise: 

Er pago de los hijos 
es engañamos, 
y er premio de las madres 


disimularlo. 


FIN 


Fuenterrabía, septiembre, 1917. 
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ASÍ SE ESCRIBE LA HISTORIA 


ACTO PRIMERO 


Habitación contigua a la biblioteca y cuarto de trabajo de don Clemente Alba, 
escrupuloso historiador y cronista honorario de Puebla de las Mujeres. 
Puerta de cristales a la derecha del actor, y dos a la izquierda, de 
cristales asimismo, pero más chicas. La del primer término da a la 
biblioteca y cuarto de trabajo de don Clemente; la del segundo, al resto 
de la casa. La de la derecha conduce a la calle. Al foro, ventana de 
antepecho, con cortina, y vista a un jardincito. A uno y otro lado de ella, 
estanterías bajas, llenas de libros decorativos, sobre las cuales, amén de 
diferentes cacharros, hay un busto en yeso de Herodoto y otro del Padre 
Mariana. Entre las dos puertas de la izquierda, un viejo bargueño 
recientemente retocado. Varias sillas y un sillón de vaqueta colocado 
cerca de la ventana, junto a una mesita auxiliar. En las paredes, sencillos 
cuadros de asuntos históricos. Suelo de ladrillos, aljofifado. 


Es por la tarde. Acaba mayo o principia junio. Nos ha sido imposible, a pesar 
de nuestras investigaciones, puntualizar la fecha de la acción. 


Don Clemente, cincuentón desaliñado y simpático, sentado en el sillón 
frailuno, sorbe, más que lee, con los ojos las páginas de un libro, con cuyo 
autor habla en voz alta de cuando en cuando. En la mesita auxiliar tiene dos 
o tres libros de consulta, cuartillas y lápiz. 


DON CLEMENTE. Me parece, me parece, mi famosísimo historiador 
don Ponciano del Carril y del Prado, que te he cogido una vez más los dedos 
de tu ligereza con la puerta de mi erudición... Huelo los gazapos... ¡los 
huelo! No contabas tú conmigo setenta años ha. Pausa. Se le ilumina el 
rostro, y sonríe. Pero ¿de dónde sacas eso, desventurado? ¿De dónde sacas 
eso? A ver, a ver... ¡pruebas! ¡pruebas! Nada de afirmaciones gratuitas... 
Nueva pausa. ¡Jesús! ¡Jesús, qué desatino! Don Ponciano, estás loco. 

Un momento después sale Mónica, la más joven de las criadas de la casa. 
Viene del interior con una carta en la mano para el correo. Es agraciada y 
tiene un novio carabinero ausente, a quien no conocemos ni de vista. El 
gusto de ella, pues, no nos es posible elogiarlo; el del carabinero, sí. Se diría 
de Mónica que lleva el alma en las pestañas, según lo que las mueve en los 
móntenlos de agitación del ánimo. 

Le habla a don Clemente, y don Clemente le responde más atento al libro 
que a ella. 

MÓNICA. Zeñorito. Pausa ¡Zeñorito! 

DON CLEMENTE. ¿Qué hay? 

MÓNICA. Que como Juana y Manuela están arriba en la azotea lavando 
y planchando, me ha dicho doña Barbarita que no me mueva de la caza. 

DON CLEMENTE. Pues no te muevas. 

MÓNICA. Es que le he escrito una carta a mi novio, y quería í en un 
zarto a echarla ar correo. Como está ahí a la esparda... 

DON CLEMENTE. Espera a que venga la señorita. 

MÓNICA. Es que la zeñorita no me conziente que tenga novio... y yo le 
he dicho que he reñío con é. 

DON CLEMENTE. ¡Vamos! Mintiendo siempre. 

MÓNICA. ¿Me da usté permizo pa que vaya? 

DON CLEMENTE. Ve... 

MÓNICA. Usté no ze ha enterao. ¿Me da usté permizo? 

DON CLEMENTE. Ve, mujer, ve; pero vuelve en seguida. 

MÓNICA. Al istante. Y usté luego no le diga a la zeñorita que he zalío. 


DON CLEMENTE. ¿Eh? 

MÓNICA. No ze lo diga usté, porque zi ze entera de que he zalío, 
estando laz otras arriba, me da la cuenta. 

DON CLEMENTE. Hija mía, veo que te huele la cabeza a pólvora. 

MÓNICA. Usté no ze lo diga. 

DON CLEMENTE. Descuida por mí. 

MÓNICA. Y lo peó es que mi padre me ha amenazao con picarme pa 
arbóndigas zi pierdo esta caza. 

DON CLEMENTE. Anda, anda ya. De ti depende no perderla. 

MÓNICA. Yo no tardo un minuto. La cancela la dejo abierta, pa que usté 
no tenga que incomodarze. 

DON CLEMENTE. Bueno, sí; bueno... Dando un golpe en la mesa. 
¡Cogite! ¡cogite! ¡cogite! 

MÓNICA. Volviéndose a él, asustada. ¿Qué? 

DON CLEMENTE. No es contigo, muchacha. 

MÓNICA. Pos er zusto me lo he yevao. Se marcha a la calle. 

DON CLEMENTE. ¡Te caíste por fin de boca, don Ponciano del Carril y 
del Prado! ¡Ni ésta es la historia de Puebla de las Mujeres, ni tú eres más que 
un badulaque! ¿De manera que don Andrés del Río, corregidor que fue de 
Puebla, vivió en mil setecientos sesenta y cinco en el número dos de la calle 
de la Verónica? ¡Hace falta frescura! ¡Cogite, cogite! ¡Pero si la casa número 
dos de la calle de la Verónica se construyó en pleno reinado de Carlos IV! ¡Si 
es una casa memorable, don Ponciano Tragaldabas, que no del Carril! ¡Hace 
falta frescura! A la cuenta, este historiador tenía una mujer tan embustera 
como la mía... y le hacía caso. Vaya, vaya... notita al margen. ¡Te voy a 
hacer harina! ¡La verdad es una nada más! A cada don Ponciano del Carril y 
del Prado le llega su don Clemente Alba. ¡Te voy a hacer cisco! Escribe con 
fruición en una cuartilla. 

Llega de la calle Virginia Ayamonte, preciosa muchacha, de habladores 
ojos y boca de guinda, de quien hoy por hoy tiene pendientes sus miradas el 
pueblo entero. Es el pimpollito de moda. Si hubiese en Puebla Juegos 


Florales, Virginia Ayamonte sería la reina de la fiesta por general sufragio. 
Viste de claro y trae mantón de espuma puesto a modo de chal. 


VIRGINIA. Hola, don Clemente. 


DON CLEMENTE. Metido en su cuartilla y creyendo que es Mónica 
quien le habla. Pronto has dado la vuelta, mujer. 


VIRGINIA. ¿Cómo? 

DON CLEMENTE. Anda, anda; vete a la cocina. 

VIRGINIA. ¿Qué está usted diciendo? 

DON CLEMENTE. ¿Eh? ¡Ah, caray! Perdóname; te había confundido. 
¿Qué te trae por mi casa? ¿Vienes a ver a Barbarita? 

VIRGINIA. SÍ, señor. 

DON CLEMENTE. Pues aún no ha vuelto de la calle. Pero espérala; no 
tardará. 

VIRGINIA. Sí; la esperaré. Me iré a la sala. 

DON CLEMENTE. No, tonta; quédate aquí conmigo. 

VIRGINIA. No quiero sacarlo a usted de su lectura. 

DON CLEMENTE. ¿Qué más da? Te advierto que algunas veces me 
conviene. Porque me meto en ella como en un pozo, y no sé dejarla. Siéntate, 
siéntate un ratito. 

VIRGINIA. Ya leo, ya, lo que publica usted en la Puebla Artística. 

DON CLEMENTE. ¿De veras lo lees? 

VIRGINIA. ¿Por qué había de engañarlo a usted, don Clemente? 

DON CLEMENTE. ¡Oh! Pues esa será la verídica historia de este 
pueblo; de tu ilustre cuna. Aquí no sabe nadie dónde ha nacido; porque se 
tenía por el Evangelio de la misa el absurdo librote de don Ponciano, que está 
lleno de errores y de dislates. 

VIRGINIA. ¿Y cuándo llega usted a los moros? 

DON CLEMENTE. ¿A los moros? ¡Friolera! Tardaré todavía. Puebla, 
como colonia romana, ofrece páginas muy curiosas. Ya verás, ya verás... 
Hubo aquí una célebre Augusta con un geniecito... Ya verás, ya verás... 


VIRGINIA. Pues a mí los que más me gustan son los moros. 


DON CLEMENTE. Psche... Probablemente, porque los habrás visto en 
alguna zarzuela. 

VIRGINIA. Observando el bargueño. Oiga usted, ¿es nuevo este 
mueble? Hasta ahora no me he fijado yo. 

DON CLEMENTE. Como que no ha estado aquí hasta ahora. Digo, lleva 
ya una semana. 

VIRGINIA. ¡Ah, vamos; sí! Éste es el famoso bargueño de que les he 
oído hablar a las tres Marías. Sólo que yo, como usted, estoy tan en mis 
Cosas... 

DON CLEMENTE. Ya era de extrañar que te sorprendiera del todo. ¡Qué 
poblacho éste! No se mueve una mosca sin que se comente hasta en la iglesia. 
¡Cuánto y más un bargueño! 

VIRGINIA. Es un mueblo lindísimo. De esto no se hace ya, don 
Clemente. 

DON CLEMENTE. Es una alhaja de familia. Data del siglo XVI. Mi 
hermano Roque, como mayor, lo conservaba. Pero ahora ha quitado su casa 
de Écij a, se ha ido a vivir a una fonda en Sevilla, y me lo ha enviado a mí. 

VIRGINIA. Pues no es ésa la historia que a mí me han contado. 

DON CLEMENTE. ¿No? Pues ¿qué te han dicho? 

VIRGINIA. Que procede de una almoneda que ha habido en París, en 
casa de un duque que se ha arruinado en Montecarlo. 

DON CLEMENTE. ¡Jesús, qué patraña! ¿Tú ves? Así se escribe la 
Historia. ¿Quién te ha dicho eso? 

VIRGINIA. ¿Eso? ¿Quién me ha dicho a mí eso? Lázaro me lo ha dicho. 

DON CLEMENTE. ¿Y a Lázaro, no sabes? 

VIRGINIA. Me parece que ha sido Barbarita. 

DON CLEMENTE. ¡Ah, mi mujer! Ya no pregunto más. Imaginación 
desenfrenada. Para ella no cuenta la realidad. Lo que inventa, es lo que cree a 
pies juntillas que ha pasado. No sé quién dice que yo soy la Historia y 
Barbarita la Poesía. 

VIRGINIA. Adolfo Adalid, el marido de Juanita La Rosa. 


DON CLEMENTE. Eso es. Pues nada, hija, la verdad del bargueño es la 
que te he contado yo. Nada de Montecarlo. 

VIRGINIA. Pues así son las cosas. Pausa. Se tarda Barbarita... 

DON CLEMENTE. Sí, sí se tarda... ¡Charlando en cualquier parte! 
¡Inventándole otra historia al bargueño! 

VIRGINIA. Le quiero decir que no cuente conmigo para la rifa de la 
Virgen. 

DON CLEMENTE. ¿Ah, no? 

VIRGINIA. No. Regalaré un cacharro, pero no iré a vender papeletas. 
Suspirando. ¡Ay! No tengo humor de rifas, don Clemente. 

DON CLEMENTE. Lo creo; porque como rifas todas las noches con tu 
novio... ¡Je! 

VIRGINIA. Por desgracia. Se sienta, pensativa. Nueva pausa. ¿Se ha 
enterado usted de la última? 

DON CLEMENTE. No; pero será como la penúltima. 

VIRGINIA. No, señor; no: anoche acabamos del todo. 

DON CLEMENTE. ¡Je! ¡Qué ilusiones te haces! 

VIRGINIA. Entre lágrimas. No se ría usted, que yo tengo un nudo en la 
garganta. ¡Anoche no le faltó más que pegarme un tiro! 

DON CLEMENTE. ¡Como todas las noches! ¡Si eres una novia en estado 
de sitio! ¿Es que te olvidas de una para otra? ¡Si yo no he visto unos amores 
más tumultuosos! Salís a pelotera o a riña diaria. Por las noches os ponéis 
como trapos, y luego no podéis vivir el uno sin el otro, y os buscáis cada día 
en una casa del pueblo para hacer las paces. 

VIRGINIA. Esta vez no, esta vez no... Usted lo verá. 

DON CLEMENTE. ¡Esta vez lo mismo! Y lo malo es que la gente toma 
parte activa, y se pasan las horas disputando si la razón es tuya, si es de él, si 
no es de ninguno, si él te hizo llorar, si tú te encrespaste, si te amenazó con la 
pistola... ¡Jesús! No es que Lázaro y tú seáis novios; ¡es que pueblo entero 
está en relaciones! 

VIRGINIA. Sí, señor; ésa es la verdad: nos traen en lenguas demasiado. 
Pero ya se acabó; ya no habrá más comidilla por nuestra causa. 


DON CLEMENTE. Así sea. Descansarás tú, descansará él, descansarán 
los bandos de Ayamontes y de Portillos, descansaremos los neutrales... ¡Je! 
Y tú te echarás otro novio y él otra novia, ¡y a vivir! 

VIRGINIA. ¡Cállese usted, por Dios! ¡Si Lázaro se echa otra novia yo me 
muero! 


DON CLEMENTE. Ta; ta, ta, ta... ¡Qué salida! Pero, criatura de Dios, 
¿por qué de veras no termináis definitivamente? Un esfuerzo, y te ahorrarás 
muchísimas lágrimas. ¿No estáis viendo que no congeniáis? 

VIRGINIA. Sí congeniamos, sí... 

DON CLEMENTE. ¿A qué le llamas congeniar? 


VIRGINIA. ¡Pues sí congeniamos, sí, señor! ¡Por lo mismo reñimos 
todos los días! 


DON CLEMENTE. ¡Caray! Ni Aristóteles aclara eso. 


VIRGINIA. Pues es como la luz. Mi hermana Tula cree lo que usted: que 
Lázaro y yo somos como el agua y el fuego. Pero no es así: somos iguales, 
exactamente iguales. Si él es celoso, yo también lo soy; si él es vehemente, 
yo lo soy tanto como él; si él es franco, yo soy la verdad misma... y los dos 
somos apasionados, y exigentes, y tercos; ¡y los dos nos queremos mucho!... 
¿En qué puede consistir que peleemos tanto? 

DON CLEMENTE. Mira, hija, quizás en esa misma identidad estribe el 
secreto... Dos líneas paralelas no se encuentran nunca; y el verdadero amor 
consiste en encontrarse... 

VIRGINIA. No tiene explicación, don Clemente; esto es contra la lógica. 
En mi cabeza hay una madeja, y no logro desenredarla por más que me 
afano... Mil veces me pregunto: —¿Estará el mal en la raíz; en pretender un 
imposible; en querer unir a estas dos familias, que desde tiempo inmemorial 
se aborrecen? 

DON CLEMENTE. Quizás, quizás... 


VIRGINIA. Digo esto, porque veo la lucha terrible que sostengo en mi 
casa. Mi hermana Tula mira a Lázaro como al demonio... 


DON CLEMENTE. Ya, ya... 
VIRGINIA. Mi madre, se resigna y calla; pero poco menos que Tula... 


DON CLEMENTE. ¡Oh! ¡Doña Dolorcitas!... ¡Tiene su alma en su 
almario! 


VIRGINIA. El resultado es que yo sufro mucho... y él también. Y 
cuando así sufrimos, es por algo; es porque nos queremos de corazón, ¿no, 
don Clemente? Yo le juro a usted que, diga lo que quiera, siempre que a mis 
solas me planteo en serio el problema de terminar con Lázaro... ¡ay, Virgen! 
¡no sabe usted la angustia que me da! Me parece que me quitan el corazón y 
que me atan de pies y manos para que no vaya en busca suya. 


DON CLEMENTE. Malo, malo está ese negocio. Pero te advierto que de 
amor todavía no se ha muerto nadie. 


VIRGINIA. ¡No me diga usted eso! 

DON CLEMENTE. No sólo te lo digo, sino que además... 
VIRGINIA. Estremeciéndose de pronto. ¿Eh? 

DON CLEMENTE. ¿Qué ocurre? 

VIRGINIA. ¡Ahí está Lázaro! 

DON CLEMENTE. ¿Lázaro? 


VIRGINIA. Sí; lo he sentido hablar... Yo dejé la cancela entornada, 
como me la encontré... 


DON CLEMENTE. Con malicia. ¿Y no vendrá porque tú lo has citado? 

VIRGINIA. ¡Don Clemente! 

DON CLEMENTE. ¿No será mi casa la elegida para las paces que tocan 
hoy? 

VIRGINIA. ¡Le juro a usted que no! ¡Por mi madre! Ni lo he citado, ni 
quiero verlo. 

Lázaro habla dentro, hacia la derecha. 

LÁZARO. ¿Don Clemente? 

DON CLEMENTE. ¡Pues sí que es él! 


VIRGINIA. ¡Que no quiero verlo, por Dios! ¡Lo que pensarían en mi 
casa!... 


DON CLEMENTE. Métete ahí, en la biblioteca. 
VIRGINIA. ¡SÍ! 


DON CLEMENTE. Yo lo despacharé al instante. 
VIRGINIA. ¡SÍ, sí! 
DON CLEMENTE. Ten cuidado, que está a oscuras y todo revuelto. 


VIRGINIA. ¡Por Dios, que se vaya en seguida! Éntrase turbadísima en la 
biblioteca, y cierra tras de sí. 


DON CLEMENTE. ¡Diablo de muchachos!... El pan nuestro de cada 
día... Olfateando. Y esta picara ha dejado un perfume... Como lo note el 
otro... Sacude con el pañuelo el aire para disipar el olor. 


En esta faena lo sorprende Lázaro, de quien ya tenemos algunos 
informes. 


LÁZARO. ¿Qué hace usted, don Clemente? Buenas tardes. 


DON CLEMENTE. ¡Ah, tú! Hijo mío, las moscas... No me dejan vivir. 
Ven con Dios. 


LÁZARO. Respirando a todo pulmón. ¡Ay, qué dicha! 
DON CLEMENTE. Escamado. ¿Cómo? 


LÁZARO. ¡Qué dicha, don Clemente! En ninguna casa respiro más a 
gusto que en la de usted. 


DON CLEMENTE. Me alegro. 

LÁZARO. Aquí sé que no se me engaña. 

Don Clemente se rasca una ceja. 

DON CLEMENTE. Y ¿cómo por aquí a estas horas? 

LÁZARO. Vengo a despedirme de usted. 

DON CLEMENTE. ¡Caray! ¿Te vas a suicidar? 

LÁZARO. En serio. 

DON CLEMENTE. En serio: me lo has dicho en un tono... Y como 
abusas tanto de la pistolita... 

LÁZARO. Completamente en serio. Después de la noche más negra y 
más amarga que he pasado en mi vida, he resuelto marcharme de aquí. 

DON CLEMENTE. ¿De dónde? ¿De mi casa? 

LÁZARO. No, señor; de Puebla. Ya no sufro más, ni le busco más 
componendas a lo que no tiene ninguna. No necesito advertirle a usted que 


me refiero a mis relaciones con Virginia. 
DON CLEMENTE. Ya, ya. 


LÁZARO. Voy a poner tierra por medio, no hay otro recurso. Me voy a 
Madrid, o a Barcelona, que está más distante; y no volveré hasta que sepa que 
Virginia se casado con otro. A contadas personas pienso decir adiós Usted es 
la primera de todas. 


DON CLEMENTE. Guacias, muchacho; gracias. 


LÁZARO. Dejo las viñas y el cortijo en manos de mi padre, y yo me 
dedicaré a mi carrera, que para algo la tengo. ¡No he de vivir papando 
moscas! 


Van a abrazarse, cuando los sobrecoge un grito de dolor de Virginia. 
Pero de dolor físico. 


VIRGINIA. Dentro. ¡Ay! 

LÁZARO. ¿Eh? 

DON CLEMENTE. ¿Qué? 
VIRGINIA. ¡Jesús, María! 

LÁZARO. ¿Es ésa Virginia? ¿Está ahí? 
DON CLEMENTE. No... sí... No sé... 


Sale Virginia del escondite, desconcertada, pálida; aturdida por un golpe 
que se ha dado en la frente, el cual le ha causado una leve heridita; una 
rozadura, de donde brotan gotitas de sangre, que ella enjuga con su pañuelo. 


LÁZARO. ¡Virginia! 

VIRGINIA. ¡Lázaro! 

DON CLEMENTE. ¿Qué es eso, chiquilla? 
VIRGINIA. Nada, no es nada... un golpe... el susto... 
LÁZARO. ¿Cómo que no es nada, y tienes sangre? 
VIRGINIA. Sí; pero no es nada... 


DON CLEMENTE. Ya te advertí que tuvieras cuidado... ¿Quieres 
colonia? 


VIRGINIA. No, no; si no es nada; de veras... En casa me daré... 
DON CLEMENTE. Pero ¿cómo ha sido? 


VIRGINIA. Me senté en la butaca a tientas... oí de pronto a éste... 

LÁZARO. ¡Siempre yo! 

VIRGINIA. Me levanté de un salto, y en el pico de una puerta de la 
estantería, que estaba abierta... ¡Ay! 

LÁZARO. ¿Te duele? 

VIRGINIA. No, no me duele, no... Me voy, me voy a Casa. 

DON CLEMENTE. Tranquilízate antes... 

LÁZARO. Bebe un poco de agua, mujer... ¿No quieres? 

VIRGINIA. No, no... Me voy a casa... Me voy, me voy... 

DON CLEMENTE. ¡Válgame el Señor!... Anda, yo te acompañaré... 


VIRGINIA. No, no... no se incomode usted, don Clemente... Si son dos 
pasos... Viendo a Mónica, que oportunamente aparece por donde se fue. Que 
me acompañe Mónica. 


DON CLEMENTE. Bueno, sí... A tiempo llega. Anda, Mónica, 
acompaña a la señorita a su casa. 


MÓNICA. ¿Ze ha hecho usté zangre, zeñorita? ¿Ze ha caío usté? 
VIRGINIA. No, no ha sido nada. Ven conmigo. 
DON CLEMENTE. ¡Por vida de los doce apóstoles! 


Se marcha Virginia, acompañada de don Clemente y de Mónica, que 
mira a todos extrañada. 


Lázaro queda solo, mucho más sobreexcitado y nervioso de lo que llegó. 


LÁZARO. ¡Maldita sea mi estampa! ¡Cómo enreda el demonio las 
cosas!... ¿Para qué habré venido yo aquí esta tarde? ¿Y qué haría aquí 
Virginia? ¡Yo que no quería verla más!... ¡Maldita sea mi estampa! 


Vuelve don Clemente, y al encontrárselo manoteando le pregunta: 

DON CLEMENTE. ¿Ahora eres tú el que espanta las moscas? 

LÁZARO. ¿Eh? 

DON CLEMENTE. ¿Sabes que ésa se ha podido romper la cabeza? 

LÁZARO. ¡Pobrecita! ¡Pero qué desgracia más simple! Oiga usted, ¿y 
cómo estaba aquí? 


DON CLEMENTE. Porque vino en busca de Barbarita, y al sentirte se 
metió ahí dentro... 


LÁZARO. ¿Es gaita o no es gaita? ¡Y habrá que oír a Tula, cuando la vea 
llegar así! 


DON CLEMENTE. ¿A quién? ¿A su hermana? ¡Dios nos libre de ella! 


LÁZARO. Mujer que más me subleve no existe. Me saca de quicio con 
sus ínfulas de razonable; ¡porque no he conocido persona que desvaríe más! 
¡Habrá que oírla ahora! 


DON CLEMENTE. ¡Cómo te pondrá, Dios bendito! ¡Hasta de ese 
chichón te hará a ti responsable! 

LÁZARO. ¡Seguro! ¡No me traga; no me tragará nunca! ¡Ni yo quiero 
verme en su estómago! Cuando me encuentra alguna vez en la calle, se pone 
verde, lívida. Yo creo que ni echándola al mar, que la echaría de mejor gana 
que lo digo, se apaga el odio que me tiene. 


DON CLEMENTE. Es una tarasquita, como diría el Padre Julián. 


LÁZARO. ¡Y además, ya es ella, ella sola, la encargada de mantener, para 
que no se extinga jamás, este odio de las dos familias, este rencor tradicional 
entre Ayamontes y Portillos, vergijenza y rémora de nuestro pueblo! 


DON CLEMENTE. No, eso no; si no fuera Tula, sería otra rama de uno 
de los troncos. Yo he nacido aquí, y la primer noción que tuve del odio entre 
personas fueron esos dos bandos. Me casé con Bárbara; hemos vivido 
muchos años ausentes de Puebla, y al volver al rincón, cansado yo de explicar 
Historia a la chiquillería, hallé que nada había cambiado aquí, y menos que 
nada ese semillero de disgustos. Por lo visto es enfermedad incurable. 


LÁZARO. ¡Yo me hacía la ilusión de acabar con ella uniéndome a 
Virginia! 

DON CLEMENTE. Y quizás sería tu matrimonio el único remedio cabal. 
«Similia similibus curantur». O un clavo saca otro clavo, si lo prefieres. O 
aquello de que la mancha de la mora... Porque el origen de esta malquerencia 
fue precisamente una jugarreta de amor. ¡Y ya tiene fecha: tres siglos y 
medio! Parece ser que un Ayamonte le sopló la dama a un Portillo... 


LÁZARO. ¡Me lo ha contado usted ya setenta y tres veces! 


DON CLEMENTE. Perdóname la setenta y cuatro, hombre. Monomanías 
históricas. 

LÁZARO. Perdóneme usted a mí la pata de gallo. Estoy que brinco. ¿No 
me ve usted brincar? Tengo una corriente eléctrica por la espalda. 

DON CLEMENTE. ¡Por vida de...! Sosiégate, chiquillo; sosiégate. 

LÁZARO. Yo me enamoré de Virginia como un loco... Sin duda 
ninguna, me acercó a ella la misma división de las dos familias... 

DON CLEMENTE. Claro, sí... Lo vedado... 

LÁZARO. Y a la primera persona que le hablé después que ella y yo nos 
entendimos, fue a su hermano Alberto. 

DON CLEMENTE. El militar. 

LÁZARO. SÍ, el militar. El otro es un zángano. Un viaje hice a Sevilla, en 
donde estaba de guarnición, para hablar con él. 

DON CLEMENTE. ¿Pero ahora está en Puebla? 

LÁZARO. Con licencia por unos días. Y me vio llegar, y me abrió 
generosamente los brazos, y nos alegramos los dos con la idea de que estos 
amores fueran el principio del fin. 

DON CLEMENTE. ¡Me lo has contado ya setenta y tres veces; pero no 
me importa oírtelo otras tantas! Los historiadores tenemos mucha más 
paciencia que los enamorados. ¡Je! 

LÁZARO. Bueno: pues el mismo Alberto ya es otro. En cuatro días lo 
han vuelto como un guante. Es decir, que a un hombre que en Sevilla discurre 
y procede de una manera racional, en cuanto pisa Puebla de las Mujeres se le 
va el sentido común y es un beduino. Así es que esto no tiene soldadura. Es 
mal incurable, como dice usted. Me voy, me voy. Lo que he pensado es lo 
mejor, me voy. ¿No le parece a usted, don Clemente? 

DON CLEMENTE. Hijo... yo no te digo que te vistas, pero ahí tienes la 
ropa. 

LÁZARO. ¡Natural, natural, natural!... ¡Tierra, tierra por medio! 

DON CLEMENTE. Y agua, si es posible. 

LÁZARO. ¡Natural!... ¡Y fuego, y aire! ¿Le ha referido a usted 
Virginia...? 


DON CLEMENTE. ¿Qué? 

LÁZARO. El zipizape último: el de anoche. 

DON CLEMENTE. ¡Oh! 

LÁZARO. Yo comprendo que estuve algo brusco, que di el espectáculo, 
que perdí los estribos... Hasta se desmayó... 

DON CLEMENTE. ¡Pateta! 

LÁZARO. Sí, sí; se desmayó y todo. Pero no lo puedo remediar, don 
Clemente; soy de esta arcilla; tendría que volver a nacer para ser de otro 
modo. Y nada me desboca en el mundo como una mentira, por insignificante 
que sea. 

DON CLEMENTE. ¡Jesús! 

LÁZARO. Y le advierto a usted que luego he meditado, y he visto que 
ella me mintió por evitar otro zipizape más gordo. ¡Pero ni aun así paso por la 
mentira! ¡El hombre que pasa por la primera mentira de una mujer, ya está 
perdido para siempre! 

DON CLEMENTE. ¡No lo creas! Ese arranque tuyo es atávico. 

LÁZARO. ¿Cómo? 

DON CLEMENTE. Atávico; que viene de atrás... que trae cola. 

LÁZARO. Ya, ya sé lo que es atávico; pero... 

DON CLEMENTE. Vengamos al asunto. Te voy a decir una cosa, 
aunque te la haya dicho, no setenta, sino cien mil veces. Todas son pocas. 
Los hombres tenemos, en ocasiones, precisión de mentir en la vida social... 

LÁZARO. ¡Yo, nunca! 

DON CLEMENTE. Tú también. Óyeme. Las mujeres, en cambio, 
mienten por ley de naturaleza. Es cosa de la sangre: un microbio... 

LÁZARO. Atávico también. 

DON CLEMENTE. Desde Eva. Si no mienten, se mueren. Ahora, que 
hay dos géneros en sus mentiras: las leves y las graves. De las que sueltan 
mentiras graves, Dios nos libre; las que no las sueltan más que leves, como 
mi Barbarita, benditas sean, Lázaro. Barbarita no es capaz de engañarme en 
nada que me pueda ofender; pero contar una sola cosa tal y como ha sido, o 


dos veces del mismo modo, no lo esperes de ella. ¡Tenía que tocarle a un 
historiador! Es el placer de la mentira inútil. Barbarita se desayuna, 
verbigracia, con café con leche y pan tostado; pues si a la salida del comedor 
te la encuentras, te dice: «¡Qué rico estaba hoy el chocolate con bizcochos!». 
¿Hay quien se explique esto? 

LÁZARO. Yo, no. 

DON CLEMENTE. Ni nadie. Pero pídele al santo de tu devoción, si te 
Casas, que no te toque una de las otras. 

LÁZARO. ¡Yo no me caso ya, porque no me caso con Virginia! 

DON CLEMENTE. ¡Jesús! 

LÁZARO. ¡Si todo se arreglara en la vida a tiros!... 

DON CLEMENTE. ¡Huy, huy, huy!... ¡Qué mal te veo chiquillo! Anda, 
vámonos a tomar el aire por ahí... Daremos un paseo, y luego te dejaré en tu 
Casa. 

LÁZARO. Sí, señor. Yo necesito desahogarme; hablar mucho, mucho, 
mucho... 

DON CLEMENTE. Estoy dispuesto a oírte. Me hago cargo de lo que te 
pasa. Ven por aquí: nos saldremos por el postigo, para no encontrarnos a 
nadie. 

Coge de sobre una silla sombrero y bastón, y se va charlando con Lázaro 
hacia el interior de la casa. Queda la escena sola unos momentos. Llega 
luego de la calle Barbarita, la dulce cuanto imaginativa esposa de nuestro 
historiador. Viene de chal. Su actitud es reveladora: algo le acaban de decir 
que ha puesto en juego su fantasía y en tensión sus nervios delicados. 

BARBARITA. ¿Clemente? ¿Clemente? No, no está. Dirigiéndose a la 
misma puerta por donde ha llegado, dice: Pasa Chorrito. 

Y pasa Chorrito, quien descubre a la legua su noble oficio de zapatero 
remendón. 

CHORRITO. Con permiso de usté, señorita Bárbara. 

BARBARITA. No me gustan chismes en la calle ni en el portal. Aquí no 
nos ve nadie. Cuéntame lo que tú hayas visto. 


CHORRITO. Pero no se asuste usté, doña Barbarita, que ya la tormenta 
ha pasao. 


BARBARITA. ¿Y lo que ha podido pasar? Cuéntame lo que tú hayas 
visto. 


CHORRITO. SÍ, señora. 
BARBARITA. La verdad, Chorrito; la verdad, por grave que sea. 


CHORRITO. Como se la diría un sentinela a su coroné. Oiga usté lo que 
han visto mis ojos. Justamente mi mesiya está colocá en medio e la plasuela a 
los cuatro vientos, y no se me escapa un mosquito. 


BARBARITA. Por eso te he llamado. 


CHORRITO. Pos de lo que yo pueo atestigiá es de lo siguiente: 
acababan de soná en la iglesia las sinco, cuando por la esquina der Comersio 
aparesió la señorita Virginia Ayamonte. 


BARBARITA. ¿Sola? 


CHORRITO. Sola... y andando con er pasito corto y los ojitos bajos. 
Atravesó la plasoleta —por más sierto que ar pasá por junto a mi mesiya me 
dió las buenas tardes—, yegó a la puerta de esta casa, miró pa un lao y pa 
otro, y entró como si entrara en la suya. La cosa más naturar der mundo: 
nadie hubiera pensao na extraordinario, por muy detertive que fuera. 

BARBARITA. ¿Y luego? 

CHORRITO. Aguarde usté: sorté la chabeta y er martiyo, me puse a untá 
de serote unos cabos... 

BARBARITA. Omite los detalles, por Dios: ¿no ves lo impaciente que 
estoy? 

CHORRITO. Y en esto —no había pasao un cuarto de hora— levanto la 
vista y diviso ar señorito Lásaro, que por la caye Claveyinas venía flechao pa 
acá. Venía como si le picara er sarpuyío en la esparda, y hasiendo mojines. 
Ya sabe usté que se las tira de nervioso. 

BARBARITA. Sigue, sigue; que tengo el corazón en la garganta. 

CHORRITO. Pasó también a la vera mía; pero, ar revés que la señorita 
Virginia, no se dirnó de saludarme. Ni farta. En las cosas más chicas se ve la 


educasión de las personas. No es que yo les deba la mesiya a los Ayamontes: 
es que la verdá es la verdá. 

BARBARITA. ¿Y entró aquí también? 

CHORRITO. ¡Vaya si entró! Como una bala. Como er tren en un tune: 
sirbando, echando humo y con los faroles ensendíos. Por más sierto que 
Juaniya la de los merengues, que lo vio como yo, se me asercó con estas 
palabras: «Hoy tocan ahí las pases». Y yo lo confirmé, señorita. ¡Es una 
ersena tan corriente!... Con que cuár no sería la sorpresa que los dos nos 
yevamos, cuando ar minuto —¡ar minuto, señorita Bárbara! — vimos salí 
huyendo a la señorita Virginia, blanca como la sera, sangrando de la frente, y 
echá camino de su casa. 

BARBARITA. ¡Corazón de Jesús! 

CHORRITO. Si miento en argo, señorita, que me caiga aquí muerto 
como una pelota. Mónica, que iba con eya, me hiso señas como de una cosa 
muy grande... 

BARBARITA. Ah, ¿iba con ella Mónica? Y ¿dónde está Mónica? 
Llamándola. ¡Mónica! 

CHORRITO. Quisás no haya vuerto toavía. 

BARBARITA. ¿Cómo qué no? 

CHORRITO. La habrán entretenío en la otra casa preguntándole 
pormenores... 

BARBARITA. ¡Mónica! ¡Mónica! Sí, puede que no haya vuelto... ¿Y él? 
¿Y ese infame, dónde se ha metido? 

CHORRITO. Cuando no está aquí... habrá tomao soleta por la puerta 
farsa. En que huye, delito tiene. 

BARBARITA. ¡Infame! ¡Más que infame! Pero ¿y mi marido? ¿Cómo ha 
podido consentir...? No, ya me lo figuro; es tan pánfilo, que se quitaría de en 
medio para que hicieran las paces a gusto; y el otro, al encontrarse solo con 
ella, aprovechó el instante... ¿No crees tú, Chorrito? 

CHORRITO. Lo que haya pasao dentro de la casa no lo sé, por más que 
lo presuma; mis referensias son de lo que he presensiao. Santo Tomás es mi 
padrino. 


BARBARITA. ¡Pues yo sí sé lo que ha pasado aquí! ¡Si lo está 
pregonando él hace mucho tiempo! ¡Si no se le cae de la boca la amenaza de 
siempre! ¡Si anoche mismo iba diciendo por la calle —que lo oyó Concha 
Puerto— que este noviazgo lo iba a acabar a tiros! Por supuesto, ya que la 
herida ha sido leve, yo casi lo celebro: así se terminan unas relaciones tan 
antipáticas. 

CHORRITO. Verdá que sí. ¡Miste un Portiyo yevándose la fló de los 
Ayamontes!... ¡Vamos! ¡Con la sangresita que tienen... que vienen de os 
turcos... que don Clemente me lo ha dicho a mi!... 

BARBARITA. Y bien que lo declaran sus obras. Ya ves lo de hoy. No 
haría más un bandolero de la sierra. ¡Ay, qué alegría va a tener mi sobrino! 


CHORRITO. ¿Quién? ¿Er señorito Anacleto? 

BARBARITA. ¡Ése; que bebe los vientos por ella! 

CHORRITO. ¡Pos ése sí que se la merese! ¡Más simpático es! ¿En dónde 
está ahora don Anacleto? 

BARBARITA. En Cádiz; pero yo le voy a poner un telegrama. 

CHORRITO. Tres duros me dió a mí por unas medias suelas. No se me 
orvida. ¡Ése es un hombre, y no este mar genio de aquí, que una vez que fue 
consejá le yamó inmundisia a mi establesimiento, y atentó contra er pan de 
mis hijos! Tampoco se me orvida. 

BARBARITA. ¡Ahora las pagará todas juntas! Pero ¿y esa Mónica? 
Viéndola llegar por la puerta del interior de la casa. ¡Mónica! 

Mónica, que ya venía asustada, se asusta doble, no sólo con el grito y la 
inesperada presencia de su ama, sino con la alteración que en ella advierte. 
Con las pestañas levanta aire. 

MÓNICA. ¡Zeñorita! 

BARBARITA. ¡Ven acá, hija; ven acá! ¿Llegas ahora mismo de aquella 
casa? 

MÓNICA. Zí, zeñora... ¡No he zalío más que a ezo!... ¿Quién ze lo ha 
dicho a usté? 

BARBARITA. Chorrito, que te vio con la señorita Virginia. Ven acá. 

CHORRITO. Oye, ¿la hería sangra mucho? 


MÓNICA. Zí zangra, zí zangra... 


BARBARITA. ¡Corazón de Jesús! Habla, Mónica, habla, por los clavos de 
Cristo. Dime todo lo que ha ocurrido aquí desde que yo me fui a la calle. 

MÓNICA. Zí, zeñora... Yo, como usté me mandó, no me he movío de 
caza. 


BARBARITA. Por eso, por eso quiero oírte. ¿Manuela y Juana están en la 
azotea? 


MÓNICA. Zí, zeñora. 
BARBARITA. ¿Y el señorito se ha marchado? 
MÓNICA. Zí, zeñora. 


CHORRITO. ¡Por er postigo con el otro! ¡A esconderlo! Argo tenía que 
hasé don Clemente. ¡Es tan bueno, er pobre! 


BARBARITA. Cállate ahora tú, y que Mónica nos lo cuente todo... 
MÓNICA. ¿Yo? 

BARBARITA. Tú, sí, tú; la única persona que aquí estaba. 
MÓNICA. Zí, zí; yo estaba aquí; yo no he zalío. 


BARBARITA. ¡Pues habla ya! Llegó la señorita Virginia; le abriste la 
cancela tú... 


MÓNICA. No, zeñora... 

BARBARITA. ¿Qué no? 

MÓNICA. Zí, zeñora... 

CHORRITO. ¡No tiembles, mujé; si tú no vas aÍ a la carse! 

BARBARITA. Cállate, Chorrito, no la asustes... ¿Cómo quieres que esté 
la pobre, con todo lo que ha visto? Ven acá, tonta; ven acá. Imponiéndole con 
absoluta naturalidad a Mónica la verdad que ella sueña. Entró la señorita 
Virginia, y un rato después entró también el señorito Lázaro, furioso. 

MÓNICA. Zí, zeñora... 

BARBARITA. Mi marido los dejó solos a los dos... 

MÓNICA. Zí, zeñora... 

BARBARITA. Empezó él a gritar como un energúmeno, y a poco, ¡pum!, 
el tiro. ¿No es esto? 


MÓNICA. Zí, zeñora... 

BARBARITA. Rápidamente, al zapatero. ¿Eh? ¿eh? 

CHORRITO. ¡Na más que se ha caío ese poyo de la bisicleta! 

MÓNICA. Aliviando su conciencia un poco. Bueno, zeñorita... yo er tiro 
no lo oí... 

BARBARITA. ¿Cómo qué no? ¿Pues dónde estabas? Guiñándole con 
disimulo al zapatero. ¿Lo ha oído Chorrito y no lo has oído tú?... 

MÓNICA. ¿Lo ha oído Chorrito?... 

BARBARITA. No niegues, no ocultes, que lo que te conviene es decir la 
verdad. 

MÓNICA. ¡La verdá!... Pos la verdá es que yo lo que oí fue azí como un 
gorpe... A mí no ze me pazó por la idea que fueze un tiro... 

BARBARITA. ¡Claro es! A ti menos que a nadie, hija de mi alma. ¿Cómo 
podías tú creer que un tal caballero...? ¡pues ha sido un tiro nada más! 

CHORRITO. ¡Un tiro! 

BARBARITA. ¡Fortuna que la bala daría en una horquilla y resbaló! 
¡Gracias, gracias por todo, Virgen del Amparo! A mí va a ser preciso 
hacerme una taza de tila... 

MÓNICA. Deseando quitarse de en medio. ¡Voy ayá! 

BARBARITA. Espérate un poquito. 

MÓNICA. Zí, zeñora... 

BARBARITA. Y acaba, acaba de contarnos... 

MÓNICA. Zí, zeñora... Yo... yo yegué aquí ar rulo... y me encontré a la 
zeñorita Virginia con una hería en la cabeza, y procurando irze... No quería 
que la acompañara er zeñorito, y entonces me dijo a mí que yo fuera con eya. 
Y también me lo dijo don Clemente... Y fui... Y por er camino, y ezo que es 
tan corto, a poco ze desmaya la pobrecita. Y cuando yegamos a zu Caza, en la 
misma cancela la dejé, porque eya no quizo que yo entrara dentro... 


CHORRITO. ¡Pa evitá la declarasión! 
BARBARITA. ¡Como que, al fin y al cabo, el otro es su novio! 


MÓNICA. Pero yo escuché desde er zanguán, y usté no zabe el escándalo 
que ayí ze armó cuando vieron hería a la zeñorita. ¡Lo que doña Tula gritaba! 
¡Qué cozas decía aqueya boca! Conque yo, azustá, me vine corriendo, me 
entré por er postigo, y aquí me tiene usté. 


BARBARITA. ¡Ay! ¡ay! ¡Qué día de luto ha podido haber en este pueblo! 
Yo me voy a llegar un instante a esa casa... Pero, ¿y mi marido? Lo primero 
es hablar con él. Chorrito, anda con Dios. Dios te ha puesto en esa mesilla 
esta tarde. 


CHORRITO. Oyendo er cuento he estao, y no lo creo toavía, señorita. 
Hay cosas que se le resisten a uno, como las medisinas amargas. Mándeme 
usté siempre. 


BARBARITA. Adiós, y muchas gracias, Chorrito. 
Marchase aprisa al interior de la casa. 


MÓNICA. Deteniendo a Chorrito. ¿Usté no le habrá dicho a la zeñorita 
que antes me vio zalí pa er correo? 


CHORRITO. ¿Yo qué interés iba a tené en comprometerte, muchacha? 
¡Ar contrario! Yo, ar que quiero que le den boliyas, y por eso me alegro de lo 
pasao, es al otro; ar turco. ¡Que se largue a la tierra de sus abuelos a vendé 
gorros y babuchas! Se va a la calle. 


MÓNICA. Aturdida por las circunstancias mira a todas partes, y no 
sabe si quedarse allí o si irse a la azotea a comentar con sus compañeras lo 
sucedido. ¡Jezús mío, qué rebomba! ¿Quién lo podía penzá?... Y lo que toca 
er tiro... yo er tiro no lo oí... Pero ¿cómo lo había de oí zi estaba en er 
correo? ¡Zi yega a enterarse la zeñorita!... Bueno, yo pude yegá en la 
ocazión, y oírlo también, como er zapatero... Dando un salto de pronto. 
¿Quién es? 

De la calle viene Castañeda, el director propietario de «Puebla 
Artística» y la persona más infeliz de La comarca. Es viejo y además hombre 
de pocos ánimos. En la mano trae un rollito de papeles. 


CASTAÑEDA. Gente de paz, gente de paz... Buenas tardes. 
MÓNICA. Tenga usté buenas tardes. 
CASTAÑEDA. ¿Y la señora? 


MÓNICA. Ahora mismo ze ha ido ayá dentro... ¿Quié usté que le avize? 

CASTAÑEDA. Escucha, escúchame... ¿Qué es lo que me ha dicho el 
remendón? ¿Qué Portillo le ha disparado esta tarde aquí dos tiros a su novia? 

MÓNICA. Uno, uno na más; na más que un tiro. 

CASTAÑEDA. Él me ha dicho que dos. 

MÓNICA. Pos yo no he oído más que uno. 

CASTAÑEDA. ¡Qué enormidad! ¡Qué enormidad! No, yo he tenido 
siempre por un desequilibrado a ese mocito... ¡Qué enormidad! ¡Hombre! ¡el 
bargueño de marras! No lo conocía. ¡Bonito mueble es! 

MÓNICA. El arzobispo de Burgos ze lo ha regalao a don Clemente. 

CASTAÑEDA. ¿El arzobispo de Burgos? 

MÓNICA. Ezo me ha dicho a mí doña Barbarita. Aquí zale. 

Por donde se marchó vuelve Barbarita, efectivamente. 

BARBARITA. Amigo Castañeda. 

CASTAÑEDA. Amiga mía. Le estrecha la mano con efusión. Todavía 
estoy helado. 

BARBARITA. ¿Ha visto usted? 

CASTAÑEDA. ¡Calle usted, señora! Yo venía tan ajeno, figúrese usted, a 
traerle a Clemente las pruebas del capítulo que esta semana damos en la 


revista, y en la cancela me cruzo con el zapatero, y me encaja a quema ropa la 
novedad. ¡Un espanto! Pero, ¿en qué siglo vivimos, Barbarita? 


BARBARITA. Qué sé yo, qué sé yo... A mí van a tener que sangrarme. 
Pues ¿y a esta infeliz, que desde el jardín ha presenciado el cuadro? 

CASTAÑEDA. Ab, ¿tú has presenciado...? 

MÓNICA. ¡Y van a tené que zangrame también! 

BARBARITA. Ella fue, además, quien acompañó a su casa a Virginia, 
bañada la cabeza en sangre... 

CASTAÑEDA. ¡Qué espanto! ¡Qué locura! 

BARBARITA. Calcule usted: mi marido estaba en la azotea echándoles de 
comer a los palomos. Llegó ella, llegó él sacó la pistola... y no la ha dejado 
en el sitio porque hay Providencia. 


CASTAÑEDA. ¡Qué enormidad! ¡Qué enormidad! 

En semejante guisa a la de Barbarita viene presurosamente de la calle 
Tula, con la más implacable ira pintada en el semblante. Cuando habla de 
sus contrarios los Portillos, quisiera infundir un rayo en cada palabra. Su 
pronunciación es marcadamente andaluza; sus eses echan chispas. En 
cuanto la ve Barbarita, se abalanza a ella con los brazos abiertos. 

BARBARITA. ¡Tula! 

TULA. ¡Barbarita! Se abrazan. Tula sigue hablando así que la emoción 
del encuentro se lo permite. ¡Qué barbaridad! ¿Dónde se vio nunca nada por 
el estilo? ¡Qué barbaridad! Hola, Castañeda, buenas tardes. 

CASTAÑEDA. Señora mía... ¿También a usted se lo ha contado el 
zapatero? 

TULA. ¡El zapatero, y la de los merengues, y diez personas más, de mi 
casa aquí! 

BARBARITA. ¡Como que esto va a ser un reguero de pólvora! 

TULA. ¿Pero es que tamaña villanía podía permanecer oculta ni siquiera 
un segundo? ¡Un Portillo tenía que ser el héroe! Luego dice mi madre que si 
yo soy más intransigente que ninguno de la familia. ¡A orgullo lo tengo! 
¡Piratas! ¡Vampiros, que viven de la sangre del pobre! ¡Negreros, que 
vendieron esclavos! ¡Matatías! Con dificultad se encontrará en el mundo una 
persona más razonable que yo; pero cuando se me toca a este registro, me 
ciego. Es superior a mí; me ciego, me ciego. 

BARBARITA. Cálmate, Tula; cálmate... 

CASTAÑEDA. Cálmese usted, señora. 

TULA. No puedo, no puedo. Si es superior a mí. Pídanme ustedes que no 
respire, y me será más fácil. ¡Y qué cosas tiene el corazón! ¡Si supieras mi 
pesadilla de la última noche! ¿Querrás creerlo, Bárbara? ¡La misma escena 
que ha debido de haber aquí! Me desperté sonámbula en la cocina, había ido 
por un cuchillo para vengarme de él. 

BARBARITA. Como que esta tragedia la estábamos esperando todos. 

CASTAÑEDA. ¡Pobre Virginita! 

BARBARITA. Pobre... y dichosa ya, don Claudio. 


TULA. Ésa ha sido mi misma exclamación: ¡pobre y dichosa! Sentimos al 
unísono, Barbarita. ¡Pobre... y dichosa! 


CASTAÑEDA. Cierto, sí, porque si el noviazgo se concluye... 

TULA. ¿Qué significa si se concluye? ¿Qué es eso de si se concluye? 

BARBARITA. ¿Qué dice usted, hombre de Dios? 

TULA. ¿Pero habla usted todavía en hipótesis? 

CASTAÑEDA. NO... yO NO... YO... YO... 

TULA. ¡Por las Siete Llagas! ¡El revólver de Lázaro, desviado de la 
frente de mi hermana por el dedo de Dios, ha librado a los Ayamontes del 
baldón tremendo de emparentar con los Portillos! ¡En mi familia nunca ha 
habido homicidas! 

MÓNICA. A quien ya le duelen las pestañas de tanto parpadeo. 
Zeñorita, ¿me da usté a mí permizo pa que yo me vaya? 

BARBARITA. ¿Adónde? 

MÓNICA. A rayá er pan pa las croquetas. 

BARBARITA. No. Donde te vas es al cuidado de la cancela. Y si alguien 
llega, avísame. 

MÓNICA. Zí, zeñora. Se marcha a respirar un poco en otra atmósfera 
menos cargada, y a que las pestañas le descansen. 

BARBARITA. Oye, Tula: ¿y Virginia, qué dice? 

TULA. ¡Oh, Virginia! ¡Pobre hermana mía! 

CASTAÑEDA. Pobre... y dichosa. 

TULA. Justo, justo. La infeliz llora sin consuelo. Y es tan generosa, y está 
todavía tan enamorada de ese... de ese... —no encuentro un epíteto con 
bastante desprecio— de ese... hombre —llamémosle hombre— que aún lo 
quiere salvar. Ha inventado un cuento ridículo... 

BARBARITA. ¿Qué dice? ¿qué dice? 

TULA. ¡Mentiras inocentes!... Que no estaba citada con él aquí... 

BARBARITA. ¡Vamos! 

TULA. Que vino a advertirte no sé qué cosa de la rifa... que entró en un 
cuarto oscuro y tropezó con una puerta de cristales... 


BARBARITA. ¡Bah! 

CASTAÑEDA. ¡Qué simpleza! 

BARBARITA. ¡Qué papa! Lo primero que se le ha ocurrido. 

TULA. Pues ha insistido tanto, que me ha hecho venir a ver a Clemente 
según ella el único testigo del hecho, para que él... 

CASTAÑEDA. Pero si Clemente estaba en el palomar; ¿no es eso, 
Barbarita? 

BARBARITA. Eso me ha dicho Mónica. Lo que hay es que Virginia, la 
infeliz, confía en que mi marido, que siempre ha tenido debilidad por Lázaro, 
buscará el medio de desfigurar la verdad y de echarle tierra al asunto. Esto es 
como la luz del sol. 

TULA. ¿Pero qué le habrá podido enamorar a mi hermana de esa 
sabandija? Es malo, es traicionero, es torvo, es antipático. Es feo, es chico, es 
negro, es contrahecho; es un pájaro frito. ¡Si lo estoy viendo en la cazuela! 
Me ciego, me ciego. Soy una persona muy razonable, pero me ciego 
hablando de él. ¡Qué horror! ¡Tener yo un sobrino de semejante estampa! 


BARBARITA. O varios. 

TULA. ¡Cállate! ¡No me asustes! ¡Qué horror! 

Vuelve Mónica con el anuncio de nuevos personajes. 

MÓNICA. Zeñorita. 

BARBARITA. ¿Qué quieres? 

MÓNICA. Que ahí están la zeñorita María Martin, la zeñorita María 
Bedoya y la zeñorita María Cordero. 

BARBARITA. ¡Ah, las tres Marías! ¡Que entren! 

CASTAÑEDA. ¡Las inseparables! 

BARBARITA. ¡Que entren! ¿Por qué no han entrado? 

MÓNICA. Como me dijo usté que le avizara... 

BARBARITA. ¡Vamos, mujer! Diles que entren. 

MÓNICA. Ya mismo. Vase corriendo. 

BARBARITA. Éstas traerán noticias. 

TULA. Más correntonas no las hay. 


BARBARITA. A ver qué se dice. 
TULA. A ver qué se miente. 
BARBARITA. Sí; porque hay que temerle a este pueblecito. 


CASTAÑEDA. Pues, señor, me he encontrado en pleno foco de 
noticias... 


BARBARITA. Adelantándose a recibir a las tres Marías nombradas por 
Mónica, tres muchachas inseparables, como ha dicho el señor Castañeda, y 
muy lindas. Vienen a cuerpo, rebosando curiosidad. ¿De cuándo acá habéis 
hecho antesala en mi casa, simples? 


MARÍA MARTÍN. Eso pregúnteselo usted a Mónica. Buenas tardes. 
MARÍA BEDOYA. Buenas tardes. 

MARÍA CORDERO. Buenas tardes. 

TULA. Buenas tardes, niñas. 

CASTAÑEDA. Buenas tardes. 


MARÍA MARTÍN. ¿Ves tú, María Cordero? No es verdad, porque está 
aquí Tula. 


MARÍA CORDERO. Hija, yo, lo que le han dicho a María Bedoya. 

BARBARITA. ¿De qué? 

TULA. ¿De qué? 

MARÍA BEDOYA. ¿De qué va a ser? María Martín, tú también lo has 
oído en la botica. 


MARÍA MARTÍN. En la botica lo que estaban diciendo es distinto. En la 
botica estaban diciendo... 


TULA. Pero ¿en qué botica? 

MARÍA MARTÍN. En la de Barrado. 

TULA. ¡Ahí en la de Barrado! 

MARÍA MARTÍN. A ésa es a la que se le llama la botica. 
MARÍA BEDOYA. La otra es la Farmacia Moderna. 
BARBARITA. ¿Qué estaban diciendo? ¿qué estaban diciendo? 
MARÍA MARTÍN. Un horror; una atrocidad. 


MARÍA CORDERO. Y eso es mentira, porque María Bedoya ha visto a 
Lázaro. 


TULA. ¿A Lázaro? 
BARBARITA. ¿Tú has visto a Lázaro? 


MARÍA BEDOYA. SÍ, señora, que he visto a Lázaro. Al ir en busca de 
éstas. 


TULA. ¿Pero ese hombre está paseando su hazaña por las calles? 
BARBARITA. ¿Y con quién iba Lázaro? 

MARÍA BEDOYA. Cuando yo lo vi, ya iba solo. 

BARBARITA. ¿Cómo que ya iba solo? Pues ¿con quién iba antes? 


MARÍA MARTÍN. A mí me ha dicho el del puesto de fósforos que lo vio 
del brazo de don Clemente. 


TULA. ¿Del brazo de don Clemente? 
BARBARITA. ¡Tate! 


CASTAÑEDA. Pero, bueno, sepamos de una vez lo que se dice en la 
botica. 


BARBARITA. De lo que se diga en la botica no hay que fiarse poco ni 
mucho. 


CASTAÑEDA. Conformes; pero, ¿qué se dice? 
BARBARITA. ¡Allí son portillistas de siempre! 

TULA. ¡Convictos y confesos! 

MARÍA MARTÍN. Pues estaban diciendo que Virginia... 
MARÍA CORDERO. No, que Lázaro... 

MARÍA MARTÍN. No, mujer, que Virginia; déjame acabar. 
TULA. ¿Es ésa la voz de mi hermano Alberto? 
BARBARITA. Sí; la voz de Alberto es. 

MARÍA MARTÍN. Pues ¿no estaba en el campo? 

TULA. En el campo estaba. ¡Y es él! ¡es él! ¡Es Alberto! 


CASTAÑEDA. ¡Vaya! ¡Me quedo sin enterarme de lo que contaba en la 
botica! 


Sale Alberto en traje de campo, seguido de Mónica. Es un buen mozo; 
varonil, decidido y simpático. Viene alterado inquieto. 


ALBERTO. A la paz de Dios. 

TULA. ¡Alberto! 

ALBERTO. Felices, Barbarita. 

BARBARITA. Dios te guarde. 

CASTAÑEDA. Buenas tardes, mi capitán. 

ALBERTO. Buenas tardes, señor Castañeda. Salud, niñas. 
MARÍA MARTÍN. Hola, Alberto. 

MARÍA CORDERO. Hola. 

MARÍA BEDOYA. Hola. 

TULA. Alberto, tú sabes ya lo sucedido. No me engañan tus ojos. 
ALBERTO. Te diré. Sé lo que me ha contado Virginia. 

TULA. ¡Pues no sabes nada! 

ALBERTO. Al llegar del campo me he encontrado en casa un revuelo... 
TULA. ¿Quién estaba allí? 


ALBERTO. Mucha gente. Y ahora entraban dos o tres señoras y el cura 
Sánchez. Virginia tiene encima una pesadumbre mortal... Le pregunté; se 
turbó mucho; le vi una rozadura en la frente, un chichón... 


BARBARITA. ¿Se le habrá alojado la bala? 

ALBERTO. ¿Qué bala? ¡Por Dios, no hagamos folletines! 
BARBARITA. No, no son folletines, Alberto... 

TULA. No son folletines; son hechos, de los que hay testigos. 
MARÍA MARTÍN. Por lo que contaban en la botica... 
MARÍA BEDOYA. Calla tú. 


ALBERTO. Precisamente a mí no me ha satisfecho la explicación que 
Virginia me ha dado. Lo que deduzco de ella es que entre los novios ha 
sucedido algo anormal, algo muy violento, algo que excede a sus ordinarios 
rifirrafes y peloteras. 


TULA. ¡Y tanto! ¡Y tanto! 


ALBERTO. Lo que sea, ha pasado aquí. Por eso he venido, Yo, de 
Lázaro, a pesar de todo, tengo buena opinión. 

TULA. ¿Qué hablas? 

ALBERTO. Lo que oyes. Ni lo defiendo ni lo acuso. Primero he de 
enterarme de la verdad, para juzgar después. ¿Dónde está don Clemente, que 
según Virginia es el único que puede sacarme de dudas? 


TULA. ¡Ah, don Clemente! ¡Cómo se acoge a don Clemente! 


BARBARITA. Mira, Alberto: Virginia, la pobre, no sabe qué decir... 
Ponte tú en su caso, en su tribulación... Y habla de Clemente, porque tiene 
más fe en la bondad y en la indulgencia de Clemente que en nada. Pero lo que 
ha ocurrido aquí, sólo lo ha visto Mónica. 


ALBERTO. ¿Mónica? 


La miran todos. Mónica tiembla como la hoja en el árbol, y se ve hecha 
albóndigas sin remedio. 


TULA. Y en cuanto al tiro, también lo oyó Chorrito el zapatero. 
ALBERTO. ¿Cómo el tiro? Pero ¿qué tiro es ése? 

TULA. Ah, pero ¿ahora estás ahí? 

BARBARITA. El tiro, el tiro. 

MARÍA MARTÍN. Eso del tiro es lo que decían en la botica. 
MARÍA BEDOYA. Eso. 

MARÍA CORDERO. Eso. 

Castañeda respira al cabo. 


MARÍA MARTÍN. Decían que la encontró hablando en la ventana de esta 
casa con Antonio Marino, y que en un arrebato de celos... 


BARBARITA. ¡Valiente paparrucha! ¡Pero qué cosas inventa la gente! 
TULA. ¡Esos sí que son folletines! 

MARÍA MARTÍN. Yo, lo que decían. 

MARÍA BEDOYA. Ésta, lo que decían. 


ALBERTO. Bueno, bueno, bueno; hable usted, Barbarita, porque si no 
voy a volverme loco. Dice mi hermana que Chorrito; dice usted que 
Mónica... 


BARBARITA. Chorrito es testigo de la calle, y Mónica de casa. Verás. En 
dos palabras, porque comprendo tu inquietud. Estaba Mónica limpiando el 
polvo de la biblioteca de Clemente... Mónica da con las pestañas en el techo. 
Llegó Virginia hecha un mar de lágrimas. El venía siguiéndole los pasos. Ella 
se aterró, se sobrecogió y dio un grito; al grito, salió Mónica; Lázaro 
entonces, viéndose perdido, le apuntó a Mónica con la pistola; Mónica huyó, 
sin VOZ para pedir socorro, y él, en este instante, disparó el arma contra 
Virginia, con tan buena fortuna, que sólo le rozó la frente y le quemó el pelo. 
¿Es esto, Mónica? 

Mónica ha desaparecido. 

BARBARITA. ¿Dónde está Mónica? 

TULA. ¿Dónde está Mónica? 

MARÍA BEDOYA. ¿Y Mónica? 

MARÍA CORDERO. ¿Y Mónica? 

MARÍA MARTÍN. ¿Y Mónica? 

ALBERTO. ¡Se la tragó la tierra! 

CASTAÑEDA. ¡Se la tragó! 


BARBARITA. Bueno, es igual. Esto es lo que ha pasado, con puntos y 
comas. 


MARÍA BEDOYA. ¡Jesús, qué horror! 

MARÍA CORDERO. ¡Qué miedo, hija mía! 

MARÍA MARTÍN. Yo tengo los pelos de punta. 

CASTAÑEDA. Ha sido realmente una enormidad. 

TULA. ¿Has perdido el habla, capitán Ayamonte? 

ALBERTO. Casi, casi. Les confieso a ustedes que no doy crédito a mis 
oídos, y que todo esto se me antoja una pesadilla. Pero vengamos a la 
realidad. Si ustedes suponen que la herida que tiene Virginia en la frente se la 
ha causado una bala de revólver, están en un error completo. 

TULA. ¿Cómo? 

BARBARITA. ¿Cómo? 

CASTAÑEDA. ¿Qué? 


MARÍA MARTÍN. Pues en la botica... 

TULA. ¿Y Chorrito? 

BARBARITA. ¿Y Mónica? 

ALBERTO. Calma; un poco de juicio. Yo puedo aceptar hasta que Lázaro 
haya amenazado con el revólver a mi hermana, por más que se me figure muy 
grave; que haya sonado un tiro aquí, ya que hay quien dice que lo ha oído; 
pero toda otra cosa es inadmisible, un desvarío de la imaginación. 

TULA. ¿Sí, eh? Pues ¿tú sabes lo que te digo yo? Que no serás digno del 
apellido de nuestra familia, ni de llevar al cinto la espada que llevas... cuando 
vas de uniforme, si ese desalmado no duerme esta noche en la cárcel. 

BARBARITA. ¡Y yo estoy con Tula! 

ALBERTO. Sí, en un calabozo; con grillos y cadenas. Yo sé bien lo que 
tengo que hacer. Desde luego, hermana, puedes tranquilizarte; las relaciones 
entre Virginia y Lázaro Portillo han pasado a la historia. 

TULA. ¡No faltaría más! 

ALBERTO. Eso, te lo juro. Y cuenta que yo fui siempre su primer 
abogado. Pero desde ahora seré su mayor enemigo. No es cosa de seguir más 
tiempo viendo a Virginia en constante susto y en constantes lágrimas, ni de 
que se muera cualquier día, porque ese niño tenga el genio áspero. Ahora, ¡de 
esto a que vuelen bueyes!... En fin. Dios dirá. Hasta luego a todos. Buenas 
tardes. 

TULA. ¿Adónde vas, Alberto? 

ALBERTO. ¿Adónde he de ir? A buscar a don Clemente y a buscar a 
Lázaro. 

TULA. ¿A Lázaro también? 

ALBERTO. ¡Claro, mujer; claro! ¡Para que me diga la verdad! 

BARBARITA. Pero ¿tú crees que va a decírtela? 

ALBERTO. Yo le hablaré de modo que no se atreva a desfigurarla. 

TULA. ¡Más sangre, no, Alberto! 

ALBERTO. Hija mía, hasta ahora ha habido muy poquita. Serénate. Lo 
dicho, buenas tardes. 


BARBARITA. Buenas tardes. 
MARÍA MARTÍN. Adiós, Alberto. 
CASTAÑEDA. ¡Calma, mi capitán; mucha calma! 


TULA. ¡Dios Todopoderoso! ¡Señor mío de las Siete Llagas, identifícalo 
conmigo! ¡Ay, Barbarita! 

BARBARITA. ¡Ay, Tula! 

TULA. Yo estoy a punto de un ataque de nervios. Acompáñame a casa. 

BARBARITA. Sí, hija, sí; yo también, por mi parte, deseo ya ver a 
Virginia. 

MARÍA CORDERO. Pues vámonos nosotras, María Martín, que tu 
madre espera. 

MARÍA MARTÍN. Nos iremos juntas las cinco. 


TULA. No, niñas; me habéis de dispensar. Yo saldré con Barbarita por el 
postigo. No quiero llamar la atención. 


MARÍA MARTÍN. Ah, bueno, bueno. 

BARBARITA. Id con Dios, entonces. 

MARÍA MARTÍN. Condiós. 

MARÍA BEDOYA. Condiós. 

MARÍA CORDERO. Que se alivie Virginia. 

TULA. Muchas gracias. 

BARBARITA. Dificilillo va a ser llegar hasta tu casa sin tropezar con 
nadie. 

MARÍA MARTÍN. De esta hecha, concluyen. Mira tú si era verdad o de 
la botica. 

Barbarita y Tula se marchan por la puerta del inferior, y las tres Marías, 
comentando el suceso, por la de la calle. 

Castañeda, que ha extendido la mano tres o cuatro veces, queriendo 
despedirse de unas y otras, no ha conseguido que ninguna de ellas le haga 
Caso. 

CASTAÑEDA. ¡Pobres mujeres!... ¡Qué aturdidas están! La verdad es 
que ha podido haber aquí un drama tan en tonto... Y haga el cielo que no se 


encone lo pasado. 

Llega Mónica por la puerta del exterior. 

MÓNICA. Ah, ¿usté no ze ha ido? 

CASTAÑEDA. No; pero me voy, me voy ya. ¿Tú serás capaz de cumplir 
un encargo? 

MÓNICA. Mándeme usté. 

CASTAÑEDA. Vas a entregarle este paquetito a don Clemente, de parte 
mía. Ya sabe él lo que es. Y le dices, fíjate... 

MÓNICA. Zí, zeñó. 

CASTAÑEDA. Que mañana, a las siete de la mañana vendrá el muchacho 
de la imprenta. ¿Has comprendido? Que mañana, a las siete de la mañana, 
vendrá el muchacho de la imprenta. ¿Me oyes? 

MÓNICA. Zí, zeñó; zino que me parecía que arguien hablaba por ahí 
dentro. 

CASTAÑEDA. ¿Pero estás en mi encargo? 

MÓNICA. Zí, zeñó: que mañana, a las ziete de la mañana, vendrá er 
muchacho de la emprenta. No pué zé más zenciyo... 

CASTAÑEDA. SÍ, sí; pero con estos dramas... Quédate con Dios. 

MÓNICA. Usté lo paze bien. 

CASTAÑEDA. ¡La cara que va a poner mi mujer cuando yo le diga...! Se 
marcha a la calle. 

Mónica coloca el rollito de pruebas sobre la mesita auxiliar y cuando va 
a irse al interior de la casa sale por aquella puerta don Clemente, hablando 
solo, con toda la indignación de que es capaz su bondadoso espíritu. 

DON CLEMENTE. ¡Qué absurdo! ¡qué delirio! ¡Son locas, locas! 

MÓNICA. ¡Anda! ¡Zi está aquí don Clemente! 

DON CLEMENTE. ¡Pero locas de atar! ¡Que fantasía más calenturienta! 
¿Pues no dicen que Lázaro le ha disparado un tiro a Virginia? 

MÓNICA. Haciéndose presente. ¡Y er zapatero dice que lo ha oído! ¡Pa 
que lo zepa usté! 


DON CLEMENTE. ¿Sí, verdad? ¡Pues al zapatero y a cuantos afirmen 
que han oído ese tiro, que aquí no ha disparado nadie, son a los que yo voy a 
meter presos! ¡Corre de mi cuenta! 

MÓNICA. ¡Yo me tengo que confezá mañana! Vase adentro. 


DON CLEMENTE. ¡Ay, don Ponciano de mis culpas! Te absuelvo, en 
parte. ¡Qué difícil es ser historiador en esta Puebla de las Mujeres! 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del primero. Han pasado tres días y es por la mañana. 


Vienen de la calle las tres Marías. Las acompaña Mónica. María Martín 
trae en la mano un ejemplar de «Puebla Artística». La cara de Mónica 
revela una secreta preocupación. 


MÓNICA. Pazen ustedes y le avizaré a la zeñorita. 


MARÍA MARTÍN. Dile que no tenemos prisa ninguna: que acabe lo que 
tenga que hacer. 


MÓNICA. Ahora poco estaba viendo un periódico. Se va al interior. 
MARÍA MARTÍN. A ver qué dice don Clemente cuando lo lea aquí. 
MARÍA CORDERO. Ya lo habrá leído, chiquilla. 

MARÍA MARTÍN. Pero a ver qué dice. 

MARÍA BEDOYA. Lo que siempre. Negará la verdad, como Virginia y 
como Lázaro. 

MARÍA MARTÍN. Mira que Virginia se ha encastillado en que no pasó 
más que lo que ella cuenta, y quiere que el pueblo comulgue con ruedas de 
molino. ¡A mí me da una rabia cuando la oigo!... 

MARÍA BEDOYA. Y a mí. 

MARÍA CORDERO. A mí no, porque me pongo en que lo hace por 
defenderlo a él. 

MARÍA MARTÍN. Sí; para echárselas de enamorada. 

MARÍA BEDOYA. Cuando es ella la que tiene la culpa de tanta riña. 


MARÍA CORDERO. Ella y él. 
MARÍA MARTÍN. Ella, ella, que coquetea mucho. 


MARÍA CORDERO. No, hija; él, que es insoportable. Si a mí me tocara 
un hombre con esos prontos... 


Sale don Clemente de la biblioteca. 

DON CLEMENTE. ¿Quién picotea por aquí? ¡Hola! ¡las tres Marías! 

MARÍA MARTÍN. Para servir a usted, don Clemente. 

DON CLEMENTE. ¿Sabe Barbarita que habéis venido? 

MARÍA BEDOYA. Ha ido a avisarle Mónica. 

DON CLEMENTE. ¿Cómo va esa rifa? 

MARÍA CORDERO. Mejor que ningún año. 

MARÍA BEDOYA. Se creía Virginia que si ella no vendía papeletas no 
iba a venderse una. 

MARÍA MARTÍN. A propósito de Virginia. ¿Ha leído usted la Puebla 
Artística de hoy? 

DON CLEMENTE. No: todavía no: la tendrá Barbarita. 

MARÍA MARTÍN. Pues entérese usted de lo que pone en los Ecos de 
Sociedad: la primera noticia. 

DON CLEMENTE. ¿Alguna boda? 

MARÍA MARTÍN. No está mala boda. Entérese usted. ¿O quiere usted 
que yo se la lea? 

DON CLEMENTE. Léemela tú. 

MARÍA MARTÍN. Leyendo, muy ufana de ello. «Ecos de Sociedad. La 
verdad en su punto». 

DON CLEMENTE. ¡Adiós mi dinero! Pero ¿es sobre la tragedia del otro 
día? 

MARÍA MARTÍN. Pues ¿sobre qué va a ser? 

DON CLEMENTE. ¡No me la leas entonces, María Martin! ¡Me voy 
antes de oírla! 


MARÍA MARTÍN. Si es muy cortita, don Clemente. Leyendo «La verdad 
en su punto». 


DON CLEMENTE. No me lo harás bueno, Castañeda. 

MARÍA MARTÍN. «Contra todo lo que se ha fantaseado y propalado 
durante las primeras cuarenta y ocho horas subsiguientes al ruidoso suceso 
acaecido en la tarde del lunes en casa de una ilustre personalidad, podemos 
afirmar la verdad del caso, que hoy está ya en la conciencia de todo el 
mundo. La leve herida que se causó en la frente la bella señorita heroína de 
aquél...». 

DON CLEMENTE. Sigue. 

MARÍA MARTÍN. «No fue en manera alguna producida por el proyectil 
que contra ella disparó la crispada mano que armaron los celos...». 

DON CLEMENTE. ¡Jesús! 

MARÍA MARTÍN. «El proyectil en cuestión fue a incrustarse en un 
muro...». 

DON CLEMENTE. ¡En el nombre del Padre! 

MARÍA MARTÍN. «... Y la señorita de *** se hirió tropezando en un 
mueble al huir aterrada del insólito e inesperado ataque. Quede la verdad en 
su punto». 

DON CLEMENTE. ¡Vaya! ¡Tijeretas han de ser! ¡Estamos frescos! 

MARÍA MARTÍN. Cuando el río suena... 

MARÍA BEDOYA. No valen disimulos, don Clemente. 

DON CLEMENTE. ¿Queréis callar? ¡Jesús, qué jaleo! ¡Por si era poco lo 
que la gente lleva y trae la dichosa historia, se le ocurre a ese cerebro de 
mosquito darle la autoridad de la letra impresa en una gacetilla! ¡Es memo de 
remate! Me va a oír luego en el Casino. 

MARÍA MARTÍN. Pero ¿por qué se empeña usted en llevarle la contra a 
todo el mundo? 

DON CLEMENTE. Hija mía, ¿por qué todo el mundo se empeña en 
llevármela a mí, que soy el único testigo de lo sucedido? ¡Es mucha 
obstinación! ¡En tres días lo he referido diez millones de veces! ¡Hasta en 
cruz me he puesto para que me crean! No; y no lo cuento más. Voy a publicar 
un pliego de aleluyas, a ver si corre mejor suerte. 

MARÍA CORDERO. ¡Ay, un pliego de aleluyas, dice! 


MARÍA BEDOYA. Pues mira, se presta el asunto. 
DON CLEMENTE. ¿Cómo si se presta? 


A casa de don Clemente 
llega Virginia inocente. 


Sueltan la risa las muchachas. 


El zapatero la mira 


y ya cuaja una mentira. 


Dan en el Ayuntamiento 


las cinco en este momento. 


Lo hago, lo hago. Ya veis si tengo facilidad. 
MARÍA MARTÍN. SÍ que estaría gracioso. 


Por la puerta del interior aparece en esto con aire triunfal Barbarita, que 
trae otro ejemplar de «Puebla Artística», abierto por la página que es de 
suponer. 


BARBARITA. ¡Clemente! Buenos días, niñas. 
MARÍA MARTÍN. Buenos días, Barbarita. 
MARÍA CORDERO. Buenos días. 

MARÍA BEDOYA. Buenos días. 
BARBARITA. Mira esto. 

DON CLEMENTE. Ah, ¿tú también? 
BARBARITA. Mira, mira. 

DON CLEMENTE. ¡Si lo he visto ya! 
BARBARITA. ¿Y ahora, qué dices? 

DON CLEMENTE. ¿Eh? 

BARBARITA. ¿Qué dices ahora? 

DON CLEMENTE. ¡Que te cuenten éstas; voy a publicar unas aleluyas! 


Y Barbarita se empeña 
en que es verdad lo que sueña. 


Nuevas risas. 

BARBARITA. No, no; sin chirigotas: ¿qué dices? 

DON CLEMENTE. ¡Caray! ¿qué he de decir? ¡Lo mismo que antes! 
BARBARITA. ¿De manera que lo ves en el periódico todavía discutes? 


DON CLEMENTE. ¡Es que antes que en el periódico lo he visto en esta 
sala, mujer! 


BARBARITA. SÍ, sí: pues ve tú a convencer a la gente. 


DON CLEMENTE. ¡Ta, ta, ta, ta!... Y el infeliz de Castañeda —porque 
mala intención no puedo atribuirle— viene ahora con la gacetilla de Dios a 
echar leña al fuego. 


Óyese dentro la voz de Tula, entre airada y gozosa. 
TULA. ¿Don Clemente? 

DON CLEMENTE. ¿Quién? 

BARBARITA. ¡Tula, con dos números! 

DON CLEMENTE. ¡Adiós! ¡Me voy a la azotea! 
BARBARITA. No, no; quédate aquí; quédate. 


MARÍA MARTÍN. Si se escapa usted es cuando le quitamos ya la razón 
por completo. 


Llega Tula por la puerta de la calle, con otro ejemplar de lo mismo. 

TULA. ¿Don Clemente? Santos y buenos días a todos. 

BARBARITA. Ven con Dios. 

MARÍA MARTÍN. Buenos días. 

TULA. Presentándole con arrogancia a don Clemente la noticia impresa. 
¿Eh? 

DON CLEMENTE. Ya, ya. Conozco el documento. 

TULA. ¿Lo conoce usted? 

DON CLEMENTE. Llega usted la tercera a enseñármelo. Rara avis. 

TULA. Sin latines. ¿Quién tenía razón? 

DON CLEMENTE. ¡Qué gracia! ¡La tenía yo, y sigo teniéndola! 

TULA. Ah, ¿sí? 


BARBARITA. De ahí no hay quien lo saque. 

MARÍA BEDOYA. No hay quien lo saque. 

MARÍA MARTÍN. Se ha encerrado. .. 

TULA. Pero ¿no lo está usted viendo en letra de molde? 


DON CLEMENTE. Pero ¿me van ustedes a volver el juicio? ¡Así lo 
viera tallado en mármol, señora! ¡Los periódicos los escriben los hombres! 


TULA. ¿Qué quiere usted decir? 


DON CLEMENTE. ¡Que eso para mí tiene el mismo valor que si se lo 
hubiera oído decir a Castañeda en el Casino! ¡Está equivocado, y rectificará! 


TULA. ¡Ah, no; no sueñe usted con rectificaciones! 

BARBARITA. ¡No rectificará! 

MARÍA MARTÍN. ¡No rectificará! 

MARÍA CORDERO. ¡No rectificará! 

MARÍA BEDOYA. ¡No rectificará! 

DON CLEMENTE. Peor para todos, si no rectifica. Y es posible que 
tengan ustedes razón. Porque Castañeda, hombre modesto y humildísimo, en 
cuanto imprime una tontería ya la ve a otra luz, y se vuelve altivo y 
presuntuoso, y la defiende con dientes y uñas. Es más: así como mi mujer 
cree que no pasa más que lo que ella imagina, Castañeda cree que lo que él 
imprime es lo que pasa. Pero, en fin, si no rectifica, como no sería serio que 
yo dejase rodar la bola sin mi protesta, enviaré una carta al Diario... 

TULA. ¡En el Diario encontrará usted franca acogida! ¡Es de los 
Portillos!... ¿Para qué voy a decir más? Pero yo me encargo de que corra la 
Puebla Artística. Ya le he certificado a mi hermano Alberto cinco ejemplares. 
No piense el capitán que le vale la fuga. 

DON CLEMENTE. Señora, el capitán no se ha fugado. 

TULA. ¡Sí se ha fugado! 

DON CLEMENTE. ¡No se ha fugado! 

BARBARITA. ¡Sí se ha fugado! 

DON CLEMENTE. ¡Bueno! 

MARÍA MARTÍN. Envolviendo en un suspiro la frase. ¡Sí se ha fugado! 


DON CLEMENTE. Lo que ustedes gusten. A Alberto le ha ocurrido 
sencillamente que habló con Virginia, que habló con Lázaro, que habló 
conmigo... 


BARBARITA. ¡Y lo engañaron entre los tres! 


DON CLEMENTE. ¡Dale, bola! Supo el hombre la verdad, y se fue a 
Sevilla. ¡Hizo divinamente! ¡Quién lo hubiera seguido! ¡Como que si sigue 
aquí, sale a duelo diario! Y vamos a variar de conversación, que me estoy 
poniendo nervioso. 


MARÍA MARTÍN. Nosotras nos marchamos. Barbarita, veníamos a 
decirle a usted que el reloj del alcalde de Huelva le tocó anoche a Pepe Lora, 
y ha vuelto a regalarlo. 


BARBARITA. Sí, ¿eh? ¡Mira Pepe Lora! 

MARÍA CORDERO. Pepe Lora es bruto, pero es rumboso. 

MARÍA BEDOYA. ¿Usted va luego por allí? 

BARBARITA. De cuatro a cinco. 

MARÍA MARTÍN. Pues hasta la tarde. 

MARÍA BEDOYA. Hasta la tarde. 

BARBARITA. Hasta la tarde. 

MARÍA MARTÍN. Con Dios, Tula. 

MARÍA CORDERO. Con Dios, don Clemente. 

TULA. Id con Dios. 

DON CLEMENTE. Id con Dios, niñas; id con Dios. 

Se van a la calle las tres Marías. 

TULA. ¿De modo, señor don Clemente, que en usted a pesar de la letra 
impresa, seguimos teniendo un enemigo? 

DON CLEMENTE. No, sino un amigo de la verdad. ¡Por Dios 
crucificado, Tula! Usted, que es una criatura tan razonable siempre... 

TULA. Por eso; por lo mismo que soy tan razonable, voy a decirle a usted 
mi definitiva opinión sobre el caso. 

DON CLEMENTE. A verla. 


TULA. Quiero suponer que la verdad es la que usted afirma; quiero 
creerlo... 

DON CLEMENTE. ¡Como que es la verdad! 

BARBARITA. ¡Je! 

La mira don Clemente. 

TULA. Lo creo desde ahora. Aun le concedo a usted que Lázaro entró 
aquí y se hincó de rodillas ante mi hermana. 

DON CLEMENTE. No; eso no pasó. 

TULA. Yo se lo concedo a usted de buen grado. 

DON CLEMENTE. Muchas gracias, Tula. 

TULA. Pues bien: creyendo lo uno y concediendo lo otro, yo, Tula 
Ayamonte y Agustino, viuda de Canseco, le seguiré diciendo a quien quiera 
oírme que la verdad es ésta. Golpea el periódico. ¡Esta, y sólo ésta! 

BARBARITA. ¡La que es! 

DON CLEMENTE. ¿Quieres callar tú, Barbarita? 

TULA. Y lo diré hoy, y mañana, y el mes que viene, y el año que viene, y 
el siglo que viene. 

DON CLEMENTE. Bien; pero... 

TULA. ¡Y en la hora de mi muerte continuaré sosteniendo lo mismo! 

DON CLEMENTE. ¡Y se condenará usted, e irá al infierno de cabeza! 

TULA. ¡Pues en el infierno repetiré que Lázaro disparó contra Virginia! 

BARBARITA. Y yo en el purgatorio. 

TULA. Bajando la voz. Y he sido yo —sépalo usted, si no lo sabe— 
quien le ha sugerido a Castañeda la idea de publicarlo. Que ¿por qué? 
¡Porque siendo ésta la verdad, la sima abierta entre Portillos y Ayamontes se 
hace más profunda que nunca, y ya no corre mi desdichada hermana ningún 
peligro de unirse a quien no la merece! ¿Ha comprendido usted? 

DON CLEMENTE. Del todo. Está clarísimo. Usted allá con su 
conciencia. 

TULA. ¡Con mi conciencia!... Del infierno no he de pasar, y ya le he 
dicho a usted mis intenciones... Bárbara, ¿tú le escribiste a tu sobrino? 


BARBARITA. ¿A Anacleto? Sí; hoy a primera hora. 

Don Clemente vuelve a mirarla. Luego la escucha sorprendido. 

TULA. ¿Contándoselo todo? 

BARBARITA. Todo. Con pelos y señales. Y recargando algunas tintas. 
Cuatro pliegos cruzados. 

TULA. ¡Ajajá! Que venga, sí; que venga. Que oiga mi hermana en estos 
momentos palabras de amor de otro hombre. Y ya dejo a ustedes. Hasta 
luego. 

DON CLEMENTE. Vaya usted con Dios. 

BARBARITA. Hasta luego. 

TULA. Me salgo por la puerta falsa. 

Márchase. 

DON CLEMENTE. ¡Qué arpía de mujer! ¡Se comprende que reventara 
Canseco! Y oye, oye una cosa, Barbarita: ¿es verdad que le has escrito a 
Anacleto? 

BARBARITA. No. 

DON CLEMENTE. Entonces, ¿por qué se lo has dicho? Barbarita. 
Porque me cogió de repente. 

DON CLEMENTE. ¡Bueno va! 

BARBARITA. Y porque de hoy no pasa que le escriba. Don Clemente. Te 
guardarás muy bien de contarle ninguna bola. 

BARBARITA. Le contaré lo que ha ocurrido, ce por be. Tú verás la carta. 

DON CLEMENTE. Eso es lo mejor. No quiero que salga de aquí nada 
que pueda perjudicar al otro pobre. 

BARBARITA. ¡Ave María, Clemente! Parece Lázaro hijo tuyo. 

DON CLEMENTE. Mujer, lo quiero bien. Es de los pocos con quien se 
puede hablar en Puebla... Ha sido muy desgraciado en estos amores con 
Virginia... 

BARBARITA. ¡Anacleto le da cien vueltas! ¡Y ése sí que la hará dichosa! 

DON CLEMENTE. ¡Ojalá! 


BARBARITA. Voy a proponerle que se pase con nosotros otra 
temporadita. 


DON CLEMENTE. Bueno. 
BARBARITA. ¿Estás conforme? 


DON CLEMENTE. Sí, hija. Que venga cuando guste; ésta es su casa. 
Pero que no se traiga el gramófono, como el año pasado. 


BARBARITA. Ah, no temas. Yo se lo encargaré. Ahora no vendrá más 
que por Virginia ¡Cómo la quiere!... Le diré que está encantadora. Y muy 
triste. Y que se ha querido tomar un veneno. 


DON CLEMENTE. ¡Anda con esa! 
BARBARITA. Por idealizarla un poquillo. 


DON CLEMENTE. ¡Y por mentir, que te alimenta! Como ayer tarde, que 
me pusiste colorado a cuenta del bargueño. ¡Lo voy a regalar! 


BARBARITA. ¡Eso sí que no! ¿Por qué te puse colorado? 


DON CLEMENTE. Cal en un lazo que me tendió doña Belén Zurita. ¿A 
qué le has dicho que me ha costado treinta mil reales? 


BARBARITA. ¿Y qué vas tú perdiendo con eso? 
DON CLEMENTE. ¿A qué le has dicho que perteneció, a Felipe II? 


BARBARITA. ¡Hijo mío, porque no hace más que refregarme todos los 
días su sillería Luis XV! 


DON CLEMENTE. ¡Vaya una razón! 


BARBARITA. No he tenido otra. Y, en fin de cuentas ¿el mueble no ha 
podido ser de Felipe IT? 


DON CLEMENTE. Ya; eso sí... 
BARBARITA. ¡Pues mientras lo averiguan!... 


DON CLEMENTE. ¡Adelante! Menos mal que no es un embuste 
anacrónico. 


Sale Mónica por la puerta del interior, dispuesta a sacar a luz la 
procesión que lleva por dentro. 


MÓNICA. Zeñorita Bárbara. 
BARBARITA. ¿Qué quieres? 


MÓNICA. Que desde ayé tengo que decirle a usté una coza. 

BARBARITA. ¿Y a qué has aguardado? 

MÓNICA. A determinarme. 

BARBARITA. Pues dime, dime ya lo que sea. 

MÓNICA. Zeñorito don Clemente. 

DON CLEMENTE. ¿Qué hay? 

MÓNICA. Que desde ayé también tengo que decirle a usté la misma 
COZA. 

DON CLEMENTE. ¿A mí? ¡A mí no te dirijas para nada, embustera! ¡Te 
van a ahorcar por embustera! 

MÓNICA. Lloriqueando. ¡Ay, zeñó; no me azuste usté, que estoy mala! 

DON CLEMENTE. De una indigestión de embustes será. 

BARBARITA. ¡O de un atracón de sandía! 

MÓNICA. No, zeñora. No es de ezo. Desde ayé no pazo bocao. 

BARBARITA. Bueno, pues di ya lo que te sucede. 


MÓNICA. Han de zabé los zeñoritos que ayé de mañana fui a 
confezarme. 


DON CLEMENTE. ¿Hola? 

MÓNICA. Zí, zeñó. Estaba yo queriendo confezarme desde que pazó 
aqueyo. 

DON CLEMENTE. ¡Y falta te hacía! 

BARBARITA. Calla tú; a ver por dónde se descuelga. 

MÓNICA. Pos fui y me confezé, con un tembló que ni hablá me dejaba, 
y le dije ar padre mis pecaos; tos mis pecaos... ¡tos, tos mis pecaos! Y er 
padre principió a reñirme; y yo me eché entonces a yorá, y le dije que estaba 
arrepentía... y ér fue y me mandó que en el azunto de la zeñorita Virginia, 
que era er pecao más grande que yo yevaba, dijeze la verdá, y la verdá, y la 
verdá. 

Las pestañas se ponen en juego. 

BARBARITA. La verdad ya la has dicho. 


DON CLEMENTE. ¿Qué había de haberla dicho, si temía que tú la 
despidieses, y que su padre la picara para unas frituras? ¿No es así? 

MÓNICA. Zí, zeñó. No me riña usté, zeñorita. La verdá es que yo estaba 
en la caye cuando zonó er tiro que usté me dijo que yo oí, y que me fartó való 
pa decirle a usté que no lo había oído. 

DON CLEMENTE. ¡Ahí entra la verdad de la historia! 

BARBARITA. SÍ, sí... 

MÓNICA. No me riña usté, zeñorita. Yo zalí con permizo de don 
Clemente. 

DON CLEMENTE. Justo. 

MÓNICA. Fui a la tienda por azafrán... 

DON CLEMENTE. ¿Cómo por azafrán? ¡Fuiste al Correo a echar una 
carta para tu novio! ¿Ya te has olvidado del cura? 

MÓNICA. Muertecita de miedo. Eza es la verdá, zeñorita... Fui ar 
Correo a echá una carta pa mi novio... ¡No me riña usté, que lo quiero 
mucho! Pero er zeñorito me dijo que le diría a usté que yo no había zalío de 
Caza... 

DON CLEMENTE. ¡Voy a tener que confesarme yo también! 

BARBARITA. No te vendrá mal, no... Y eso que para lo que sirve... 
Suponiendo que sea verdad que ésta se ha confesado... 

MÓNICA. Zí, zeñora, que me he confezao. Zi no me cree usté a mí, 
pregúntezelo usté ar padre cura. 

BARBARITA. ¿Con qué cura ha sido? 

MÓNICA. Con er padre don Ezequié. 

BARBARITA. ¡Portillista! 

DON CLEMENTE. ¡Barbarita, por Dios! 

BARBARITA. ¿Y sabes tú lo que yo te digo, mosquita muerta? Que 
cuando vas tú, yo he vuelto hace ya un rato. Siempre que quieras que se te 
crea la verdad sobre alguna cosa, dila en el momento preciso, y no tres días 
después. Tres días después nadie va a creerte. Porque en tres días hay tiempo 
de recibir muchos consejos y de prestarse a muchas composturas. 


DON CLEMENTE. ¡Ya escampa! 
MÓNICA. Zeñorita, yo... 

BARBARITA. A la cocina, a la cocina. 
MÓNICA. Mire usté que me dijo er padre... 


BARBARITA. ¡A la cocina! El padre, y tú, y todos, se empeñan en vestir 
a su gusto el muñeco, y ya es un poco tarde para disfrazarlo. 


DON CLEMENTE. ¡Inútil, inútil!... Ni curas, ni papas... No la reduce 
nadie. El mejor día se te va a descarar Herodoto. 

BARBARITA. ¿Quién? 

DON CLEMENTE. Herodoto. O el Padre Mariana. 

BARBARITA. Pues tampoco me morderé la lengua. 

MÓNICA. Viendo a Virginia llegar cuando ella va a marcharse. ¡Aquí 
está la zeñorita Virginia! 

BARBARITA. ¿La señorita Virginia? 

DON CLEMENTE. Y viene por ahí... Repara qué favorecida está la 
puerta del postigo desde que hay estas trapisondas. ¡Y yo no logro leer tres 
páginas seguidas! 

Sale Virginia y se va Mónica, no tan tranquila como ella creía que iba a 
irse después de su declaración. 

BARBARITA. Hola, preciosidad. 

VIRGINIA. Buenos días, Barbarita. Buenos días, don Clemente. 

DON CLEMENTE. Ven con Dios, heroína de novela. 


VIRGINIA. Indignada. Pero ¿ha visto usted la paparrucha que trae la 
Puebla Artística? 


DON CLEMENTE. Cuéntaselo a tu hermana. 
VIRGINIA. ¿Por qué? 
DON CLEMENTE. Porque ha sido la inspiradora. 


BARBARITA. Mira, Clemente: mira, Virginia: ni Tula, ni nadie. No me 
hagáis saltar. Las cosas son las cosas: lo verde es verde, lo negro es negro y 
lo blanco es blanco, si se tienen los ojos en su sitio. 


VIRGINIA. ¡Pero, Barbarita, por todos los santos del cielo!... ¿Cómo 
quiere usted que yo le jure...? ¡A mí ya me faltan las fuerzas! 

DON CLEMENTE. Déjala, déjala. A ésta hay que dejarla, Virginia. 

BARBARITA. Sí; es lo mejor. ¡A ésta... y a medio pueblo! 

DON CLEMENTE. En cuanto a la papa de la revista, no te apure. A 
pesar de Tula. Ahora mismo me voy a llegar al Casino, donde estará 
Castañeda jugando al ajedrez, y allí lo cojo frito: o rectifica o perdemos las 
amistades. Simplemente. Sí; porque las palabras pueden volar; pero lo 
impreso, impreso queda. 

VIRGINIA. ¡Y creo que además han telegrafiado a Huelva y a Sevilla!... 


DON CLEMENTE. ¡Es natural!... ¡La pelota rodando!... Pues, nada, 
nada; yo voy allá al momento. 


VIRGINIA. SÍ, sí: vaya usted. 
DON CLEMENTE. Valga por lo que valga, allá voy. Hasta luego, nena. 


BARBARITA. Hasta luego. ¡Bastante vas a conseguir! Virginia. Adiós, 
don Clemente. 


DON CLEMENTE. Me iré yo también por la puerta falsa, para 
desesperación del zapatero, que de este modo no me ve salir. Vase. 


BARBARITA. A Virginia. Una de sus mil tonterías: no lo ve el zapatero, 
pero lo verá doña Tránsito, que son seis zapateros juntos. 


VIRGINIA. Bueno, Barbarita, y ahora que estamos las dos solas: ¿usted 
por qué se empeña en sostener lo que no ha sido? 


BARBARITA. ¿Y tú, infeliz, por qué te empeñas en lo otro? Virginia. 
¡Porque es la verdad! 


BARBARITA. Pero ¿no comprendes que nadie ha de creerte? 


VIRGINIA. ¡Ese es mi tormento; que veo que hasta los que dicen que me 
creen ponen un gestito de duda! 


BARBARITA. ¡Claro! 
VIRGINIA. ¿Qué ha de ser claro, Barbarita? ¿Por qué ha de ser claro? 


BARBARITA. ¡Porque un día sí y otro también, Lázaro y tú habéis 
andado poco menos que a tiros! ¡Y esto lo sabe toda Puebla! 


VIRGINIA. ¡Ay, Señor, Señor!... 

BARBARITA. No llores; si debes alegrarte. 

VIRGINIA. ¡No me lo diga usted también! ¡Bastante esfuerzo hago para 
no escuchar a mi corazón, que se subleva contra todos! ¡Nadie sabe cómo yo 
quiero a Lázaro! 

BARBARITA. Yo, sí. 

VIRGINIA. ¡Ni usted ni nadie! ¡Él y yo solos lo sabemos! 

BARBARITA. Esas relaciones no tienen hechura, Virginia; son un 
disparate... ¡Y después de la última campanada!... 

VIRGINIA. ¿Otra vez? ¡Es lo que más me irrita! Mi hermano Alberto, 
para irse a Sevilla, me arrancó la promesa de que yo no volvería nunca más a 
hablar con ese hombre. Barbarita. Ya lo ves: tu hermano. 

VIRGINIA. Dios es testigo de la violencia que me costó ofrecérselo; pero 
Dios sabe también que fui sincera. Pues mire usted: tentada estoy, como el 
pueblo no ceje en atribuirle a Lázaro lo que no ha hecho... 

BARBARITA. ¿Adónde vas, chiquilla? 

VIRGINIA. ¡Tentada estoy de faltar a lo prometido y de seguir en amores 
con él, para darles a todos en la cabeza! 

BARBARITA. ¡Jesús! 

VIRGINIA. ¡Es muy duro, Barbarita, es muy duro, me sabe a mí a hiel y 
a vinagre, que sobre sacrificar lo que sacrifico, le dé yo crédito al hacerlo a 
una calumnia de la gente! 

BARBARITA. ¡Una calumnia!... 

VIRGINIA. ¡Una calumnia, sí! ¡Y lo menos con que me conformo es con 
que él se entere de que lo defiendo! 

BARBARITA. Él está al cabo de la calle, mujer. Si no te conociera. 

VIRGINIA. No, señora, no; porque así como a mi casa va la gente a 
hablarme mal de él y de su familia, con él hará lo propio. ¡Me horroriza lo 
que se inventará! ¡lo que le dirán que yo digo! 

BARBARITA. Tranquilízate... Si lo que te desasosiega más que nada es 
eso, medios hay... Con que llegue a sus oídos esta conversación... ¿Quieres 


tú que se la cuente yo misma? 

VIRGINIA. ¿Usted? 

BARBARITA. No te fías de mí. 

VIRGINIA. No se moleste usted, ¡pero si empiezo por desconfiar de los 
míos! 

BARBARITA. Sí, claro está: se te antojan los dedos huéspedes... 
enemigos de Lázaro... ¿Y si fuera Clemente a verlo? 

VIRGINIA. ¿Y a contarle esto que yo digo? 

BARBARITA. SÍ. 


VIRGINIA. ¡Me daría un consuelo muy grande! Yo quería pedírselo... y 
no me había atrevido delante de usted. 


BARBARITA. ¡Inocente! Pues, nada, nada; en cuanto vuelva le diré que 
se llegue a tu casa. ¡Y tú le encargas lo que quieras! 


VIRGINIA. Dios se lo pague a usted. 

BARBARITA. Todo, menos volver a lo pasado, hija mía. No te enojes. 

VIRGINIA. Bueno, sí; bueno... ¡Qué suplicio! Silencio. En fin, me 
marcho ya. 

BARBARITA. ¿Ya? 

VIRGINIA. Sí, señora. No se piense mi madre, si tardo, que me he 
encontrado a Lázaro por ahí y que me ha cortado la cabeza. 


BARBARITA. ¡Qué graciosa eres! Yo también voy a salir un instante. A 
casa de Santita, que tiene otra vez a Pilarcita con catarro. Llamando desde la 
ventana. ¡Mónica! ¡Trae mi chal! Coge unos catarros esa chiquilla que no me 
gustan nada. Se la debían llevar a la sierra una temporadita. 


VIRGINIA. ¿Le dirá usted eso a don Clemente? 
BARBARITA. ¡Ya lo creo! ¿No te lo he ofrecido? Descansa en mí. 


Viene Mónica con el chal pedido por la puerta del interior, y después de 
dárselo a Barbarita se retira por la de enfrente. 


MÓNICA. Aquí tiene usté er chá, zeñorita. 
VIRGINIA. Pues yo me marcho por aquí. 
BARBARITA. Pues anda con Dios. ¡Y alegra ese semblante! 


VIRGINIA. Lo que es eso... 


BARBARITA. ¡Demonio de hombre!... ¡Tengo más ganas de que 
desaparezca! ... 


Se van las dos, cada una por puerta distinta: Barbarita por la de la calle 
y Virginia por la del postigo. Queda la escena sola. Momentos después 
vuelve a salir Virginia sobrecogida temblorosa. Lázaro la sigue a pocos 
pasos, y aparece tras la primera frase de ella. 


VIRGINIA. ¡La Virgen Santísima me valga! ¿Es que lo quiere Dios? 


LÁZARO. No me huyas, Virginia. Te juro que en todo pensaba menos en 
encontrarte. 


VIRGINIA. Yo tampoco sospechaba que tú vinieras. 


LÁZARO. Ha sido una casualidad. Vagaba por ahí, y he dado en esta casa 
inconscientemente. 


VIRGINIA. Pues yo no: yo vine a lo que vine. 
LÁZARO. Dios lo habrá querido. 

VIRGINIA. No sé. 

LÁZARO. ¿Te pesa? 

VIRGINIA. ¿Y a ti? 


LÁZARO. A mí, no. No es que no me pesa: es que me alegro. Con lo que 
sucede y con lo que se dice, Virginia, era ya indispensable que habláramos. Y 
mira por dónde, gracias a la casualidad o a la Providencia, nos vemos aquí 
frente a frente. 


VIRGINIA. Yo, por mí, aunque lo deseara, no lo habría buscado. Pero, 
eso sí: no quería quedarme sin que supieras una cosa. 


LÁZARO. ¿Cuál? 

VIRGINIA. Que te he defendido. 

LÁZARO. Lo sabía. 

VIRGINIA. ¿Por quién? 

LÁZARO. Por nadie. A escuchar a la gente, habría creído que me 
atacabas. Pero te escuchaba a ti misma, que siempre vas conmigo. 

VIRGINIA. ¿Estás seguro? 


LÁZARO. Ya ves cómo he sabido que me defendías. 

VIRGINIA. ¡Dichoso pueblo! ¡Dichosa gente! ¡La infamia que han 
urdido entre todos! 

LÁZARO. Atizada por el deseo de separarnos; por el odio de nuestras 
casas; por el odio de mucha gente, que nosotros hemos de pagar. Si no, no 
habrían llegado a suponer tantas atrocidades. 

VIRGINIA. Quizás nosotros mismos tengamos un poco de culpa... 
Nuestro carácter, nuestra vehemencia, nuestras riñas... 

LÁZARO. Quizás; no lo discuto. 

VIRGINIA. Pero esa culpa nuestra no ha nacido nunca del odio. ¿Verdad, 
Lázaro? 

LÁZARO. ¿No ha de ser verdad? Mira inquieto a una y otra puerta, 
temiendo que alguien llegue. ¿Estamos solos? ¿No hay en la casa nadie? 

VIRGINIA. Nadie. Don Clemente y Barbarita han salido. 

LÁZARO. Entre nosotros, cuanto haya pasado hasta ahora, ha tenido una 
misma raíz: los celos. Celos inverosímiles, absurdos, pero leales: hijos de un 
cariño absorbente del mutuo deseo de no respirar siquiera el uno sin noticia 
del otro. ¿Es así? 

VIRGINIA. Has hablado como si te dictara yo. Y esos celos harán 
padecer, harán sufrir, harán llorar, pero nunca ofenden. 

LÁZARO. Sin embargo, hay que reconocerlo: ¡cuántas noches nos hemos 
separado ofendidos, verdaderamente ofendidos, llorando tú, rabiando yo, y 
jurándonos que era aquella la última vez que nos veíamos! 

VIRGINIA. Para acostarnos y no dormir en toda la noche pensando sólo 
en lo infundado del disgusto, y soñar con que amaneciese... para volver a 
vernos. Hay que reconocerlo también; ¿no, Lázaro? 

LÁZARO. También; también. Algo hay, sin duda, en nuestro cariño, que 
al mismo tiempo nos atrae y nos separa. 

VIRGINIA. Quizás recogemos en nuestras personas un reflejo de ese 
rencor que divide a las dos familias... 

LÁZARO. Tal vez nos hemos enamorado de un imposible, y pagamos 
nuestra temeridad o nuestra ceguera. 


VIRGINIA. Tal vez: lo he pensado, lo he dicho cien veces... 


LÁZARO. El tiempo hablará. Pausa. Tu hermano Alberto no se fue a 
Sevilla hasta arrancarte la palabra de que reñías definitivamente conmigo. 


VIRGINIA. ¿Quién te ha contado eso? 
LÁZARO. Nadie, tampoco. Pero ¿es cierto o no? 
VIRGINIA. Es cierto... por desgracia. 
LÁZARO. ¿Por desgracia? 

VIRGINIA. ¿Voy a decir que por ventura? 
Nueva pausa. Lázaro la mira y pasea, callado. Luego le pregunta: 
LÁZARO. ¿Sabes que me marcho de Puebla? 
VIRGINIA. Sí. 

LÁZARO. ¿Y a ti, quién te ha contado eso? 
VIRGINIA. Nadie. 

LÁZARO. ¿Entonces? 


VIRGINIA. ¿Cómo sabes tú lo que le prometí a mi hermano? ¿Cómo 
sabes que te he defendido? 


LÁZARO. Es diferente. 

VIRGINIA. Yo creo que es igual. ¿A dónde piensas irte? 

LÁZARO. Eso ya no lo sabes. 

VIRGINIA. Eso no... porque tú no lo sabes tampoco. 

LÁZARO. ¡Claro! Entregándose a su sinceridad. ¡Como que es un viaje 
estúpido, desatinado, negro! ¡Un viaje para huir de ti! ¿Hay aberración 
parecida? ¡De ti, a quien quiero con toda mi alma! ¡De ti, que eres la única 
mujer a quien querré en el mundo! 

VIRGINIA. ¡Lázaro! 

LÁZARO. ¡Ese tiro que la gente de Puebla dice que te he dado debiera 
dármelo yo mismo, por imbécil! 

VIRGINIA. No grites, loco. Ni digas esas tonterías, que me asustan. 

LÁZARO. ¡No son tonterías! ¡Alguna vez he pensado en serio acabar así! 

VIRGINIA. ¡Calla! 


LÁZARO. Y no lo he hecho... pues no lo he hecho por no darle ese 
alegrón a tu hermana Tula. 

VIRGINIA. ¡Vamos!... Pero ¿ves?... Ya salió mi hermana; ya salió la 
familia... ¡Qué tormento! 

LÁZARO. ¡Lo de siempre!... ¡Imposible! ¡imposible! ¡Cuando no es una 
cosa es otra! ¡Entre la familia y el pueblo no podemos vivir! 

VIRGINIA. El último disgusto que tuvimos, recuérdalo, ¿por quién fue 
sino por tu padre? 

LÁZARO. ¿Y el anterior, que creíamos entonces que iba a ser el último, 
por quién fue sino por tu hermanar? Virginia. ¡Y no salimos de este cepo! ¡Y 
hoy es por los tuyos, y ayer fue por los míos, y mañana será por los que 
adulan a mi gente o por los que viven de la tuya, y nunca ha de ser porque 
nosotros no nos queramos! ¿Es esto justo? ¿Por qué es esto? ¿Por qué nos 
hemos de separar así? Silencio. ¿En qué piensas? 

LÁZARO. En lo mismo que tú: en que nos torturamos ridículamente por 
lo que es tan fácil de remediar. 

VIRGINIA. No lo será mucho, cuando no lo hemos remediado todavía. 

LÁZARO. Hay cosas que tiene uno delante de los ojos, y no las ve hasta 
que algo se las descubre o se las señala. Al oírte ahora, se ha iluminado mi 
conciencia. ¿Qué nos perturba? ¿Qué nos daña? ¿Qué nos impide ser 
dichosos? ¿Tu gente? ¿La mía? ¿El pueblo? ¡Pues vámonos de aquí! 

VIRGINIA. ¡Lázaro! ¿Qué dices? 

LÁZARO. ¡Que huyamos! 

VIRGINIA. Aterrada, ¡No, no, Lázaro; eso no; eso no! 

LÁZARO. ¿Por qué no? ¡Desprecia temores infantiles preocupaciones 
indignas de que les sacrifiquemos nuestra felicidad! 

VIRGINIA. ¡Cállate, cállate! 

LÁZARO. ¡Mira que de este instante depende nuestra vida! ¡Mira que yo 
te quiero mucho! Las manos de Virginia buscan instintivamente las de él. 
¡Mira que acaso es Dios quien nos ha juntado aquí hoy! 

VIRGINIA. ¡Huir!... ¡huir!... ¡No, Lázaro; no! 

LÁZARO. ¡Sí, Virginia: para ser dichosos! 


VIRGINIA. ¡Qué horror! ¡qué vergiienza! ¡Me ofendes! 

LÁZARO. ¡Te quiero! 

VIRGINIA. ¡Yo también a ti! ¡Pero eso nunca, nunca!... 

LÁZARO. ¡Estás ofuscada, Virginia! 

VIRGINIA. ¡No, no! ¡Qué escándalo, Dios mío! 

LÁZARO. ¿Mayor que el que hay? ¡Esta gente no merece que pensemos 
en ella! ¡Parece que la ventura y la alegría de todos está en separarnos! ¡Y lo 
conseguirán, si tú te acobardas! ¡Huyamos esta noche! 

VIRGINIA. ¡No es que yo me acobarde; es que me repugna la idea... que 
me abochorna!... Se cubre el rostro con las manos. ¡No; no!... 

LÁZARO. Pero ¿por qué no? Considéralo sin miedo alguno. ¡Nuestra 
unión acabará de una vez para siempre con el infierno de miserias que nos ha 
exasperado hasta ahora! ¡Esta fuga será primero piedra de escándalo, pero 
después será bendita! A Mónica, que en mal hora acierta a asomar tras de la 
ventana. ¡Como le soples a alguien que me has visto aquí, te corto las orejas! 

MÓNICA. Espantada. ¡Pierda usté cuidao! Desaparece como por 
tramoya. 

Lázaro vuelve a cerciorarse de que ni Barbarita ni don Clemente los 
escuchan. 

LÁZARO. Virginia, tú me quieres mucho, ¿verdad? 

VIRGINIA. ¡Más que a nadie en el mundo! 

LÁZARO. Pues piensa que, si no nos acogemos a esta resolución, no 
seremos nunca el uno del otro. Yo tendré que marcharme del pueblo, y tú te 
quedarás aquí desesperada. 

VIRGINIA. ¡Es tan grave lo que me propones!... ¡Escaparnos juntos!... 

LÁZARO. ¡Elige entre eso o separarnos ya para siempre! 

VIRGINIA. ¡Eso no! 

LÁZARO. ¡Pues eso iba a ser! ¡Tú misma se lo has prometido a tu 
hermano Alberto! 


VIRGINIA. Abrazándosele con arrebato. ¡No; no! 


LÁZARO. ¡Bendita seas! Misteriosamente. Esta noche, a las doce, estaré 
yo con mi cochecillo en el callejón de espaldas de tu casa. 


VIRGINIA. A las doce... 


LÁZARO. Sí. Te apartas naturalmente de la tertulia, cruzas el jardín... y 
en un vuelo, conmigo. 


VIRGINIA. Estremeciéndose. ¡Virgen mía! 


LÁZARO. ¡Dos minutos después, los dos solos en el campo libre! ¡Nadie 
ya dará con nosotros! ¡No me mires así: no dudes de la honradez de mi alma! 
¡En la primera iglesia que encontremos, con la luz del amanecer, habrá un 
sacerdote que nos bendiga y que nos absuelva! 


VIRGINIA. Conmovida. ¡Lázaro! 

LÁZARO. ¡Alma mía! 

VIRGINIA. Pero ¿y mi madre, Lázaro? ¿Y mi madre? 

LÁZARO. Pero ¿y tú, Virginia? 

VIRGINIA. ¡Será lo que Dios quiera! 

LÁZARO. Ahora, separémonos. 

VIRGINIA. ¡No te vayas! 

LÁZARO. SÍ, sí; ya que Dios nos ha favorecido —porque, no lo dudes, es 
Dios—, que no nos sorprendan, que no nos cojan. Y de aquí a la noche, 
disimulo. 

VIRGINIA. ¡El cielo me ayude! 

LÁZARO. ¡A fingir, a mentir, a engañar al pueblo, para que todos se 
gocen en su triunfo! ¡Tú dirás que es cierto que yo disparé contra ti, y yo diré 
que voy a terminar a balazos con todos los Ayamontes vivos! 

VIRGINIA. ¡Por Dios! 

LÁZARO. ¡Eso, eso hemos de decir, para que además nadie sospeche 
nuestro propósito! 

VIRGINIA. ¡Haga Dios que mi turbación no me delate! 

LÁZARO. ¡Mi cariño te ha de prestar aliento! 

VIRGINIA. Acogiéndose apasionadamente a él. Lázaro; ¿tú has visto 
bien lo que me has pedido? 


LÁZARO. ¡Nunca tendrás que reprochármelo! 

VIRGINIA. ¿Me querrás siempre? 

LÁZARO. ¡No me preguntes lo que sabes antes que yo! 
VIRGINIA. Con sobresalto súbito. ¡Por aquí viene alguien! 


LÁZARO. ¡Pues ya llega tarde quien sea! ¡Ánimo, y seremos dichosos! 
¡Hasta luego! 


VIRGINIA. ¡No; me voy yo! 

LÁZARO. Mejor es; sí... ¡A las doce! 
VIRGINIA. ¡Dios mío! 

Vase atribulada por la puerta del interior. 


LÁZARO. ¡Esto es hecho! ¡O ahora, o nunca! ¡Irá, irá... es seguro que 
irá! ¡Esto es hecho! 


Por la puerta de la calle sale Barbarita, que se sorprendente mucho al 
hallar a Lázaro allí. 


BARBARITA. ¡Lázaro! 

LÁZARO. ¡Señora! 

BARBARITA. ¿Tú en mi casa? 

LÁZARO. ¿Tan raro es que venga? 

BARBARITA. No, pero... con lo que ha ocurrido... 
LÁZARO. Sosiéguese usted, que hoy no traigo revólver. 
BARBARITA. Pues, mira, no lo eches a broma. 
LÁZARO. Los tiros míos son para las mujeres coquetas. 
BARBARITA. ¡Cuidadito con lo que dices! 

LÁZARO. No he nombrado a nadie. ¿Y don Clemente? 


BARBARITA. Salió hace un rato. Pero te buscará muy pronto, porque me 
consta que alguien quiere darle... un encarguito para ti. 

LÁZARO. Pues si es de quien presumo, y 10 que presumo, que no se 
moleste. 

BARBARITA. Según eso... 


LÁZARO. Según eso, me he cansado al fin de ficciones y de niñerías. Si 
ahora a la joven se le ha encogido el corazón, que le den tila en casa. 
¡Conmigo ya no juega más! ¡Como que yo quería ver a don Clemente para 
todo lo contrario que ella! Le agradezco mucho su bondad y sus deseos 
conciliadores; pero estoy decidido a que la verdad vuele a los cuatro vientos. 


BARBARITA. ¿La verdad? 


A esta sazón aparece detrás de la ventana, como antes Mónica, nuestro 
combatido don Clemente. Las primeras palabras que escucha lo dejan 
atónito. 


LÁZARO. ¡La verdad, la verdad! ¡Y la verdad no es otra que la que corre 
de boca en boca desde el primer instante! 


BARBARITA. Victoriosa. ¡Ah! ¡Qué convencida estaba yo! 


LÁZARO. Fue una mala hora, con fortuna. Exacerbado, ciego, le disparé 
a Virginia. Y no la dejé seca, porque me tembló el pulso. 


DON CLEMENTE. Saltando, irritadísimo. ¡Pero oye, oye, tarambana! 
LÁZARO. ¡Don Clemente! 

BARBARITA. ¡Tú eres el que tiene que oír! 

DON CLEMENTE. ¡Hasta aquí podía llegar la mentira! 

Retírase, alterado, hacia la puerta del interior, por la que sale a poco. 
LÁZARO. ¡Me va a poner de vuelta y media! 


BARBARITA. ¿Por qué? ¿No anda él siempre en busca de la verdad? 
¡Pues que se resigne a escucharla! 


LÁZARO. ¡Tiene usted razón! 


DON CLEMENTE. Yéndose decidido a Lázaro. ¡Vamos a ver si me 
repites en mis barbas la patraña ésa! 


LÁZARO. Don Clemente... 
BARBARITA. ¡No lo acobardes con tu cara feroche! 


DON CLEMENTE. ¡Calla tú! ¡Vamos, niño, vamos: repíteme a mí que 
es verdad ese cuento chino que hoy trae la Puebla Artística! 


BARBARITA. Tú comprenderás que a la altura a que está el asunto... 


DON CLEMENTE. ¡Que te calles, te digo! ¡Conque vengo yo de tener 
un altercado con el tal Castañeda...! 

BARBARITA. ¿No rectifica, eh? 

DON CLEMENTE. ¡No rectifica aunque lo emplumen! 

LÁZARO. ¡Naturalmente! 

DON CLEMENTE. Ah, ¿naturalmente? 

BARBARITA. ¡Naturalmente, sí! 

DON CLEMENTE. ¡Pero, hombre!.... 

LÁZARO. No se enfade usted, don Clemente. Perdóneme la 
inconsecuencia, o, si usted quiere, la deslealtad, la falta a lo acordado entre 
nosotros. He comprendido que es un error insigne disimular mi culpa, y la 
proclamo a pecho descubierto. 

DON CLEMENTE. ¿Eh? Percatándose de improviso de que en la 
actitud de Lázaro hay intríngulis. Te juro por mi honor, chiquillo... 

LÁZARO. Además —permítame usted que termine—, así es como me 
salvo del todo y me alejo ya eternamente de ese castigo de mujer, que iba a 
ser mi ruina. Sobre falsa, es tonta, es necia, es bruta. ¡Gracias a Dios somos 
incompatibles! 

BARBARITA. ¿Qué tal? ¿Le podré ya escribir a Anacleto la verdad de la 
historia? 

DON CLEMENTE. ¡Escríbele a San Anacleto! 

BARBARITA. Amigo, amigo, alguna vez había de tocarle al historiador 
ser el equivocado. Hasta ahora. 

Llena de júbilo, se marcha por la puerta del interior. 

DON CLEMENTE. Dirigiéndose con los brazos abiertos al galán, luego 
de mirar con precaución hacia todos lados. ¡Bueno, de ti depende que yo 
duerma esta noche en mi casa o en una de orates! 

LÁZARO. Bajando la voz. ¡Silencio! 

DON CLEMENTE. Lo mismo Descuida: nadie nos escucha. ¿Me quieres 
explicar este jeroglífico? 

LÁZARO. A usted nada más, porque sólo usted lo merece. 


DON CLEMENTE. Di. 

LÁZARO. Con la mayor cautela. Esta noche nos escapamos juntos de 
Puebla Virginia y yo. 

DON CLEMENTE. Tras de abrir un palmo de boca. ¡Amordázame, si 
no quieres que grite! 

LÁZARO. ¡No, por Dios, don Clemente! Convencidos de que el veneno 
del pueblo, y de nuestras casas es el que nos ahoga, huimos de aquí, 
engañando a todos. 

DON CLEMENTE. ¡Bravo!... Digo, bravo, no... porque... Vamos, 
porque. En fin, muchacho, que vacilo al oírte. Y eso que... Precisamente en 
estos días, en que las pasiones se han revuelto más, me he persuadido de que, 
en rigor, erais victimas del ambiente que respirabais. 

LÁZARO. ¡Justo, justo! ¡Lo ve usted como yo! Nos casaremos en la 
ermita de Santa Lucía. ¡El cura va a tener un buen desayuno! 

DON CLEMENTE. ¡Qué caramba! ¡Procedéis como enamorados! ¡Dios 
os protegerá! 

LÁZARO. ¡Seremos dichosos, y extirparemos de una vez la raíz de un 
odio repugnante y estúpido! 

DON CLEMENTE. ¡A ello, a ello! ¡El odio es corrosivo y no debe 
imperar! ¡A ello! 

LÁZARO. ¡Mañana, para nosotros, todo será alegría! 

DON CLEMENTE. Bueno, Tula revienta. 

LÁZARO. ¿No le digo a usted que todo va a ser alegría? 

DON CLEMENTE. ¡Y qué gracia tiene que nosotros mismos, los héroes 
del hecho, desfiguremos la verdad! 

LÁZARO. ¡Así se escribe la Historia, don Clemente! 

DON CLEMENTE. Así, así se escribe... la contemporánea; la historia 
que vivimos; la que toca a nuestros intereses, a nuestras pasiones, grandes y 
pequeñas... ¡Pero ahí está el mañana aguardando!... 

LÁZARO. ¡Ahí está! ¡Oh, mañana, mañana!... 


DON CLEMENTE. Esta misma farsa va a durar ya nada más que unas 
horas... las sombras de una noche. La verdad brillará con el sol... El mañana 
es siempre el día de los historiadores. 

LÁZARO. Bien lo demuestra usted con su Historia de Puebla. 

DON CLEMENTE. ¿Te acuerdas del prólogo? ¡El mañana!... Unas 
veces, como ésta, ese mañana es el día siguiente; otras veces, es algunos 
siglos más tarde... Pero la verdad, Lázaro, engendra mariposas eternas, 
mariposas de luz, que salen de las larvas que se arrastran por todos los 
caminos del mundo... Sólo pensando así se puede amar la Historia. 

LÁZARO. ¡Don Clemente, deme usted un abrazo! 

DON CLEMENTE. ¡Y veinte, hijo mío! 

LÁZARO. Recibirá usted noticias nuestras. 

DON CLEMENTE. Las deseo con el corazón. 

LÁZARO. ¡Virginia le dirá a usted que es feliz, y yo que no me cambio 
por nadie! ¡Salud! 

DON CLEMENTE. ¡Salud y buenaventura, chiquillo! 

LÁZARO. ¡Adiós, don Clemente! 

Vase a la calle rebosando satisfacción. Don Clemente aún lo saluda con 
la mano, viéndolo irse. 

DON CLEMENTE. ¡Diablo de novios, y qué bien discurren de cuando 
en cuando! Se vuelve como para marcharse al interior, y se da de cara con 
Mónica, que a tiempo sale. ¿Eh? ¿Qué haces aquí tú? 

MÓNICA. Sobresaltada. ¡Na! 

DON CLEMENTE. ¿Has visto algo? 

MÓNICA. ¡Na! 

DON CLEMENTE. ¿Has oído algo? 

MÓNICA. ¡Na! 

DON CLEMENTE. ¡Pues como digas luego que algo has visto u oído, te 
cuelgo de un farol! 

MÓNICA. ¡Pierda usté cuidao! 


Se va por la otra puerta, santiguándose, y con un trepidar de pestañas 
realmente inverosímil. 


Sale Barbarita del interior. 

BARBARITA. ¿Clemente? 

DON CLEMENTE. Sí; aquí estoy. 
BARBARITA. Acabo de escribirle a Anacleto. 
DON CLEMENTE. Muy bien. 


BARBARITA. Una carta cortita, pero de substancia. Le digo la cosa tal y 
como pasó. 


DON CLEMENTE. Muy tuyo. 
BARBARITA. Con sus cominitos de mi parte. Ya me conoces. 
DON CLEMENTE. ¡Uh! 


BARBARITA. En lugar de un tiro, pongo tres. ¡La salsa! Con la idea de 
interesarlo más. ¡Quiere a Virginia como un tonto! 


DON CLEMENTE. Como un tonto. 
BARBARITA. ¡Pasado mañana lo tenemos aquí! 


DON CLEMENTE. Pues, oye, rectifico mi advertencia de antes. Si no le 
has dicho nada, dile que se traiga el gramófono. 


BARBARITA. ¿Ah sí? 


DON CLEMENTE. Sí... porque siempre distrae. ¡Y aquí el día tiene 
tantas horas!... 


BARBARITA. Ahora mismo se lo voy a decir. Encamínase a la puerta 
del interior. 


DON CLEMENTE. Aguantando a duras penas la risa. ¡Puf! 
BARBARITA. ¿Te ríes? 

DON CLEMENTE. No... 

BARBARITA. Pues ¿quién se ha reído? 

DON CLEMENTE. Habrá sido Herodoto, el padre de la Historia. 


Barbarita mira instintivamente, sin comprender, a su marido y al busto 
de Herodoto. Don Clemente la mira a ella con malicia. Mientras, cae el 
telón. 


FIN DE LA COMEDIA 


Fuenterrabía, agosto, 1917. 
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PIPIOLA 


ACTO PRIMERO 


Primorosa habitación en una guardilla, en Madrid. Ventanitas al foro, tras de 
cuyos limpios cristales se ven macetas de geranios. Una puerta a la 
derecha y otra a la izquierda. La de la derecha conduce al pasillo que da 
a la escalera, en el que se suponen la cocina y una pequeña alcoba, 
donde duerme, medita y crea Rómulo, tío de Pipiola, nuestra heroína. La 
puerta de la izquierda es la del dormitorio de ésta y de su madre, la 
señora Marciana. 


En la estancia hay orden y limpieza. Muebles, los precisos: maniquí, con un 
traje medio acabado; máquina de coser, costurero, tabla para cortar, 
sillas, etc. Es por la tarde, en el mes de octubre. 


El tío Rómulo, a quien en el barrio le llaman «el padre Adán», por lo 
desaseado, repasa unos papeles, sentado ante una silla que le sirve de mesa. 
Viste con abandono y desaliño, tapa su media calva con una boina 
procedente de la primera guerra carlista, y se apoya al andar, por causa de 
una picara ciática de la pierna derecha, en una vieja muletilla. 


TÍO RÓMULO. Dando un golpe sobre sus papeles, con triunfal 
llamarada en los ojos. ¡Me caso con el globo terráqueo! ¡Éste es de los 
grandes! ¡De los grandes! Se frota las manos satisfecho. ¿Dónde he echado el 
puro? Lo busca y no lo encuentra. ¡Por vida!... No sé nunca dónde lo dejo. 
Llaman dentro a la puerta de la guardilla. Ya está ahí la muñeca. Vase por la 


puerta de la derecha, y a poco vuelve, acompañado de Jesús. Pasa, pasa; 
déjate de cumplidos. Creí que era la chica. 

Marciana pregunta desde su dormitorio: 

MARCIANA. ¿Quién es? 

JESÚS. Servidor, señora Marciana. Buenas tardes. 

MARCIANA. Buenas tardes, Jesús. 

Este Jesús, electricista de un teatro, es lo que se llama un alma de Dios; 
modesto, simpático y cuidadoso de su persona. 

TÍO RÓMULO. Siéntate. 

JESÚS. Gracias. ¿Y la Juanita? 

TÍO RÓMULO. No tardará en venir. ¿Cómo tú por aquí a estas horas? 

JESÚS. Porque se ha suspendido el ensayo. En los teatros, ya se sabe: en 
cuanto llega el decorado de las obras nuevas principian los grandes 
tropezones. Los autores de la que se ensaya quieren que en un cuadro salga el 
sol de verdad, y en otro la luna y las estrellas, y el escenógrafo, ¡natural!, me 
pide batería roja, batería verde, batería azul, batería blanca... ¡qué sé yo! 
Conque al pasar ahora para la tienda de mis padres, por las bombillas, dije 
para mí: «Subiré un instante». ¿Y usted, qué discurre? Porque usted siempre 
está maquinando. 

TÍO RÓMULO. Soy un cerebral. Palmoteo, en sus papeles. ¡Esto que 
tengo aquí es muy grande! ¡Pero muy grande! De los proyectos más grandes 
que me han salido del melón. 

JESÚS. Y se le habrá ocurrido a usted en el catre. 

TÍO RÓMULO. ¡Y que lo digas! En el catre. Es donde yo trabajo a 
gusto. Por lo menos la inspiración me salta en el catre. No te rías, que voy 
camino de la estatua. 

JESÚS. ¿Edison o Marconi? 

TÍO RÓMULO. No te rías. Uno da con su tecla cuando menos se lo 
figura. Siendo yo portero en el 19 de la difunta calle de San Miguel, estaba a 
un kilómetro de estas invenciones; pero se muere mi cuñado Manolo —el 
próximo noviembre hará seis años—, y me dice Marciana: «Rómulo, deja la 
portería y vente a vivir con la chica y conmigo, que bueno es siempre que 


haya un hombre allí con nosotras». Y dicho y hecho: me vine aquí, y en esta 
bendita ociosidad, ya sin aquellos cuidados del que entra y el que sale — 
porque el susodicho 19 era de alivio—, cada vez que me tumbo en el catre se 
me ocurre un proyecto. Nada, que el colchón es un talismán; mira tú qué 
cosa. Estoy sentado aquí echando cuentas, es un suponer, y me fallan los 
cálculos: al catre. Y en un cuarto de hora resuelvo la telegrafía sin hilos. 
¡Fenómenos! 

JESÚS. ¿Y de qué clase es el nuevo proyecto? Porque usted maniobra en 
muchos campos. 

TÍO RÓMULO. ¿Éste? Una chirigota. ¿No te he dicho que de los 
grandes? Levantar en Madrid una barriada obrera, con casas con termo-sifón 
inclusive, sin que cueste un cuarto. 

JESÚS. ¿El termo-sifón? 

TÍO RÓMULO. ¡La barriada! 

JESÚS. ¡Atiza! 

TÍO RÓMULO. Pues ¿qué te figurabas tú? ¡Una barriada obrera sin 
gastar un cuarto! Golpeando los papeles. ¡Aquí está! 

JESÚS. Llévelo usted en seguida a la Casa del Pueblo. 

TÍO RÓMULO. Vísteme despacio que estoy de prisa. Todavía tengo que 
dormirlo. 

JESÚS. ¿Que dormirlo o que tenderlo, señor Rómulo? 

TÍO RÓMULO. Chufléate. 

JESÚS. ¿Quiere usted fumar? 

TÍO RÓMULO. Hombre, sí. Se te estima el ofrecimiento. No sé dónde 
he echado mi puro... Caro lo gastas, oye. 

JESÚS. Los vicios, buenos, o no tenerlos. Pausa. Voy a tenerme que 
marchar sin ver a la Juanita. 

TÍO RÓMULO. Ya debía estar aquí. 

JESÚS. ¿Dónde ha ido? 

TÍO RÓMULO. A tomar encargos en una casa nueva que le ha salido en 
la calle de Velázquez. 


JESÚS. Entonces puede que por eso: como es casa nueva... 

TÍO RÓMULO. La casa ni quita ni pone. Ella habla con un ventilador. El 
asunto es hablar. Y qué, ¿no te ha sacado todavía de penas? 

JESÚS. No, señor. Todavía no sé de mi suerte. 

TÍO RÓMULO. ¡Pero, hombre! 

JESÚS. Como lo oye usted. 

TÍO RÓMULO. Mi sobrina es de estudio; ya se lo digo yo a su madre. 

JESÚS. Su sobrina de usted es la mocita más preciosa, más apañadita y 
más buena que puede soñar para su casa hombre honrado y modesto, como 
yo. Pero lo que mucho vale, mucho cuesta, dice el refrán. 

TÍO RÓMULO. Eso no: para todo hay refranes. Por ejemplo: más vale 
llegar a tiempo que rondar un año. 

JESÚS. Lo cierto es que yo bajo muchas veces las escalas de esta casa 
haciéndome entre mí la ilusión de que la Juanita va a acabar por quererme; de 
que principia a sentir por mí esa predilección y ese cariño que llevan a la 
Vicaría. Y otras veces, en cambio, me voy a la calle cabizbajo y triste, como 
si me faltara el aliento para vivir, porque se me imagina que la importo 
menos que un romance. En estas altas y bajas vivo esperando, señor Rómulo. 
Y honradamente le declaro a usted una cosa: que si al fin y al cabo, lo que yo 
tengo de oír de boca de la Juanita ha de ser un no, prefiero seguir en esta 
incertidumbre toda mi vida. La esperanza de un día me alivia de la desilusión 
del otro. Y hay verdades que matan. 

TÍO RÓMULO. Es de estudio, es de estudio. 

Silencio. Jesús se pasea. 

JESÚS. Bueno; mientras ella viene, voy a aprovechar el tiempo yo 
llegándome a la tienda. Sí. Dentro de media hora volveré. 

Sale Marciana por la puerta de la izquierda. 

MARCIANA. ¿Qué es eso? ¿Se marcha usted, Jesús? 

JESÚS. Sí, señora Marciana; pero volveré de aquí a poco. 

MARCIANA. Entonces, hasta luego. 

JESÚS. Hasta ahora. 


TÍO RÓMULO. Ve con Dios, hombre; ve con Dios. 
Se va Jesús por la puerta de la derecha. 


Marciana se asoma un momento como a despedirlo. Es Marciana una 
madrileña de casta y raza, guapetona, de noble y simpática cabeza, que 
empieza a canear. Así que se ve sola con el tío Rómulo, exclama: 


MARCIANA. No sé yo por qué esa caprichosa hija mía no le hace ya 
caso a este hombre. 


TÍO RÓMULO. ¿Lo sabrá ella? 


MARCIANA. ¿Dónde va a dar una chica costurera con otro más juicioso, 
más decente, más formalito, más guapo más prendado de ella, ni con más 
posibles, que todo hay que decirlo? 


TÍO RÓMULO. No te canses, Marciana. Tu Juanita, la Pipiola, tiene una 
princesa en el cuerpo. 


MARCIANA. Déjate de pamplinas, Rómulo. Lo que tiene la Juanita es 
finura de gustos; pero nada más. Como la tengo yo; como la tuvo su padre, 
que esté en gloria. ¿No se puede ser pobre y fino? 


TÍO RÓMULO. Sí, Marciana, sí; pero hay finuras de finuras. Si tú oyeras 
a tu hija los domingos en el Museo del Prado, cuando me hace a mí que la 
lleve, las cosas que dice, sobre todo delante de los cuadros de las princesas y 
las reinas... Yo soy un hombre que ha leído alguna cosa; yo no soy un 
analfabeto... Pues bueno: me quedo con la boca abierta escuchándola. 


MARCIANA. Ésas son luces naturales. 


TÍO RÓMULO. Luces naturales y algo más; porque si te fijas, no hay 
libro ni papel que caiga en sus manos que ella no lo devore. Y la hubieras 
oído también el otro día, cuando estuvo aquí el señorito Alejandro, que 
tuvieron una discusión sobre el divorcio, entre burlas y veras, a consecuencia 
de ese escándalo que ahora ha habido en la aristocracia, y la Pipiola lo 
arrinconó. Pero que lo arrinconó, nada más. ¡Si llego a ser taquígrafo, le 
copio los razonamientos! No parecía una modistilla, sino el padre 
Rivadeneyra. 


MARCIANA. Luces naturales, te repito. Pero ¿es eso un estorbo para las 
relaciones con Jesús, que es de lo que se hablaba? 


TÍO RÓMULO. Más bien lo es que no lo es. Y lo que yo te quiero decir 
con todo esto es que debemos andar con ojo; porque la chica va y viene más 
cada día que pasa, y tiene un palmito que detiene al sol en su curso, y muchos 
monos en la guardilla... y lo mires por donde lo mires, no es más que la hija 
de una lavandera. 


MARCIANA. ¡Y a mucha honra! ¡Qué salida! Hija de una lavandera, sí, 
señor... Como que del oficio de su madre la viene a ella la limpieza en todas 
sus acciones... Eso, no, Rómulo; eso, no. Honrada, donde esté la primera. 


TÍO RÓMULO. ¡Vaya! No me entiendes. 


MARCIANA. De más que te entiendo; pero no te quiero entender. Ahí 
debe de estar su señoría. 


Vase a abrirle la puerta. 


Un instante después vuelve con Pipiola, la cual viene un poco nerviosa y 
excitada, por todo lo que se verá. Es gentil, airosa y bonita; de expresivos 
ojos; de atractiva y pintoresca locuacidad. Viste con modestia, al uso de las 
de su oficio. En la mano trae unos periódicos de modas. 


PIPIOLA. ¡Jesús, lo que he charlado! ¡Ay, qué templadito está esto! Hace 
fresco en la calle. Hola, tío. 


TÍO RÓMULO. Hola, palomita. 
PIPIOLA. ¿Qué hora es? ¿Me he tardado mucho? 
MARCIANA. Pero ¿de dónde vienes? 


PIPIOLA. ¡Toma! ¡De donde fui: de la calle de Velázquez! ¡Madre, qué 
casa! Ahora contaré. ¡Qué mamá, qué niñas, qué gato!... Ahora contaré. 


Éntrase en su alcoba a dejar los periódicos y a ponerse un delantalito. 


TÍO RÓMULO. Ya tienes cinematógrafo para una hora. Dos mil metros 
de cinta. 


MARCIANA. Y muy a mi satisfacción. ¿También está mal eso? 
TÍO RÓMULO. Pero ¿quién lo critica, Marciana? 

PIPIOLA. Gritando dentro indignadísima. ¡Tío Rómulo! 

TÍO RÓMULO. ¿Qué? 

PIPIOLA. ¡Tío Rómulo! 


TÍO RÓMULO. Adivinando. ¡El puro! ¡Mi puro! 

Sale Pipiola. Entre los dedos, cogido con asco, como si fuera un bicho, 
trae un puro a medio fumar, que más parece una escobilla. 

PIPIOLA. ¿Quién le manda a usted dejar en mi cuarto esta porquería? ¿A 
qué ha entrado usted en mi cuarto? 

TÍO RÓMULO. Trae, trae acá que lo apure. 

PIPIOLA. ¡Está usted fresco! Abre una de las ventanitas y lo arroja a la 
calle. 

TÍO RÓMULO. ¡No lo tires, mujer! 

PIPIOLA. Baje usted a cogerlo, si tiene ganas. 

MARCIANA. ¡A ver si le da a algún transeúnte! 

PIPIOLA. Así subirá la pareja y se llevará al tío a la cárcel, por cochino. 
¡Puf! ¡Qué peste me ha dejado en los dedos! Vuelve a entrar en su alcoba. 

TÍO RÓMULO. Pues no tiene gracia maldita. ¡Lástima de puro! Ríñela 
tú, Marciana. 

MARCIANA. ¿Yo qué la he de reñir por eso? En todo caso a ti, que eres 
un adán. 

TÍO RÓMULO. ¡Vamos! 

MARCIANA. Como que no pareces hermano mío. Mira que ropa tienes 
encima... No sé cómo puedes vivir con tanta mugre. 

TÍO RÓMULO. ¡Vaya! A ver dónde has visto tú un hombre de talento 
que se cuide del físico. 

A soma Pipiola a la puerta de su habitación, lavándose manos. 

PIPIOLA. Pues tú no tienes una idea. ¡Casa más especial! Por supuesto, 
de gente simpática. Sobre todo la madre, al padre no lo he conocido. La 
madre es una señora muy digna; de muy buena presencia; pero ¡más 
habladora!... 

TÍO RÓMULO. ¿Más que tú? 

PIPIOLA. ¡Qué va! ¡Y de lo más curioso!... Las hijas, no. Las hijas 
hablan menos. Y no son feas, ¿Oyes?; pero son muy flacas. Es claro, no hay 
blusa que les siente bien. 


Éntrase en la alcoba. 


MARCIANA. Como que ahora las señoritas parecen alambres. Y es la 
moda. En muchas casas no hay más conversación que la del peso. «Yo he 
perdido un kilo; yo he ganado tres...». 

TÍO RÓMULO. La humanidad es caricaturesca. Te dejo sola con la 
película. 


MARCIANA. ¿Vas a la calle? 


TÍO RÓMULO. No. Voy a mi cuarto. A trabajar un poco. De pie no se 
me ocurre nada de provecho. Bosteza, medio desperezándose. 


MARCIANA. ¡Gandul! 


TÍO RÓMULO. ¿Gandul? ¿Creéis vosotras que no hay más trabajo que 
el corporal? 


Vase por la puerta de la derecha con sus papeles. 


Marciana se sienta a esperar a su hija. Ésta sale al punto, y se sienta 
también, junto a ella. 

PIPIOLA. No te he dicho nada del gato. ¡Más rico! Y me tomó apego. No 
había quien lo apartara de mí. Bueno, pues a la señora le he entrado por el ojo 
derecho. Y es gente de posibles. Una buena casa. Tengo que darle las gracias 
a doña Manuela. La señora todo se volvía decirles a las hijas: «Pero ¡qué 
muchacha más mona! Pero ¡qué modosita es! Pero ¡qué mona! ¿Verdad que 
es muy mona?». Así: no te exagero. Yo estaba como un pavo. 

MARCIANA. ¿Y dices que te preguntó muchas cosas? 

PIPIOLA. Ahora verás. Se ha enterado de todo. «¿Con quién vive 
usted?». «Con mi mamá, señora. Y con un hermano de mi mamá». «¿Y qué 
es su mamá?». «Lavandera, señora. Lava en casas muy principales: en ésta, y 
en ésta, y en ésta...». «¿Y su tío de usted?». «Mi tío es inventor, y nos 
acompaña». Esto les chocó mucho. «Vive con nosotras desde que murió mi 
papá, que era carpintero». ¡Zapato! ¡qué familia más preguntona! Son de 
Cádiz. 

MARCIANA. ¿Y de Ramoncito, no las dijiste nada? 

PIPIOLA. ¡Ya lo creo! No ha quedado ni el fondo del cofre. ¡Si por todo 
me preguntó la señora! Que si tengo novio, que si voy a misa, que si me 


confieso... Parecía una suegra tomando informes. 
MARCIANA. Gente desocupada. 


PIPIOLA. Pues de Ramoncito les dije que es hermano mío, el único que 
tengo; que está en América, en Nueva York... que es algo perdis... 

MARCIANA. ¿Y por qué las dijiste eso? 

PIPIOLA. Porque se me vino a la boca: porque no sé mentir. 

MARCIANA. Es que, sin mentir, bien podías ya haber hecho mejores 
ausencias del chico. Porque, hija mía, creo yo que lo que días atrás nos contó 
aquí mismo el señorito Alejandro... 

PIPIOLA. ¡También se lo dije! Todo, todo. Por cierto que cuando se 
enteraron de que nada menos que el duquesito de Olmeda había estado aquí a 
traernos noticias de Ramón, las tres niñas me echaron los impertinentes. No, 
no: dos nada más. Una no los gasta. 

MARCIANA. ¡Ay, qué bueno está eso! Cuenta, cuenta. 


PIPIOLA. ¡Figúrate! ¡Se me llenó la boca dándoles pormenores! Que tú 
fuiste bastantes años lavandera de los señores duques en el Palacio Viejo; que 
me llevabas allí contigo; que Alejandro y yo jugábamos juntos en el jardín y 
en las caballerizas; que nos queríamos como hermanos; que a mí me 
mimaban mucho los señores; que eran mis Reyes Magos; que la señora 
duquesa fué la que me puso Pipiola... En fin, que quiere decir que no me dejé 
nada en el tintero. Y de pronto, la mamá, que me oía embobada, me preguntó: 
«¿Sabe usted francés?». 


MARCIANA. ¿Y qué la respondiste? 

PIPIOLA. La verdad: que ni una palabra. Me costó un sofoco. Ya ves que 
yo no tengo obligación; que soy costurera y no diplomática... Pues me costó 
un sofoco. 

MARCIANA. ¿Y por qué te lo preguntaría? 

PIPIOLA. Yo lo he pensado, y puede ser que fuera con la idea de que 
acompañase a las señoritas. 

MARCIANA. ¿Sí, eh? 

PIPIOLA. ¡Y eso sí que me gustaría, puñales! 

MARCIANA. ¿Te gustaría eso? 


PIPIOLA. ¿No me había de gustar? A las señoritas de compañía les dan 
mucho lado. La alemana de casa de Garci-Rojas se sienta con los señores a la 
mesa. Y yo sé que su padre ha sido trapero en Berlín. Conque ¡a ver qué 
vida! Se pega en la boca con enojo. 

MARCIANA. ¿Qué haces, tonta? 

PIPIOLA. Que no me gustan las chulerías, madre. ¡A ver qué vida! Se 
vuelve a pegar en la boca. Está muy ordinario. Suspirando. ¡Ay!... Vamos a 
dar unas puntadas antes que se vaya la luz. Coge una labor y se sienta junto 
al costurero. 

MARCIANA. Oye, ¿y la casa estará muy bien puesta? 

PIPIOLA. Muy bien puesta, en lo que yo he podido ver Demasiados 
muebles. En el recibimiento tienen un reloj estos largos, que debe de ser una 
joya. Y un arcón antiguo. 

MARCIANA. ¿Y qué has convenido con ellas? 

PIPIOLA. Pues ir los lunes y los martes. Los viernes se quedan en casa. 
Vamos, reciben. También tienen un retrato de un señor viejo, de uniforme, 
con muchas bandas y muchas cruces... Algún abuelete. 

MARCIANA. Llaman. Será Jesús. 

PIPIOLA. Verdad, que hoy no ha venido. 

MARCIANA. Ha estado antes, y quedó en volver. 

PIPIOLA. Entonces, él será; porque suponer que no vuelva... 

MARCIANA. ¡Qué mal tratas a ese pobre chico! 

PIPIOLA. ¿Mal? No. ¿Cómo quieres tú que lo trate? Lo trato con 
afecto... Lo que no hago es tirarle besos cuando se marcha. 

MARCIANA. Ni es menester tampoco ¡No exageres! 

PIPIOLA. ¡Entonces!... Las cosas quieren tiempo. Sobre todo, las cosas 
graves. Más terreno va ganando, quizá, de lo que él presume... Abrele, 
ábrele. 

Vase Marciana a abrir. Poco después se la oye hablar dentro. 


MARCIANA. ¡Anda! ¡qué sorpresa! ¡Hoy es día de gala en mi casa! Pase 
usted, pase usted, señorito... 


PIPIOLA. Levantándose con curiosidad. ¿Quién es? 


Aparece en la puerta de la derecha Alejandro. Lo sigue Marciana. 
Alejandro, hijo único de los duques de Olmeda, es un joven de porte noble y 
aristocrático. 


ALEJANDRO. Sonriéndole a la costurera. ¡Pipiola! 

PIPIOLA. ¡Zapato! ¿El señor duque aquí otra vez? 

ALEJANDRO. Otra vez aquí el señor duque. 

PIPIOLA. ¡Y sin haber puesto colgaduras! ¡Y sin avisar a la charanga! ¡Y 
sin que repiquen en la parroquia! 

ALEJANDRO. No es para tanto. 

MARCIANA. Usted dispense, señorito: es para eso y muchísimo más... 


PIPIOLA. ¡Dios mío! ¡Habrá que oír luego a la portera! ¡Tú no sabes la 
que armó el otro día en el barrio cuando se dió cuenta de tu visita!... 

ALEJANDRO. ¿Qué me dices? Pues mira: ¡no me disgusta a mí intrigar! 

PIPIOLA. Pues lo has logrado. ¡Vaya una novela la que fraguó la buena 
mujer! 

ALEJANDRO. Sí; me figuro. El aristócrata, la obrerita, la seducción, el 
abandono luego... 

PIPIOLA. Hombre, eso es muy antiguo. Y muy cursi. 

ALEJANDRO. Por lo mismo, muchacha. Un folletín de portería. 

PIPIOLA. Ella echó por otro camino. Que si una herencia misteriosa; que 
si un hermanito de contrabando; que si la muerte de una monja hermana de 
mi padre... ¡Ja, ja, ja! 

MARCIANA. ¡Buena bruja está la portera! 

PIPIOLA. Y como a ti ya por estas calles se te conoce bien... ¿He dicho 
algo? 

ALEJANDRO. Que se me conoce bien por estas calles. 

PIPIOLA. Sí; hazte el «longui»... Se pega en la boca otra vez. 

ALEJANDRO. ¿Qué es eso? 


PIPIOLA. Nada; decía que en el 44 de esta calle lo venden tinto: en el 
entresuelo, por más señas. Has tenido buen gusto. ¡Y qué coche le mandas, 


hijo! ¡Cómo se lo envidio a la muy...! 

ALEJANDRO. ¡Bah! 

MARCIANA. Pero, chica, ¿a ti quién te mete...? Señorito, no la haga 
usted caso, y siéntese usted... que estamos en Babia... Como que todo 
podíamos esperarlo menos esto. 

ALEJANDRO. ¿Pues no prometí el otro día traerles la carta de mi madre? 

PIPIOLA. Perdona: prometiste mandárnosla. 

ALEJANDRO. Es verdad, sí. Pero luego lo pensé mejor... Me habla de 
muchas cosillas delicadas, y he preferido venir de nuevo a leerles a ustedes lo 
que les importa. 

PIPIOLA. ¡Y que me alegro yo poco del cambio! Aunque sea porque el 
44 te coge cerca. 

MARCIANA. ¡Ay, señorito, Dios se lo pague a usted! ¿Tiene usted ahí la 
carta? 

ALEJANDRO. Sí, Marciana, sí; ahora la leeremos. Curioseando la 
estancia. ¡Pero qué primor de guardilla, Pipiola! 

PIPIOLA. No digas, hombre: limpita nada más. 

ALEJANDRO. ¿Y te parece poco? La limpieza en las casas pobres es 
donde tiene mérito. ¡Y qué dos ventanitas más cucas, más alegres!... Tienen 
toda la luz de tus ojos, Juanita. 


PIPIOLA. Será porque me asomo mucho. Desde ellas te veo pasar 
algunos días calle arriba... 


ALEJANDRO. ¿No te traen ya nada los Reyes Magos? 

PIPIOLA. Ya pasé de la edad. 

ALEJANDRO. Pues lo que es los zapatos, bien los tomarían por cosa de 
niños. 

PIPIOLA. ¡Qué galante está el tiempo, oye! ¿Lo da el barrio? 


Deteniéndolo, cuando va a asomarse a su dormitorio. Aquí sí que no tienes 
que mirar para nada. 


MARCIANA. ¿Por qué no, chica? 
PIPIOLA. Porque no. 


MARCIANA. Ahí dormimos nosotras, señorito. 

ALEJANDRO. Lo he supuesto. 

MARCIANA. Y en ese otro pasillo está la cocina y la habitación de mi 
hermano Rómulo. 

PIPIOLA. El padre Adán. A ése no le alabarías la limpieza. ¡Le daba yo 
un fregado de honor!... 

ALEJANDRO. ¿Y dónde está el hombre? 

MARCIANA. ¡Trabajando! 

PIPIOLA. Y tan ab... y tan embebido en sus números, que no te ha 
sentido siquiera. Ab... ab... ¿Cómo se dice lo que yo iba a decir? Ab... 

ALEJANDRO. ¿Absorto? 

PIPIOLA. No. 

ALEJANDRO. ¿Abismado? 

PIPIOLA. No. 

ALEJANDRO. ¿Abstraído? 

PIPIOLA. ¡Abstraído: eso! ¡Qué palabreja para una guardilla! ¡Zapato! 
¡Abstraído! 

ALEJANDRO. Famosísimo de veras es el tío Rómulo. El otro día me 
habló de un proyecto magno. No sé qué combinaciones diabólicas para que 
toque la lotería sin jugar. 

PIPIOLA. Sí; ahora le ha dado por ahí: porque se haga todo sin dinero. 
Está como una cabra. Menos mal que la oficina en que trabaja es cómoda. 

ALEJANDRO. Pues oigan ustedes lo que mi madre me cuenta de Ramón. 
Saca su cartera, y de ella una carta de tres o cuatro pliegos. 

MARCIANA. A ver, a ver... 

PIPIOLA. ¿Desde la misma Nueva York te escribe? 

ALEJANDRO. Desde muy cerca. En rigor, desde allí Desde una finca que 
a diez kilómetros de la capital tiene mi tío Plácido. 

PIPIOLA. Pero ¡mira que viajan tus padres!... 

MARCIANA. Mujer, deja que lea... 


PIPIOLA. Tan pronto en Londres, tan pronto en París, tan pronto en 
Córdoba, ahora en Nueva York... 

ALEJANDRO. Este viaje lo han hecho contra mi voluntad. Mi tío Plácido 
es un egoísta, que se ha afinado y empedernido con los años, y empezó a 
apurarlos escribiéndoles cartas sentimentales... Que se sentía muy solo, que 
iba a morirse sin verlos más... que ya podían hacerle la última visita... Y 
ellos, que necesitan poco para ponerse en movimiento, embarcaron en el 
primer transatlántico... y allí están. En fin, Marciana, que la veo a usted 
impaciente. Escuche usted a mi madre hablar de su hijo. 

PIPIOLA. ¡Del nene dichoso! Mirarla; ya se le está cayendo la babita. 

MARCIANA. Cuando tengas hijos entenderás esto. 

ALEJANDRO. Dice así. Buscando en la carta lo que desea leer. Aquí me 
describe una fiesta española que ha dado en su casa Mr. Anderson, y que ha 
debido de ser espléndida. Y graciosa también. Goya ha hecho el gasto. 

PIPIOLA. ¿Quién? 

ALEJANDRO. Goya. 

PIPIOLA. Ah, el pintor de la Maja. 

ALEJANDRO. Aquí está lo del chico. Lee. «El domingo pasado vino a 
visitarnos el hermano de Pipiola; Ramón. No lo hubiéramos conocido; está 
hecho un real mozo». 

MARCIANA. ¡Como que es talmente su padre! 

ALEJANDRO. «... está hecho un real mozo». 

MARCIANA. ¿Lo pone dos veces, señorito? 

ALEJANDRO. No; pero como le ha gustado a usted... 

MARCIANA. ¡El señorito!... 

ALEJANDRO. «Me dió gozo verlo. Es un ejemplo vivo de lo que en 
algunas personas influye el cambio de ambiente y de costumbres. Venía de 
traje gris, cuello alto, muy erguido, sin barba ni bigote, pulcro, correcto... 
hecho un yanqui». 

PIPIOLA. ¿Qué te parece? 

ALEJANDRO. «Indudablemente ha sentado ya la cabeza. Trabaja en el 
taller de un pintor escenógrafo, tiene un buen sueldo, y el maestro, que es 


español también, lo estima bastante. Me ha suplicado que yo se lo escribiera a 
Marciana, porque dice que a él no lo creen...». 

PIPIOLA. Ni en cruz que se ponga. 

ALEJANDRO. «Y yo iba a hacerlo; pero he perdido las señas que me 
dió». 

MARCIANA. Enjugándose los ojos. No sabe la señora duquesa lo que yo 
la agradezco... Dios se lo pague. Póngaselo usted así, de parte mía. Mire 
usted, señorito Alejandro, el chico es bueno... ¿usted me comprende?... pero 
es de cera, y donde cae, lo moldean a gusto. Y aquí dió con unas compañías 
muy malas. 

PIPIOLA. Ése es el Evangelio, ¿sabes? Ramoncito es así, da con santos, 
y reza; da con gente mala, y es capaz de poner una bomba. 

ALEJANDRO. ¡Ay!... fruta de estos tiempos. Hombres sin voluntad... 
abúlicos... como nos llaman los doctores... los doctores de El rey que 
rabió... Enfermos, si vas a mirarlo Hasta que encuentran un asidero, una luz, 
un camino... 

PIPIOLA. Tú tienes un íntimo amigo malito de ese mal. 

ALEJANDRO. Es posible. 

PIPIOLA. Pero yo creo que se le curaría fácilmente. 

ALEJANDRO. Es posible también. 

Pausa. 

PIPIOLA. Nos hemos quedado como en misa. 

ALEJANDRO. Callando, se suele hablar a veces, Pipiola. Y me marcho 
ya. Aquí se está muy bien; pero me marcho ya Dejo a ustedes. 

PIPIOLA. Anda con Dios, hombre. 

ALEJANDRO. Cuando mañana o pasado le escriba a mi madre, le daré 
cuenta de esta visita. 

MARCIANA. Y a la señora y al señor, muchísimos recuerdos; y que les 
queremos muchísimo; y que los recordamos siempre; y que aquí estamos para 
servirles. 

PIPIOLA. Y que a ti te vemos pasar con frecuencia, porque estás 
estudiando el plano del barrio. ¿Eh? 


ALEJANDRO. ¡Esta Pipiola!... 


PIPIOLA. Anda, anda; vete ya; no disimules, que se te van los pies para 
el 44. 

ALEJANDRO. Psché... 

PIPIOLA. ¿Ah, sí? ¿Ya andamos en el capítulo de psché? Pronto has 
llegado. ¡Pero, ahora que me acuerdo! ¿En qué estás pensando, Juanita? ¡Si 
yo tengo que decirte una cosa! 

ALEJANDRO. ¿De qué? 

PIPIOLA. ¡Alrededor del 44! No sé si tú te habrás dado cuenta; pero se te 
siguen los pasos hace varios días. 

ALEJANDRO. ¿A mí? 

PIPIOLA. A ti. 

ALEJANDRO. ¿Quién? 

PIPIOLA. ¿Quién podrá ser? ¿O quieres que te regale el oído? 

MARCIANA. Mira, chica, no seas imprudente. 

ALEJANDRO. Déjela usted. Si anda por los cerros de Úbeda. ¿Quién es 
quien me espía? ¿A quién aludes? 

PIPIOLA. A la persona por quien tuviste un desafío el mes pasado. 

ALEJANDRO. ¿También sabes eso? 


PIPIOLA. ¡Si lo publicaron los periódicos con peros y seriales! «El D. 
de O. y don J. de A.». ¡Pues sí que estaba oscura la fuga de letras! 


ALEJANDRO. Pero ¿qué tiene que ver una cosa con otra? 
PIPIOLA. ¿Conque no? 


ALEJANDRO. Mi desafío fué con un individuo a quien en una discusión 
le llamé majadero. 


PIPIOLA. Pero ¿por qué se lo llamaste? 

ALEJANDRO. ¡Porque lo es de pies a cabeza! Aunque después de la 
mojiganga del duelo, comprendí que el único majadero era yo. 

PIPIOLA. Sí, sí. Se lo llamaste porque aludió de mala manera a la que te 
sigue los pasos. 

ALEJANDRO. ¡Que no, chiquilla! En eso sueñas. 


PIPIOLA. ¡Soñaban! 

ALEJANDRO. Es decir, no se... ¿De quién me estás hablando? 

PIPIOLA. ¿Lo digo? 

ALEJANDRO. Dilo. 

PIPIOLA. ¿De quién ha de ser? ¡De Nina Valdelara, como la llamáis! 
¡De la condesa de Valdelara! Por ésa fué tu duelo. Esa, ésa es la que te espía; 
ésa es la que quiere averiguar en qué alero escondes el nidito; ésa es la que 
tiene la culpa de que tú no te hayas casado; ésa. 

ALEJANDRO. ¡Bah, bah! ¡Calumnias miserables! No hagas caso tú 
también del mentir de la gente. ¡Calumnias! 

PIPIOLA. ¿Calumnias, y te he visto yo con ella en un coche? 

ALEJANDRO. ¿Cuándo? 

PIPIOLA. Esta primavera pasada, en la Castellana, una noche muy fría, 
en una berlina de la Peña. Martín se llamaba el cochero; tú lo llamaste. 
Niégamelo. 

ALEJANDRO. Riéndose. ¡Jesús, María! 

PIPIOLA. Y el conde en la higuera. Encima de la higuera, porque lo que 
es debajo... 

ALEJANDRO. Has visto visiones, Pipiola. Te engañaron tus ojos. Ya 
sabía yo de antiguo que eran muy embusteros. 

PIPIOLA. ¡Sí, sí! 

MARCIANA. Pero no la haga usted caso, señorito. ¡Si tiene ahora menos 
fundamento esta chica que cuando se mecían ustedes en el columpio del 
Palacio Viejo! 

PIPIOLA. ¡SÍ, sí; y un merengue! 

ALEJANDRO. Bueno, bueno; quédate con Dios. 

PIPIOLA. Adiós, hombre. ¡Si me oyese la portera llamarte de tú! 

MARCIANA. Sintiendo que alguien llega. ¿Se ha levantado Rómulo? 
¿Dejaría yo el portón abierto? ¿Quién es? Llega don Félix Pimentel por la 
puerta de la derecha, disimulando en lo posible que la escalera lo ha 
rendido. Es un viejo amigo de Alejandro. Atusándose cuidadosamente, cree 


que se quita años de encima; y con la extremada limpieza de su persona y 
ropas pretende hacer menos ostensible su falta de dinero. Es fama que en sus 
tiempos fué un don Juan Tenorio. Ahora brilla aún al reflejo de las glorias 
pasadas. 

DON FÉLIX. Buenas tardes. .. 

MARCIANA. Buenas tardes. 

ALEJANDRO. ¡Ay, don Félix! 

PIPIOLA. Muy buenas tardes. 

DON FÉLIX. De mal temple, a Alejandro. Hombre... cuando se le dice a 
un amigo... que lo espere a uno a la puerta de una casa... sube uno a la 
Casa... y se detiene cinco minutos... o diez... ¡pero no dos horas, como 
llevas aquí! 

ALEJANDRO. ¡Ja, ja, ja! Perdóneme usted la distracción. Se me había 
olvidado que existía usted... y que me estaba esperando a la puerta. 

PIPIOLA. Ah, ¿pero lo esperaba usted a la puerta? 

DON FÉLIX. Sí, joven; sí. ¡Y se me han quedado los pies fríos como 
granizos! 

MARCIANA. ¡Vaya por Dios! 

PIPIOLA. ¿Y por qué no subió contigo, Alejandro? 

ALEJANDRO. Porque teme a las escaleras. 

DON FÉLIX. ¡No hay tal! ¡Pero si de todos modos había de subirlas!... 

ALEJANDRO. Bueno, bueno: perdóneme usted; se lo repito. Y dígame 
luego si en presencia de esta muchacha, y siendo usted quién es, no me 
disculpa y no me absuelve. 

DON FÉLIX. Veamos. Saca del bolsillo una primorosa fundita de piel, y 
de ella una lente, con la que mira a Marciana y a Pipiola. Disculpado... y 
absuelto. 

PIPIOLA. ¡Ja, ja, ja! 

DON FÉLIX. Nada, absuelto. Solamente que yo, en tu lugar, me asomo a 
una de estas ventanitas... que ignoraba que fuesen del cielo, y le digo al de 
abajo que puede marcharse... porque yo no me muevo de aquí. 


PIPIOLA. ¡Jesús! 

ALEJANDRO. ¡Bravo, don Félix! Usted siempre en la brecha. 

DON FÉLIX. ¿Son hermanas? 

MARCIANA. ¡Por Dios, caballero! ¡Echeme usted otra vez el cristal! 

ALEJANDRO. Son madre e hija. 

DON FÉLIX. ¡Diantre! Pues no sé a cuál de las dos felicitar más 
cordialmente: si a la hija, por tener esta madre, o a la madre, por tener esta 
hija. 

PIPIOLA. A las dos igual. 


ALEJANDRO. Te advierto. Juanita, que don Félix boga en las aguas del 
madrigal como los camarones en el río. 


DON FÉLIX. ¡No estás tú mal camarón de río, buena pieza! 


ALEJANDRO. Desentendiéndose de la malicia. Los presentaré a ustedes. 
Ésta es Marciana y ésta es Pipiola. 


DON FÉLIX. ¡Ah, Pipiola! ¡Mucho me has hablado tú de Pipiola! 
PIPIOLA. ¿Bien o mal? 


DON FÉLIX. Antes de conocerla a usted, creía yo que me hablaba bien 
en extremo; ahora veo que casi casi me hablaba mal. 


ALEJANDRO. ¿No te digo? 
PIPIOLA. ¡Sí que es la misma galantería este señor! 
DON FÉLIX. Preséntame, hombre. 


PIPIOLA. A mi madre, bueno; a mí, no es preciso. Yo sé quién es usted 
hace tiempo. 


ALEJANDRO. ¿Hola? 

DON FÉLIX. ¿Sí? ¿Quién soy? 
PIPIOLA. Don Félix Pimentel. 
DON FÉLIX. Para servirla. 


PIPIOLA. Usted era íntimo amigo del señor marqués de Casa María, y a 
la muerte del señor marqués se quedó en casa de la señora marquesa de 
secretario. 


DON FÉLIX. Ciertamente. 


MARCIANA. No, si esta hija mía, como se toque a marqueses y a 
duques, está más enterada que de los chismes de la vecindad. 


ALEJANDRO. ¿Nos marchamos, don Félix? 


DON FÉLIX. Tú dispones. Como si quieres irte hacia abajo, primero, y 
aguardarme en la puerta... cinco minutos. ¡Por tu reloj! 


Todos se ríen. 


ALEJANDRO. No, no; que Pipiola tiene mucha imaginación, y usted... 
todavía... 


DON FÉLIX. ¡Todavía!... ¡Qué antipático me es ese adverbio! 
Despidiéndose. Marciana... Pipiola... 


MARCIANA. Ya sabe usted dónde tiene su casa. 
DON FÉLIX. Y ustedes donde tienen un amigo más. 


De improviso vuelve Jesús, a quien sorprende y embaraza un tanto ver a 
Alejandro allí. 


JESÚS. Buenas tardes. 

ALEJANDRO. Buenas tardes. 

DON FÉLIX. Felices. Lo mira con la lente. 

MARCIANA. Pase usted, Jesús. 

ALEJANDRO. Adiós, Marciana. 

MARCIANA. Que usted siga bien, señorito Alejandro. 

DON FÉLIX. Queden todos con Dios. 

ALEJANDRO. Mis recuerdos al gran arbitrista. 

MARCIANA. De su parte de usted. 

PIPIOLA. Y a ver cuándo nos favorece otro día el señor duque... 

Se van en parejas por la puerta de la derecha Pipiola y Alejandro y 
Marciana y don Félix. Este todavía se detiene un momento y le dice a 
Marciana, a guisa de piropo: 

DON FÉLIX. ¡Diantre, diantre!... ¡Me va a costar más bajar las escaleras 
que subirlas!... 


Jesús queda solo. 


JESÚS. Después de una pausa, pensativo. Habrá venido con la carta que 
les ofreció. 


Nueva pausa. Marciana vuelve. 


MARCIANA. Luego dicen del señorito que si es orgulloso que si es 
huraño, que si es intratable... Usted lo ha visto. Hasta aquí ha subido a 
traerme noticias de mi Ramón. Y ahora nos preguntaba quién era usted. 


JESÚS. ¿Y qué le ha contestado usted, señora Marciana? 

MARCIANA. Que es usted un buen amigo nuestro. 

JESÚS. ¿Nada más? 

MARCIANA. Ni me gusta ir más allá de donde debo, ni quedarme corta, 


Jesús. Las cosas en su punto. Puede que la Juanita le esté diciendo lo que yo 
no le he dicho. 


JESÚS. La Juanita, no. 
Pausa. 


MARCIANA. A un movimiento de impaciencia de Jesús. Cuando pega la 
hebra esa chica... 


Sale Pipiola. 


PIPIOLA. Que me vengan a mí con que es altanero, y presumido, y 
vanidoso... Bueno como el pan sí que es. ¿Qué necesidad tenía de molestarse 
de esta manera? Ah, me ha preguntado por usted, Jesús. 


JESÚS. ¿Sí? ¿Qué le ha preguntado? 

PIPIOLA. Lo que es usted. 

JESÚS. Con cierta emoción. Y usted, ¿qué le ha dicho? 
PIPIOLA. Pues lo que es usted: electricista de un teatro. 


JESÚS. Claro... sí... Lo que yo no sabía era que la amistad entre ustedes 
y ese señorito fuese tan grande... Porque estos aristócratas... 

PIPIOLA. Como hermanos nos hemos criado. Que mi madre le diga a 
usted... Vuelve a su labor. Siéntese usted, Jesús. 

MARCIANA. Lavandera de los señores duques en el Palacio Viejo, como 
le dicen en el barrio a su casa, he sido yo más de diez años. A la Juanita la 
llevaba en brazos al principio. 


JESÚS. ¿Y por qué dejó usted la casa? 

MARCIANA. ¡Amigo!... Novelas de la vida. No fué por mi culpa. La 
prueba está en lo que nos quieren los señores. Pero un criado de ellos, pies y 
manos del señor duque, del padre, me empezó a cortejar... Vivía mi 
marido... hágase usted cuenta. Y yo, por evitarles a los señores un disgusto, 
puse un pretexto... y me despedí de la casa. Porque los ricos, con todo su 
dinero, y los pobres sin él, unos y otros no tenemos más que un tesoro, que es 
la honradez de la conciencia; ¿usted me comprende? 


JESÚS. Y me da gusto el escucharla. 

MARCIANA. Sin eso no se va contento a parte ninguna. Silencio. 

PIPIOLA. Me parece que estoy viendo a Alejandro... 

JESÚS. ¿A quién? 

PIPIOLA. Al señorito: a éste que se ha ido ahora. Me parece que lo estoy 
viendo escaparse del aya inglesa que lo cuidaba y bajar por mí a los lavaderos 


para jugar conmigo. Era tamaño así, muy travieso, con unos ojillos muy 
alegres y una cabeza muy revuelta... Vamos, lo estoy viendo. 


JESÚS. Le agradaba jugar con usted. 


MARCIANA. Era su distracción favorita. Calcule usted: una criatura sola 
en la casa, sin otros hermanos, y ésta, que aunque esté mal que yo la alabe, 
era monísima... 


JESÚS. Y se ha perfeccionado con los años, señora Marciana. 


PIPIOLA. Algunas veces le decía la señora duquesa a su hijo: «Como 
seas malo, no juegas hoy con Pipiola». Una de las cosas que más nos 
gustaban a los dos, era cuando Juan, el cochero, nos subía juntos en alguno de 
los caballos y nos llevaba a la pila a darle de beber. ¡Qué risa! ¡Y qué susto 
pasábamos, en medio de la diversión! ¡Cómo nos cogíamos el uno al otro! 
Juan, con aquellos zapatones de madera, haciendo ruido adrede en las losas 
del patio... ¡Qué risa! 

MARCIANA. ¿Y el día que te vistieron de monja las criadas? ¡Los besos 
que te dió la señora! 


PIPIOLA. Aún vivía la abuelita. ¿Y ve usted esta cicatriz que tengo aquí 
en la frente? Pues es de un batacazo que di. Jugábamos a las procesiones: yo 


era la Virgen... 


MARCIANA. Y se cayó desde una chimenea que levantaba casi dos 
metros. 


PIPIOLA. ¡El apuro y el llanto que nos entró a Alejandro y a mí cuando 
vimos sangre! 


MARCIANA. ¡Como que se pudo quedar en el sitio! 


PIPIOLA. Gracias que, como yo era la Virgen, hice un milagro. Ya ha 
llovido, ya, desde entonces. Breve pausa. Pues, señor, los días acortan que es 
un gusto. Empieza a oscurecer a las cinco. Se levanta a encender la luz. 


JESÚS. Adelantándose. No se moleste usted, Juanita. 

PIPIOLA. Muchas gracias. 

MARCIANA. SÍ que no hay día para nada, hija. Voy yo con permiso... 
JESÚS. Usted lo tiene. 


Marciana éntrase en su dormitorio. Pipiola continúa cosiendo. Jesús se 
acerca a ella. 


PIPIOLA. ¿Qué hay, Jesús? 
JESÚS. Nada nuevo: embobado oyéndola a usted. 
PIPIOLA. Si usted no dice nada nunca... 


JESÚS. ¿Y qué quiere usted que yo diga? El embobamiento corta las 
palabras, como el frío. 


PIPIOLA. ¡Jesús! 

JESÚS. Me llamo. 

Nueva pausa. 

PIPIOLA. Sigue usted sin abrir la boca. 

JESÚS. Iba a volver sobre esa amistad con el señorito. Iba a preguntarla... 
PIPIOLA. ¿Si continuó mucho tiempo? 

JESÚS. Eso es. 


PIPIOLA. Poco: hasta que se lo llevaron a él a un colegio de Londres. Él 
se ha educado en Inglaterra. Por cierto que pasaron los años, y la primera vez 
que me encontró en la calle, me reconoció. Tendría yo trece y él tendría 


dieciséis. Bueno, pues se acercó a saludarme, y usted no sabe lo que se 
incomodó porque le hablé de usted, porque le llamé señorito. 


JESÚS. ¿Pero se hablan ustedes de tú? 
PIPIOLA. ¿No lo ha visto usted? 


JESÚS. No me he fijado mayormente. Ahí tiene usted: lo que no he 
podido yo conseguir todavía. 


PIPIOLA. Es que no nos hemos tratado de niños, Jesús. 


JESÚS. Por desgracia. Pero, a pesar de eso, ya hay confianza entre usted y 
yo para tutearnos. Sólo que usted es una ingrata; y aunque le consta lo 
honrado de mis intenciones, y me ve día por día suspirando por un suspiro 
suyo, ha tapado usted el botecito de la miel, hija mía... ¡y qué cara me vende 
usted cada cucharada! 


PIPIOLA. Simpático, es usted simpático. 
JESÚS. No me importa parecérselo a nadie más que a usted. 


PIPIOLA. No, pues a mí no me gustaría que le fuera usted antipático a 
nadie. 


JESÚS. ¿Por qué? 

PIPIOLA. ¡Toma! Por lo que pudiera tronar. 

JESÚS. Pero ¿puede tronar? 

PIPIOLA. Mire usted al cielo, a ver si hay nubecillas de agua. 


JESÚS. No se burle usted de un hombre sencillo, Juanita; de un hombre 
que no sabe decir todo lo que siente por usted, porque es tanto... que no atino 
con las palabras. 


PIPIOLA. Tras una pausa y mirándolo fijamente. Habrá que pensar eso. 
JESÚS. ¿Más todavía? 

PIPIOLA. Cuanto más, mejor. ¿Llamaron? 

JESÚS. Sí. Yo saldré a ver... 

PIPIOLA. ¡Por Dios! 

JESÚS. ¿Qué menos? 

PIPIOLA. Muchas gracias. 

Va Jesús a ello. Dentro se le oye decir a poco: 


JESÚS. Pasen ustedes. Pasen. 
Pipiola se asoma a la puerta con curiosidad. 


PIPIOLA. Pero ¿quién es? Sorprendidísima. ¡La Valdelara! ¡Zapato! 
¿Qué busca esta señora aquí? 


Salen por la puerta de la derecha Nina Valdelara y su amiga Otilia. Son 
bellas y elegantes las dos. Nina está en la madurez de su belleza. Tiene 
hermosos ojos, investigadores y profundos. Se detienen en la puerta un 
punto, fatigadas de las escaleras. Jesús las sigue. Marciana, al olor de la 
inesperada visita, asoma luego en la puerta de su dormitorio, y allí 
permanece escuchando, ni dentro ni fuera de la habitación. 


NINA. Muy buenas tardes. 
OTILIA. Buenas tardes. 


PIPIOLA. Muy buenas. Pasen las señoras... ¿Les ha cansado la escalera, 
verdad? Es claro. Vive una en las nubes... Tomen asiento. Siéntense y 
descansen un poco. 


NINA. ¡Ay!... muchas gracias. 

OTILIA. Muchas gracias. 

Se sientan las dos. 

PIPIOLA. Como las señoras no tienen costumbre... 


NINA. A Otilia, después de observar bien a Pipiola. Nous avons trouvé 
la tourterelle. 


Pipiola golpea el suelo con el pie, ligeramente contrariada, y es toda 
oídos. 


OTILIA. Tu crois? 

NINA. Sans doute. L*as-tu bien regardée? 

OTILIA. Tres jolie, n'est-ce pas? Réellement charmante. 

NINA. Sur tout, en ayant compte du goút actuel de mon ami. Il est allé de 
la blonde á la brune. Il aime maintenant les yeux noirs. 

OTILIA. Oh la la! 


Ambas miran con algo más que curiosidad a la muchacha que exclama 
con naturalidad absoluta: 


PIPIOLA. No he entendido ni una palabra de lo que han dicho ustedes. 
Las dos sueltan la risa. 


NINA. Dispense usted. Le decía yo a mi amiga que creo que venimos 
equivocadas; que hemos llamado en otra puerta. 


OTILIA. SÍ, sí; yo creo lo mismo. 
PIPIOLA. Ustedes podrán explicarme... 
NINA. Leímos ayer en un periódico... 
PIPIOLA. AL, sí... 


NINA. Que hay en esta guardilla un enfermo necesitado y solo, y que las 
personas que lo socorran harán una verdadera obra de caridad. 


PIPIOLA. ¿Y vienen ustedes a socorrerlo? 
NINA. Justo. 


PIPIOLA. Pues es dos puertas más allá de la mía, en un recodo que hace 
el pasillo. Yo guiaré a las señoras con mucho gusto. Y conste que no se han 
equivocado más que a medias; porque el anuncio lo he puesto yo. 


NINA. ¿Usted? 

PIPIOLA. Yo. 

OTILIA. ¿Usted? 

MARCIANA. Desde su observatorio. Ella, ella. 
NINA. ¿Eh? 

MARCIANA. Buenas tardes, señoras. 

NINA. Muy buenas tardes. 

OTILIA. Buenas tardes. 

PIPIOLA. Es mi madre. 

Le sonríen las dos. 

NINA. ¿Y cómo ha sido el anunciar usted. ..? 


PIPIOLA. Me tocaron seis duros a la lotería, y se me ocurrió gastar una 
parte en el anuncio ése. El enfermo es un pobre señor que ha tenido posición 
y dinero y hoy se ve en la desgracia. Oculta su nombre. Él no sabe que yo lo 
he reconocido. Tuve más pena de su situación, por lo mismo que fué y no 
es... y llevé al periódico el anuncio sin darle cuenta a nadie. Y estoy muy 


contenta. Ayer me enteré de que un señor le mandó dinero, y una señora un 
par de mantas. Y hoy vienen ustedes. 

OTILIA. ¿Y quién es, quién es él? 

PIPIOLA. Cuando él no quiere que se sepa, yo no debo decirlo. Sería 
«colarse». Pégase más fuerte que nunca en los labios, dando ocasión a una 
mirada de las dos amigas entre sí. Yo lo conocí en la primera casa rica donde 
fui a coser hace ya varios años. 

NINA. ¿Es usted costurera? 


PIPIOLA. Para servir a usted. Para servir a ustedes. ¿La señora condesa 
no me recuerda? 

NINA. No... ¿Usted me conoce? 

PIPIOLA. ¿Tengo el honor de hablar con la señora condesa de Valdelara? 

NINA. SÍ... 

PIPIOLA. Yo creí que la señora condesa se acordaría tal vez de mí. Por 
más que no tiene nada de particular no haber reparado en mi insignificancia. 
Pero la señora condesa me ha visto en casa de doña Manuela Valdés y en 
casa de los señores de Camarguillo. 

NINA. No, pues no caigo... Soy muy mala fisonomista. 

OTILIA. Por el traje del maniquí. ¿Has visto, Nina? ¿Has visto qué traje 
más elegante? 

NINA. Sí; muy elegante es. 

PIPIOLA. Creación mía. Yo no me ciño nunca a los modelos, ni aun 
cuando quieran mis clientes. Siempre pongo un poquito de mi cosecha. Y 
luego les gusta. El adorno de éste es de encaje negro. Y aquí lleva una flor. Y 
aquí un broche. Hay que sacar partido de las modas. 

NINA. A su amiga, volviendo al francés, que impacienta a nuestra 
heroína: Je n'ai pas besoin d'autres renseignements. 

OTILIA. Non? 

NINA. Non. Nous avons frappé juste. Je viens de confirmer tous mes 
soupcons. A coup súr, c*est l?aventure du fameux malade qui á tout fait. Il est 
si romanesque!... Tu sais? Ga m'attaque les nerfs! 


OTILIA. Naturellement! 

NINA. Mets-toi á ma place. Étre supplantée par une petite couturiére de 
rien du tout! C*est abominable! 

Pipiola se ha puesto también muy nerviosa, porque no se entera, y su 
amor propio se siente ajado. 


Por la puerta de la derecha sale en esto, en mangas de camisa, 
estirándose como un gato después de la siesta, el tío Rómulo. Su salida causa 
la indignación de hija y madre y la contrariedad de Jesús. 


PIPIOLA. ¡Tío Rómulo! 
MARCIANA. ¡Pero, Rómulo! 
PIPIOLA. ¿Qué manera de presentarse...? 


TÍO RÓMULO. ¿Eh? De repente ve la visita, y huye avergonzado. ¡Ah! 
Ustedes dispensen. 


PIPIOLA. ¡Vamos! 
JESÚS. Sus distracciones... 


PIPIOLA. Es un tío mío que está un poco tocado. Disculpen las 
señoras... 

OTILIA. No hay de qué. 

NINA. El pobre señor no sabía... En fin, Otilia, vámonos, que ya hemos 
molestado bastante. 


PIPIOLA. Molestia ninguna, señora. Las acompañare a ustedes a la 
guardilla del enfermo. 


OTILIA. Bien. 

NINA. Gracias. Despidiéndose. Buenas tardes. 

OTILIA. Muy buenas tardes. 

MARCIANA. Que lo pasen bien las señoras. 

JESÚS. Buenas tardes. 

PIPIOLA. Iré yo delante, con su permiso. 

V ase por la puerta de la derecha, seguida de Otilia y Nina Valdelara. 


Marciana se llega a la puerta a verlas desde allí marcharse Jesús, que 
durante la escena ha admirado el gracioso desenfado de Pipiola y su 


genialidad, medita melancólicamente. 

MARCIANA. Volviéndose a Jesús. ¡Qué olor han dejado más fuerte! ... 

JESÚS. Ensimismado. No es para mí... 

MARCIANA. ¿Qué dice usted, Jesús? 

JESÚS. Señora Marciana, que no es para mí esa flor que tiene usted por 
hija. 

MARCIANA. Compartiendo la tristeza del mozo. ¿Usted cree que no? 

JESÚS. Lejos de ella, algunas veces llego a soñar que me la merezco; 
pero al lado suyo hay ocasiones en que me siento menguar y menguar, hasta 
verme convertido en enano. ¡Puñales!... como dice ella... No es para mí, no 
es para mí. 

Viene el tío Rómulo un poco menos indecoroso que antes. 

TÍO RÓMULO. ¡Me caso con el globo terráqueo! ¡Qué entradita hice!... 
¿Sabéis quién es una de esas señoras? 

MARCIANA. Una es la condesa de Valdelara, ¿no? 

TÍO RÓMULO. ¡La misma! La que dicen que ha tenido que ver con el 
señorito Alejandro. 

MARCIANA. ¡Cabal! Hoy se ha hablado aquí de eso. ¡Vaya un paso si 
llegan a encontrarse! 

TÍO RÓMULO. Yo me hubiera alegrado, no te figures. 

MARCIANA. ¿Por qué? 

TÍO RÓMULO. Ahí verás. Hace un ademán y un gesto expresivos. 

MARCIANA. Pero ¿tú sentiste antes al señorito? 

TÍO RÓMULO. ¡No, que no iba a sentirlo! ¡Cómo vivimos en un 
palacio! 

MARCIANA. ¿Y por qué no viniste a la visita, hombre? 

TÍO RÓMULO. Ahí verás. 

MARCIANA. No sé lo que piensas. Probablemente todo eso que dices 
será un cuento chino. Te dormirías como un lirón. Y si no, mira la facha en 
que saliste cuando estaban aquí esas señoras. 


Vuelve muerta de risa Pipiola. 


PIPIOLA. ¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Toma fisgoneo! ¡Diez duros les ha 
costado la gracia! 


JESÚS. Pero ¿no venían ellas a tiro hecho? 


PIPIOLA. ¡Y un merengue! El tiro era otro. Ellas apuntaban al número 
44, y han dado aquí. Alguien a la cuenta ha visto entrar al duquesito el otro 
día, y ha tomado el rábano por las hojas. ¡Y éstas se han creído que era yo la 
del 44! ¡Agua fresca de la tinaja! ¡Qué risa! ¡Y mi anuncio caritativo les ha 
valido para plantarse aquí! ¡Magnífico! Pero ya han pagado las puertas. ¡Diez 
duros menos en el bolso! 


MARCIANA. Pero, chica, ¿te quieres estar quieta, que mareas? 


PIPIOLA. Pues ¿y el toque de no conocerme? ¿Será tonta? ¡De memoria 
me sabe! Pero sin duda no viste bien conocerme a mí. ¡Ah! Y mañana me 
compro yo una gramática francesa. Y me hago amiga de la manicura de ahí 
enfrente. Y me enseña a hablar. No, que se juega al tute. 


JESÚS. Bueno, yo me retiro. 

MARCIANA. ¿Tiene usted qué hacer? 
JESÚS. Sí; tengo que pasar por el teatro. Buenas tardes. 
PIPIOLA. Vaya usted con Dios. 

TÍO RÓMULO. Adiós, Jesús. 
MARCIANA. ¿Hasta mañana? 

JESÚS. Hasta mañana. 

Vase por la puerta de la derecha. 

Pipiola ha notado la preocupación de Jesús. 
PIPIOLA. ¿Qué le pasa al electricista? 
MARCIANA. No sé. 

TÍO RÓMULO. Yo sí. 

PIPIOLA. ¿Qué le pasa? 


TÍO RÓMULO. Que es hombre, que te quiere mucho, y que tiene sangre 
en las venas y vista en los ojos. 


PIPIOLA. Explique usted ese rompecabezas. 


TÍO RÓMULO. Como el agua es de claro, paloma. La segunda visita del 
aristócrata al sotabanco le ha sentado peor que un badilazo en los nudillos. 

PIPIOLA. Pues para rato tiene. ¿Y por qué le ha sentado tan mal? 

MARCIANA. Eso; ¿por qué? 

TÍO RÓMULO. Parecéis bobas hija y madre. ¿Por qué ha estado aquí la 
condesa de Valdelara? Porque creía que tú eras la pajarita del 44, ¿no? 

PIPIOLA. Sí; la amiga de Alejandro. ¿Y qué? 

TÍO RÓMULO. ¡Que se ha anticipado a lo que sueña el señorito! 
¡contra! Ni más ni menos. Ya lo dije. 

PIPIOLA. ¿Eh? 

TÍO RÓMULO. ¡Que por eso va triste Jesús! 

MARCIANA. ¡Rómulo! 

TÍO RÓMULO. ¡Marciana! ¡Yo tengo más mundo que vosotras! ¡Me 
caso con el globo terráqueo! ¿De dónde el hijo de unos duques va a poner los 
pies en una guardilla si no es con un busilis? ¡Que no tuviera la Juanita ni el 
talle que tiene ni esos ojos, y a ver si venía con las cartas el señorito o venía 
su administrador o un lacayo! ¡A mí con papeles! ¡He sido portero antes que 
arbitrista! 

Marciana, a la insinuación del tío Rómulo, mira con asombro a Pipiola, 
no atreviéndose a interrogarla. La muchacha herida en su honor y en el más 
noble y puro de sus afectos, se rebela enérgicamente contra la insidia. 

PIPIOLA. ¡No, madre; no! ¡Que no! ¡Le digo a usted que no, tío Rómulo! 
¡Eso no! Alejandro me mira a mí... me mira... ¡qué sé yo!... como a una 
hermana pobre... ¡Usted tendrá mucha experiencia de cosas malas; pero de 
esto nada sabe usted! ¡No, madre; no!... ¿Verdad que no? Se acoge a ella y 
llora entre sus brazos. 

MARCIANA. No, no; te equivocas, Rómulo; te equivocas. 

PIPIOLA. Separándose de su madre y mirando ofendida al tío Rómulo. 
¡Se equivoca usted! Éntrase en su cuarto. 

TÍO RÓMULO. Titubeando ante la honrada actitud de las dos. Así sea. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


En el hotel de la marquesa María, en Madrid. Despacho que fué del ilustre 
literato y diplomático marqués de Casa María. Al foro, y a la derecha del 
actor, sendas puertas, que conducen, respectivamente, al interior de la 
vivienda y al recibimiento. A la izquierda, un intercolumnio, que da 
paso a la biblioteca. Chimenea en un chaflán, entre la pared de la 
derecha y la del foro. Muebles españoles. Hacia la izquierda de la 
habitación, una mesa. Sobre ella, un retrato del marqués, en fotografía. 
Cuadros al óleo, de buena pintura. En las puertas y en el intercolumnio, 
ricas cortinas. El suelo, alfombrado. Cojines en los sillones y al pie de 
ellos. Es de día, en noviembre. En la chimenea arde abundante leña. 


Ha pasado un año en la vida de Pipiola. La marquesa María, vieja 
setentona, avellanada y pulcra, de noble continente, contempla, sentada en 
un sillón frailuno, la llama del hogar. Gusta la señora de pasar cuanto 
tiempo puede en la estancia donde trabajaba el compañero de su vida. 

Por entre las cortinas que cierran el hueco de comunicación con la 
biblioteca sale don Félix, de batín. En una mano trae un tomo grande de 
comedias, y en la otra una amarillenta cuartilla manuscrita. Viene gozoso. 

DON FÉLIX. Marquesa. Pepita. 

MARQUESA. ¿Qué hay, Pimentel? 

DON FÉLIX. ¡Un hallazgo! 

MARQUESA. ¿Un hallazgo? 

DON FÉLIX. ¿Se acuerda usted de aquel romance que el pobre Luis 
echaba de menos en sus últimos días? 


MARQUESA. ¿Un romance?... ¡Ah, sí! ¡El de la enamorada! 
DON FÉLIX. ¡Justo! 


MARQUESA. Que sintió mucho no haberlo incluido en sus obras 
completas, porque lo había perdido y no lo recordaba de memoria. ¿Has dado 
con él por ventura? 


DON FÉLIX. Sí, señora; aquí está. Entre las páginas de un tomo de Lope 
de Vega lo he hallado. 


MARQUESA. ¿Tú o don Dominguito? 

DON FÉLIX. Yo, yo. 

MARQUESA. A ver... ¿Dónde tengo las gafas? 

Mientras las busca y se las pone, dice don Félix: 

DON FÉLIX. Es un romance primoroso; una joya. Notará usted que no 
me duermo como bibliotecario. 

MARQUESA. Después de almorzar todos los días te duermes. Desde aquí 
te oigo yo. ¡Je! Y no roncas; silbas. 

DON FÉLIX. ¡Qué ganas de meterse conmigo! 

MARQUESA. Cogiendo la cuartilla y mirándola con emoción. El mismo, 
el mismo... el de la enamorada... Lo leyó un Año Nuevo. 

DON FÉLIX. ¡Oh! ¡Aquellas cenas literarias que se daban aquí!... ¡El 
pobre Pepe Santa Roca, Sancho Rodrigo los dos Ernestos, Casa González!... 
¡Oh!... ¡Y Panchita Rando, y Mariquita Vega, y la Peñaflor, y la Monte 
Verde y Justita Martínez!... ¡Ay!... 

MARQUESA. Calla, Félix, calla, que casi no quedamos más que tú y yo. 

DON FÉLIX. ¡Cómo pasan los años, Pepita! 

MARQUESA. ¿Los años? ¡Cómo pasan los siglos! 

Por la puerta del recibimiento sale un criado, y anuncia: 

CRIADO. Señora marquesa: la señora condesa de Valdelara. 

MARQUESA. Muy sorprendida. ¡Santa Rita! ¿Quién se quiere morir? 
Que pase. Se retira el criado. Mira, Pimentel, déjame esto guardado en el 
mismo libro; aquí, sobre la mesa. Lo veré luego. 

DON FÉLIX. Sí, señora. Obedece y se va a sus dominios. 


La marquesa espera unos instantes a que aparezca Nina Valdelara, que 
llega por la puerta de la derecha en traje otoñal, alegre, fragante y decidida. 

NINA. ¡Pepita de mi alma! ¡Lo que deseaba ver a usted! 

MARQUESA. Pícara, picarona; no digas embustes. 

NINA. ¿Me llama usted picara porque vengo? 

MARQUESA. Te llamo picara por lo que has dejado de venir. Siéntate. 
Hace más de un año que no te veo. 

NINA. No tanto, no... 

MARQUESA. A mí me ha parecido un año... 

NINA. Usted es muy buena. 

MARQUESA. ¿Y Eusebio? 

NINA. Bien... Es decir, bien... con sus achaques, como siempre. Él es 
quien más me ata. Ahora tiene reuma en la boca. Le bailan casi todos los 
dientes. 

MARQUESA. Mira, si le bailan, es señal de que todavía tiene dientes... 
tiene dientes... suyos. ¡Je! 

NINA. Pero le van a durar muy poco. ¡Qué fastidio de males! Cuando no 
es una tecla es otra. 

MARQUESA. Menos mal que no se te pegan a ti, que estás espléndida 
como una magnolia. 

NINA. De bastante me sirve. 

MARQUESA. No seas verde, Nina. Ni te quejes, no te castigue Dios. Ya 
te advertí yo que lo pensaras mucho; que era un enlace muy desigual... ¿Y 
por qué no te ha acompañado aquí ese vejestorio? 

NINA. Lo he dejado ahí enfrente con el dentista. Luego iré a recogerlo. 

MARQUESA. Pues veníos juntos a tomar conmigo una taza de té. Estáis 
a dos pasos. A esta casa ya no viene nadie, hija mía. Desde que murió mi 
pobre Luis... nadie quiere nada conmigo. Soy una vieja inútil o impertinente, 
como todas las viejas. 

NINA. No diga usted eso, Pepita. Fijándose en el retrato del marqués. 
¡Qué bien está el marqués en ese retrato! 


MARQUESA. Ah, sí. Es el último. No puede estar mejor. Káulak se lo 
hizo cuando entró en la Academia Española. 


NINA. Sofocada. ¡Lo que hace aquí es un calor irresistible! Tiene usted 
la casa a una temperatura de horno. 


MARQUESA. ¡Je! Todo el que viene se queja de lo mismo. 
NINA. Como que esto es África. ¿Calefacción de vapor, por supuesto? 


MARQUESA. Sí; pero además enciendo las chimeneas de leña, porque a 
mí la leña es la que me abriga. Y además me distrae. 


NINA. ¡Así está la casa! Puede que por eso no venga la gente. 

MARQUESA. Eso dice Juanita. 

NINA. ¿Quién? 

MARQUESA. Juanita. Una muchacha que me acompaña ahora. Muy 
mona y muy discreta, por cierto. 

NINA. Sí; algo he oído... 

Sale don Félix, de chaqué. 

DON FÉLIX. Condesa... Le besa la mano. 

NINA. ¡Oh, Pimentel! ¿Qué tal? 

DON FÉLIX. Encantado de verla. ¿Y el conde? 

NINA. Así, así... 

DON FÉLIX. ¿Nieva en la calle? 

NINA. ¡No! ¡Si hace un gran día! 


DON FÉLIX. Lo digo, condesa, porque al sonreír usted me pareció que le 
había nevado en la boca. 


NINA. ¡Ah! Debí esperar la flor, conociéndolo. 


MARQUESA. Y que con la edad se le recrudece la vena. ¡Las veces que 
habrá preguntado la misma tontería! 


NINA. Genio y figura... De modo, Pepita, que se ha echado usted 
señorita de compañía, ¿no es eso? 


MARQUESA. ¡Claro! Como estoy empezando a vivir. 
DON FÉLIX. ¿A quién se refiere? 


MARQUESA. A la damita de honor, como tú la llamas. Nina. ¿Por qué la 
llama usted así? 

DON FÉLIX. Pues, porque... porque se me figura más galano. 

NINA. Afectando que ignora de quién se trata. Es joven, ¿eh? 

MARQUESA. Y muy buena chica. 

DON FÉLIX. Y preciosa, por añadidura. 

MARQUESA. De familia humilde. Ella era costurera modistita. La madre 
es lavandera. Lava en casas grandes Cuando el pasado invierno cayó enfermo 
de gravedad en el Palacio Viejo Alejandro Olmeda, mi ahijadillo, con los 
padres en Nueva York, solo, entre criados —que ya tú sabes lo que son 
criados—, esta muchachita, ligada a la casa por yo no sé qué recuerdos de la 
niñez, se puso a la cabecera de la cama del pobre chico, y puede asegurarse 
que a sus extremosos cuidados les debe la piel. 

NINA. ¿Sí, verdad? 

MARQUESA. Como te lo cuento. Yo envié a asistirlo a Sor Juana de los 
Apóstoles, y a los dos o tres días vino a decirme: «Señora marquesa: con 
aquella criatura allí, ni su madre hace taita». 

DON FÉLIX. Pegando entusiasmado la hebra. Y hay que pensar en 
todo; hay que ver la enfermedad de que se trataba: ¡fiebres tíficas! ¡Un mal 
contagioso; un caso gravísimo, condesa! Veinte días estuvo entre la vida y la 
muerte Alejandrito. ¡Y ni un instante desmayó esa mujer! Yo lo vi: a mí no 
me lo ha contado nadie. ¡Qué entereza de alma, qué resistencia corporal! No 
bastaban advertencias ni ruegos para que descansase: ella había de intervenir 
en todo. ¡Una heroína; una verdadera heroína! ¡Y cómo la embellecía el 
sufrimiento!... A ratos, no sé si de su frente o de sus ojos despedía un 
resplandor celestial... Me exalto, me exalto hablando de esa nena. 


NINA. Ya, ya veo... 

MARQUESA. Sí; en Pimentel tiene un apologista... 

NINA. Basta que se trate de faldas... 

DON FÉLIX. ¡Oh, no! El más puro entusiasmo, condesa; el más puro. 


MARQUESA. Pues, como te contaba: libró el pellejo el pobre chico, y en 
cuanto materialmente pudo tenerse en pie, lo mandaron los médicos a su casa 


de la sierra de Córdoba. Los padres, avisados, volvieron en seguida de Nueva 
York, y desde Cádiz, donde desembarcaron, se fueron a Córdoba con él. Y 
allí han pasado cerca de un año. 

NINA. ¿Y allí siguen? 

DON FÉLIX. Ya no. Precisamente hace cinco días llegaron a Madrid los 
duques. Juanita ha estado a verlos. Y alejandrino, que se detuvo en una 
montería, si no ha llegado anoche, llegará esta noche o mañana. 

NINA. Ya. 

DON FÉLIX. Con malicia. ¿No sabía usted nada de esto, condesa? 

NINA. Disimulando. Nada absolutamente. 

MARQUESA. Y como Pimentel me había oído a mí cien veces 
lamentarme de mi soledad, suspirar por una persona que me acompañara, y 
Juanita lo había subyugado, se fijó en ella y me la propuso. Yo la conocí, me 
agradó... y aquí la tengo hace varios meses. Me habla de todo, me distrae 
__ es muy lista—, me acompaña, me escribe algunas cartas —porque a éste 
ya le va temblando el pulso—, me lee periódicos y libros... me entretiene las 
horas. 

DON FÉLIX. Pero lo verdaderamente extraordinario de esa criatura —al 
fin mujer; y digo mujer en el sentido más elogioso de la palabra— ha sido su 
transfiguración, su acomodación a este nuevo ambiente en que ahora vive. 
Era una modistilla, ¿verdad? Pues la ve usted y es una señorita. Con el mismo 
desenfado que por su guardilla anda por esta casa. Igual respira aquí que allí. 

NINA. Echándolo a broma. ¡Pues no deja de ser un milagro; porque aquí 
no respira nadie! ¡Qué calor, Pepita! Yo me ahogo. Y a usted, señor don 
Félix, lo encuentro muy sacado de cuello. 

DON FÉLIX. ¿A mí? 


NINA. Sí; con esa joven; con ese prodigio... con esa santa. Se trasluce 
que es santa de su devoción. 


DON FÉLIX. Si no envenena usted la frase, desde luego. 


NINA. ¡Oídos que tal oyen! El mejor día, de madrigal en madrigal, le 
espeta usted una declaración inflamada. 


DON FÉLIX. ¡Por los clavos de Cristo, Nina! 


NINA. ¿Teme usted que le diga que no? 

DON FÉLIX. No es eso... 

MARQUESA. ¡Temerá que le diga que sí! 

NINA. ¡Ja, ja, ja! 

MARQUESA. ¡Cómo te gustan las verduras, «indina»! 

Por la puerta del foro llega en este momento Pipiola. Viste con graciosa 
sencillez. Trae un jarroncito con flores, que coloca en la mesa ante el retrato 
del marqués. 

DON FÉLIX. Aquí la tenemos. 

PIPIOLA. Saludando a Nina. Señora... 

MARQUESA. Ven acá, así que dejes eso. Voy a presentarte. —Me pone 
flores delante de todos los retratos de Luis—. Ven acá. La señora condesa de 
Valdelara... 

PIPIOLA. Mucho celebro la ocasión de saludarla nuevamente... 

MARQUESA. Ah, ¿tú la conocías? 

PIPIOLA. Sí, señora. Tenía ese gusto. 

NINA. ¿Sí? 

PIPIOLA. ¿Se ha olvidado la señora condesa? ¿No me recuerda? Es 
natural, en medio de todo: de donde me vió a donde me ve... A cualquiera le 
pasa. 

NINA. Pues sí, sí; no... 

PIPIOLA. La señora condesa estuvo un día por equivocación en mi 
guardilla. Hará cosa de un año. Iba la señora a dar una limosna en otra 
guardilla de junto... 

NINA. Sí; es posible... Ahora tengo una idea... Sí, sí... A la marquesa, 
apelando al francés. Elle est vraiment gentille. Et elle a 1'air tres intelligente. 
Ma félicitation, marquise, et a vous aussi, monsieur 1'apologiste. 

MARQUESA. Extrañada. ¿Y por qué me hablas de pronto en francés? 

PIPIOLA. Que si es muda revienta. C'est une habitude de madame la 
comtesse. Je m'en souviens. Nina se desconcierta al oírla. Lorsqu'elle monta 
chez moi avec une de ses amies, elle parla aussi francais tout a coup. A Nina, 


despidiéndose Madame, enchantée de vous saluer. A votre service... 
Aturdida por su triunfo. Bonsoir... bonjour... 


MARQUESA. ¿Qué te parece? ¿No te decía yo que era un alhaja? Pero no 
te vayas, mujer. Estate aquí un ratito. 


DON FÉLIX. No nos prive usted tan pronto de la luz de sus ojos... Deje 
a Oscuras por unos momentos el resto de la casa. 


NINA. Burlescamente. ¡Ejem! ¡ejem! 


PIPIOLA. Como mande la señora marquesa; pero aún me quedan que 
poner otras flores... 


MARQUESA. No importa; siéntate. 
PIPIOLA. Estoy bien de pie. 
MARQUESA. Siéntate. 

Pipiola obedece. Pausa. 


PIPIOLA. Pues yo no olvido la visita de usted a mi guardilla; entre otras 
razones, porque la asocio a un buen recuerdo. Ha de saber la señora condesa, 
que no parece sino que le llevó al caballero necesitado la buena suerte. 


NINA. ¿Sí? 

PIPIOLA. Sí, señora; desde aquel día le menudearon mucho los socorros. 
NINA. ¡Vaya! 

DON FÉLIX. Como que ya ha levantado cabeza. Sé de quien se trata. Ese 


infeliz tuvo mucho más dinero que yo... y llegó, por calavera, hasta pedir 
limosna. ¡Dios nos libre! Tronadito, pero no tanto. 


MARQUESA. Mírate, mírate en ese espejo El día que yo falte... 


DON FÉLIX. No hablemos de cosas tristes, marquesa. Oiga. Juanita: la 
condesa le puede facilitar a usted las papeletas para ir al Congreso. 


PIPIOLA. ¡Es verdad! 

NINA. ¿Le interesa el Congreso? 

MARQUESA. Le interesa todo; es más curiosa que una mona. 
PIPIOLA. Me interesa... lo que no conozco, que es mucho. 
NINA. Esa teoría es peligrosísima. 

DON FÉLIX. ¡Je! 


MARQUESA. No seas picante. 

NINA. ¿Nunca ha estado usted en el Congreso? 

PIPIOLA. Puedo decir que nunca. Sólo una vez, muy niña, me llevó a la 
tribuna pública mi tío. Lo recuerdo, pero no lo puedo juzgar. 

NINA. Ahora quizás se aburra usted. Son unas sesiones muy sosas. No 
hay escándalo, que es lo que a nosotras nos divierte. 


PIPIOLA. Yo leo los extractos en los periódicos. ¿Y a que no sabe usted 
lo que más me choca? 

NINA. ¿Qué? 

PIPIOLA. El tratamiento. «Su señoría por aquí, su señoría por allá...». 
No me suena. Sobre todo cuando se insultan unos a otros. «¡Su señoría no 
sabe lo que dice! ¡Su señoría es un traidor! ¡Su señoría se ha quedado con 
cinco millones!». ¿En dónde está la señoría? No me suena. 


Risas de todos. 
DON FÉLIX. ¡Muy bien! Hay chispa, hay chispa. 
NINA. Tiene gracia. 


MARQUESA. Con estas ocurrencias me divierte a mí. Y además es una 
gran cómica. 


NINA. ¿También eso? 


MARQUESA. Todo lo imita, todo... Y dice los versos por maravilla. ¡Si 
la hubieras oído anteanoche recitarme el monólogo de La cadena rota, de mi 
pobre Luis!... 


NINA. ¿Por qué no se dedica al teatro? 

PIPIOLA. ¡Jesús! Dios me libre. 

NINA. ¿No le gustaría ser actriz, con esas cualidades? 

PIPIOLA. Ni pizca. 

DON FÉLIX. ¿Por qué? 

PIPIOLA. Porque no las tengo, por más que diga la señora, y porque no 


me agradan las farsas. ¡Es horrible! ¡Ser emperatriz toda una noche... y luego 
irse a dormir a una casa de huéspedes! De ser emperatriz, serlo de veras, ¿no? 


NINA. Evidentemente. 


MARQUESA. ¡Je! 


DON FÉLIX. Es un argumento de fuerza. No se me había ocurrido 
nunca. 


Sale por la biblioteca Manolita. 

MANOLITA. Señora. 

MARQUESA. ¿Qué hay? 

MANOLITA. Está ahí la madre de la señorita Juanita. 

PIPIOLA. ¿Mi madre? 

MANOLITA. Que dice que la señora la ha mandado llamar. Por la 
escalera del jardín ha subido. 

MARQUESA. Sí, sí. Ve tú a verla, Juanita, y dile que me espere un 
momento. 

PIPIOLA. Con permiso, señora condesa. A la doncella. Manolita: hable 
usted por teléfono con la casa Hernández. Diga que vengan a recoger los 
almohadones que han traído; que no es eso lo que se encargó. 

MANOLITA. SÍ, señorita. 

Pipiola se marcha por la biblioteca y Manolita por la puerta del foro. 

NINA. A la marquesa. Vaya usted con Juanita, si quiere. 

MARQUESA. No, tonta. ¡No faltaría más! No hay prisa ninguna. Es que 
le pienso consultar a la madre ciertos planes de casamentera que acaricio... 

NINA. Ah, ya. ¿Le ha buscado usted parejita a la perla? 

MARQUESA. Sí; un brillante. ¡Je! Un protegido mío: el hijo de 
Escudero; de mi administrador de Avila. Un buen partido para ella. La ha 
visto dos veces y está que coge moscas... Cosas de muchacho. 

NINA. Pues a don Félix parece que se le ha alargado la cara... 

DON FÉLIX. ¿Qué dice usted, condesa? No, no... Vuelvo a repetirle que 
mi entusiasmo por esa muchacha es puro... nítido. No diré platónico, porque 
yo he tenido siempre una desdichada idea de Platón. 

NINA. Bien; no quiero ser inoportuna. Me marcho, que el asunto es de 
peso. Hable usted en seguida con la señá Pascuala, o como se llame la 
lavandera. 


DON FÉLIX. Marciana se llama. ¡Guapísima! 
MARQUESA. Pero, mujer, ¿no te digo que no tengo prisa ninguna? 


NINA. Si es que yo mientras voy en busca de mi marido, y volvemos los 
dos a tomar el té. 


MARQUESA. Ah; así, sí; así me conformo. Pero ¿no me engañas? 


NINA. No, señora. Si no puede o no quiere venir Eusebio, porque está 
molesto con los dientes, le dejaré el coche y vendré yo. 


MARQUESA. ¡Ajajá! 
NINA. Hasta luego. 


MARQUESA. Anda, te acompaño desagradecida. Pimentel, que venga 
esa mujer aquí, que el resto de la casa está helado. 


NINA. ¡Sí que es aprensión! 
DON FÉLIX. A los pies de usted, Nina. 
NINA. Hasta luego, don Félix. 


MARQUESA. Yéndose por la puerta de la derecha con Nina. Y si salgo al 
recibimiento, es porque es la caldera del barco. Hija, ya no tengo sangre en 
las venas... Tú, en cambio, echas fuego; no hay más que verte... ¡Qué 
colores! 


DON FÉLIX. Mirando por entre las cortinas de la biblioteca. Ah, si 
están aquí... Pase, Marciana; pase. 


Levanta una de las cortinas y aguarda a que pasen Marciana y Juanita. 
Marciana viene que cruje de limpia y bien puesta. 

MARCIANA. Buenas tardes. Se ha molestado usted; muchas gracias. 
DON FÉLIX. ¿Cómo vamos, Marciana? 

MARCIANA. Yo bien, ¿y usted? 

DON FÉLIX. No se pasa mal; ¿verdad, Juanita? ¿Y el tío Rómulo? 


MARCIANA. Una miaja más decente le tengo ahora. Sin poder 
reprimirse. ¡Chica, qué calor hace aquí! 


PIPIOLA. Eso es porque vienes de la calle. 
MARCIANA. Por lo que sea. Yo me asfisio. Don Félix, ¿esto es sano? 


DON FÉLIX. ¡Mire usted la cara de Juanita! 


MARCIANA. Sí que da gloria verla. Pero yo me asfisio. Y en cada 
habitación que entro, más calor que en la que dejo atrás. 


DON FÉLIX. Tranquilícese usted; ya no hay otra. La visita va a ser aquí. 
MARCIANA. Pues aquí «la diño». 

PIPIOLA. Pegándole cariñosamente en la boca. ¡No digas esa frase! 
MARCIANA. ¿No? 

PIPIOLA. No. 


DON FÉLIX. Ya viene la señora. A Pipiola. ¿Usted sabe de lo que va a 
tratarse en esta entrevista? 


PIPIOLA. Mejor que usted. 


DON FÉLIX. Mejor que yo lo sabe usted todo, menos una cosa en el 
mundo. 


PIPIOLA. ¿Cuál? 

DON FÉLIX. En qué grado la admiro. 

MARCIANA. ¡Pero qué almibarado está usted siempre! 
PIPIOLA. Para apreciar eso hay que vivir al lado suyo. 
DON FÉLIX. 


«Yo soy como la abeja, 
que en los rosales 

toma la miel que deja 
luego en panales. 

Y a su colmena 

del dulce de las flores 


va siempre llena.» 


MARCIANA. ¿Digo, eh? ¡Hasta versos! 


PIPIOLA. Es colmena que no se agota. Y me quito de en medio, que no 
quiero estorbar. En el jardín estoy. 


MARCIANA. ¿Te vas, chica? 
PIPIOLA. Pasito a paso. 


Márchase por la biblioteca. 

La marquesa vuelve por donde se fué. 

MARQUESA. ¡Hola, Marciana! 

MARCIANA. Señora marquesa... ¿Cómo está usted? 

MARQUESA. Bien, ¿y usted? 

MARCIANA. Para servirla. 

MARQUESA. Siéntese usted. Aquí, junto a la lumbre... Marciana mira a 
Pimentel, pidiendo auxilio. 

MARCIANA. Donde me mande la señora... 

DON FÉLIX. Yo creo que Marciana tiene de por sí bastantes calorías; 
¿no, Marciana? Aquí estará mejor. 

MARCIANA. SÍ, señor, sí; se agradece. 

MARQUESA. Donde usted quiera; siéntese donde quiera. Me olvido de 
los años que tengo, y me empeño en poner a todo el mundo a la parrilla. 

DON FÉLIX. Hasta luego. Retirase a la biblioteca. 

MARQUESA. Pues verá usted, Marciana, para lo que la he mandado 
venir. Yo siempre he sido un poquillo casamentera, ésta es la verdad; he 
disfrutado arreglando bodas. Y no he tenido mala mano, no. Pero desde que 
mi pobre hija se metió en el convento —aquel golpe mató a su padre... 

MARCIANA. Sí, señora, sí; ya la Juanita me ha referido... 

MARQUESA. No sé ver a una chica soltera sin pensar con quién la 
casaría. Chochera de vieja... O amor de madre que aún me queda en el 
corazón y reclama su empleo... ¡Lástima de mi Lola! Yo debía tener nietos, 
Marciana. 

MARCIANA. Es verdad, señora marquesa. Mire usted, yo —en paz sea 
dicho del Santo Padre—, ni frailes ni monjas he querido nunca. 

MARQUESA. Bueno, pues esta Pipiola de usted me tiene hechizada. 

MARCIANA. ¡Señora marquesa! 

MARQUESA. La verdad, la verdad: me tiene hechizada. Es una chiquilla 
modelo. Dios la ha dotado bien; pero ella lo aprovecha. Que idiomas, que 


lecturas, que piano, que labores... ¡Qué afán el suyo de mejorarse, de 
pulirse!... Un contento. 

MARCIANA. Señora marquesa, muchas gracias. 

MARQUESA. La verdad, la verdad... Pues bien: días atrás ha venido a 
entregarme cuentas el hijo de mi administrador de Avila, que es perito 
agrónomo. Un muchacho muy seriecito, muy guapo —muy guapo, no; pero 
no es feo; y el hombre y el oso... —muy cumplidor de sus deberes, muy 
hombre— que eso, en nuestros días, va siendo también una cosa rara—, y al 
que yo, por gratitud al padre, le pienso dejar unos cuartitos el día que cierre el 
ojo. 

MARCIANA. Que Dios quiera que tarde mucho. 

MARQUESA. Dios lo quiera; pero no puede tardar mucho. Además... me 
aguardan... 

MARCIANA. Ya entiendo a la señora. 

MARQUESA. Sigamos con el chico. ¿Usted está abrasándose de calor? 

MARCIANA. SÍ, señora; no sé disimularlo. 

MARQUESA. Abreviaré. Yo he pensado en ese chico para Juanita. 

MARCIANA. Dios se lo pague a usted, señora marquesa. 

MARQUESA. Él la ha visto y se ha enamorado como un cadete. Tiene, 
tiene gancho la picara. ¿Quiere usted que me ponga las medias azules... y...? 
¿Eh? ¿eh? 

MARCIANA. Señora marquesa, lo que usted haga está bien hecho. 
¡Vamos! ¿Qué voy a decir yo? ¡Consultarme a mí!... 

MARQUESA. Es usted su madre, Marciana. 

MARCIANA. Su segunda madre es usted. Pero sí la debo prevenir a la 
señora que no extrañe si la Juanita sale con alguna pata de gallo. 

MARQUESA. No saldrá. 

MARCIANA. No se fíe usted. La Juanita es de estudio, como dice mi 
hermano Rómulo. Es de estudio. 

MARQUESA. De estudio, ¿eh? 


MARCIANA. Y en este particular de los noviazgos tiene un cerrojito en 
la frente. Lo corre... y ¡vaya usted a averiguar lo que allí dentro pasa! 

MARQUESA. Bueno es saberlo, sí... Un cerrojito... un cerrojito... 

MARCIANA. Es muy voluntariosa, y no se aviene, como otras chicas, a 
razones de nadie, sino a su gusto. Con muy buenas palabras planta a un 
archipámpano si no le peta. Eso sí: del último cerrojazo que dió me alegro yo 
ahora; ni que decir tiene; porque una proporción como ésta... 

MARQUESA. No, no es despreciable. La parejita sería cabal. 

MARCIANA. Pues en sus manos de usted queda el pandero... Yo 
bendigo la hora en que la Juanita pisó esta casa. ¿Qué más he de decirla a 
usted? 

MARQUESA. Bueno, bueno; pues a ver si yo le pongo el cascabel al 
gato. Ea, y váyase usted ya, que me está dando pena y envidia verla sudar de 
esa manera... ¡Je! 

MARCIANA. Como una/no está hecha más que al braserito... 

MARQUESA. Anda, anda con Dios. Y ya procuraré tenerte al corriente... 

MARCIANA. Muchísimas gracias por todo, señora marquesa. Dios le 
premie a usted lo que hace por mi hija. 

MARQUESA. Por ahí, por la biblioteca; por donde has venido... 

MARCIANA. Ya, ya sé. Buenas tardes, señora marquesa Buenas tardes. 
Muchísimas gracias, muchísimas gracias... 

Se va muy contenta, y un si es no es aturdida, y soñando con respirar el 
aire fresco de la calle. 

MARQUESA. Adiós, adiós... ¡Pobre mujer! ¡Qué sofoquina lleva! En 
cambio yo... ¡Dichoso mes de las castañas! ¡Qué frío viene siempre!... 
Aproximándose a la lumbre. ¡Vaya con Juanita! De estudio, de estudio, como 
dice su tío... 

Vuelve por la biblioteca Pipiola. 

PIPIOLA. ¿Qué le ha dado usted a mi madre, que va tan oronda, y me ha 
pedido que no sea casquivana y que le haga a usted caso? 

MARQUESA. ¡Ah! Es un secreto entre tu madre y yo. 


PIPIOLA. ¿Sí? ¡Y yo! 
MARQUESA. ¿Y tú? Pues tú, ¿qué sabes? 
PIPIOLA. Más que el perito agrónomo. 


MARQUESA. ¡Anda con ésa! ¿He soñado en voz alta, niña? Pipiola. No, 
señora; se lo ha contado usted a don Félix. Marquesa. ¡Ah, soplón! Bueno, ya 
hablaremos despacio. Pero no eches el cerrojito. 


PIPIOLA. ¿Eh? 


MARQUESA. Yo me entiendo. Ahora voy a ver si aún queda un rayito de 
sol en la galería. 


Se marcha por la puerta del foro. 

PIPIOLA. ¡Pobre señora! ¡Cuánto le debo a su bondad!... ¡Y siempre 
haciendo castillos en el aire llevada de lo que me quiere!... Dios se lo pague. 
De improviso siente hacia la derecha una voz amiga. Al oírla se estremece. 
No sabe si irse o si quedarse; su ánimo vacila, asaltado por íntimo júbilo y 
extraño temor. Tiembla, sonríe... El corazón le salta en el pecho, ¿Eh? 
¿Quién habla? ¡Ahí está! 

Sale don Félix de la biblioteca. 

DON FÉLIX. ¿Monologueamos, Pipiola? 

PIPIOLA. ¡Don Félix! ¡Ahí está! 

DON FÉLIX. ¿Quién, nena? 

PIPIOLA. ¡Alejandro! 

DON FÉLIX. ¿El duquesito? 

PIPIOLA. ¿No lo oye usted? 

DON FÉLIX. SÍ, sí por cierto. 

PIPIOLA. ¡Cómo no me engañaba yo! 

DON FÉLIX. Para sí. ¡Y cómo lo ha olido la otra pájara! Voy a recibirlo. 
Vase por la puerta de la derecha. 

PIPIOLA. Pero ¿quién lo entretiene? Maquinalmente se arregla los 
cabellos. ¿Adónde vas, tonta?... ¿No lo esperabas?... ¿Por qué no entra 
ya?... ¿Qué hace?... 


Tras una breve pausa, aparece por la puerta de la derecha Alejandro. 
Don Félix lo sigue, satisfecho. Alejandro, al ver a Pipiola, corre a ella y le 
estrecha las manos con emoción. 


ALEJANDRO. ¡Pipiola! 
PIPIOLA. ¡Alejandro! 
DON FÉLIX. ¡Él era, él era!... 


PIPIOLA. ¿Ve usted como era él? ¡Qué bueno estás! ¡Qué bien te has 
puesto! ¡Pareces otro, otro!... 


DON FÉLIX. ¡Otro, otro enteramente! 
ALEJANDRO. Sí que me siento bien; muy bien. Más fuerte que nunca. 
DON FÉLIX. Con cierta nostalgia. 


«¡Juventud, divino tesoro!...». 


PIPIOLA. ¿Quién conoce al espectro aquél? ¿Eh, don Félix? 
DON FÉLIX. Gracias... a las gracias. 

ALEJANDRO. ¿Y mi madrina? 

DON FÉLIX. ¿Pepita? 

ALEJANDRO. Sí. 

DON FÉLIX. En el oratorio seguramente. ¿La llamo? 
ALEJANDRO. ¡Sí! Deja sobre la mesa sombrero y guantes. 


PIPIOLA. No... no la llame usted, don Félix... Yo acompañaré a 
Alejandro mientras ella reza... Ya sabe usted que no le gusta que se la 
distraiga de sus devociones... Además. Alejandro y yo tenemos que hablar 
muchas cosas... ¿Verdad, resucitado? 

ALEJANDRO. ¡Digo! ¡Ya lo creo!... 


DON FÉLIX. Bien... bien... pues los dejo a ustedes, ¡qué demonio! El 
onceno... ¿eh? 

ALEJANDRO. Usted no estorba nunca, don Félix. ¿Da mucho que hacer 
la secretaría? 

DON FÉLIX. Hijo, como yo a mi vez tengo secretario, ¡figúrate!... Tú 
sabes bien, Alejandrillo, que secretaría y biblioteca no son para mí sino la 


túnica decorosa que encubre mi penuria presente... 
ALEJANDRO. Modestia y humildad de usted. 
Pipiola no puede disimular su impaciencia. 
DON FÉLIX. ¡Bibliotecario yo! 
ALEJANDRO. ¿Por qué no, don Félix? 


DON FÉLIX. ¡Bibliotecario yo, que he mirado siempre los libros con tan 


supersticioso respeto! ¡Ay!... Mis libros de estudio han sido otros... 
rosados... suaves... de varia y sabrosa lectura... ¡Y qué caritas me salieron 
algunas encuadernaciones!... En fin, Pipiola está impaciente por charlar 


contigo. Hasta luego, hasta luego. 
ALEJANDRO. Vaya usted con Dios. 
Éntrase don Félix en la biblioteca. 
Pipiola y Alejandro se miran atentamente, sonriéndose. 
PIPIOLA. ¡Me parece mentira esto! 
ALEJANDRO. A mí me parece una verdad muy grata. 
PIPIOLA. Eso no es que lo parece, sino que lo es. 
ALEJANDRO. Tú también has cambiado, Pipiola. 
PIPIOLA. ¿Para mejorar? 
ALEJANDRO. ¡Quién lo duda! 
PIPIOLA. Batiendo palmas. ¡Ole! ¡ole! 
ALEJANDRO. ¿Sigues contenta aquí? 


PIPIOLA. Más cada día. Esta madrina tuya es de oro. Me quiere mucho. 
Siempre quiere tenerme a su lado. 


ALEJANDRO. Es muy buena Pepita. 


PIPIOLA. Marquesa de verdad; que hay algunos títulos de pega. ¡Cómo 
se aprende a ser señora en su compañía! 


ALEJANDRO. ¡Y lo que es frío no lo pasarás nunca! 
PIPIOLA. ¡Nunca! 

ALEJANDRO. Se gana el cielo en esta casa. 
PIPIOLA. Eso le digo yo. 


Silencio. Pipiola espera de su amigo palabras elusivas. 


ALEJANDRO. Contemplándola. ¡Pipiola... Pipiolilla!... Tenía muchas 
ganas de verte. 


PIPIOLA. ¿Sí? ¿Cuándo has llegado? 


ALEJANDRO. Anoche. ¿Querrás creer que en el camino me puse a 
recordar tu cara y no pude? ¡No acertaba a representarte en mi memoria! 


PIPIOLA. ¡Qué raro, oye! 

ALEJANDRO. ¿Te hace gracia? 

PIPIOLA. Maldita. 

ALEJANDRO. Riendo a boca llena hasta contagiar a Pipiola. ¡Ja, ja, ja! 
PIPIOLA. Siéntate. 

ALEJANDRO. ¿Qué más da? Deja. 

PIPIOLA. Has de saber que te he presentido. 

ALEJANDRO. ¿Cuándo? 

PIPIOLA. Esta mañana. 

ALEJANDRO. ¿Telepatía? 

PIPIOLA. ¿Qué? Siempre te gusta desconcertarme con palabras nuevas. 


ALEJANDRO. No, mujer. Ni es nueva la telepatía. Con esa palabra se 
expresa la misteriosa comunicación que existe a veces entre almas lejanas. 


PIPIOLA. ¿Qué me cuentas? Ya sospechaba yo que eso tenía que 
llamarse de algún modo. ¡Y vaya una temporadita de telepatía la que llevo 
yo!... Telepatía... Es bonito. 


ALEJANDRO. ¿Te ha gustado? 


PIPIOLA. Sí. Pues es verdad que te presentí esta mañana y esta tarde, por 
un fenómeno, adquirí la seguridad de que hoy vendrías a verme... A vernos. 


ALEJANDRO. ¿Qué fenómeno? 

PIPIOLA. Un cometa: una estrella de rabo. 
ALEJANDRO. No sé... 

PIPIOLA. Ni falta. ¿Qué te han dicho tus padres de mí? 
ALEJANDRO. Mucho y bueno. 


PIPIOLA. ¿De veras? ¡Qué alegría! 

ALEJANDRO. Están que no saben dónde ponerte. 

PIPIOLA. A mí me faltó tiempo para ir a verlos en cuanto llegaron. Me 
dió tu madre un beso de cinco minutos. No se me olvidará. A tu padre lo he 
encontrado muy viejo. 

ALEJANDRO. No te creas: se conserva fuerte. Son las barbas blancas las 
que lo envejecen al parecer. 

PIPIOLA. Más vale así. Ah, mira. Le muestra los pendientes que lleva. 
¿Conoces esto? 

ALEJANDRO. ¿Las orejas? 

PIPIOLA. El adorno. 

ALEJANDRO. ¿Regalo de mi madre, quizás? 

PIPIOLA. Algo más que regalo. 

ALEJANDRO. ¿Por qué? 

PIPIOLA. Porque eran suyos. Un punto de silencio. Yo no quise 
tomarlos, ¿sabes?... Pero ella se empeñó... ¡y valían tanto para mí!... No me 
los quito. ¡Lo que lloró!... ¡lo que lloramos juntas!... ¡Y qué sano es llorar de 
alegría!... ¡Ay, el Palacio Viejo!... ¡Cuántas cosas!... ¡Qué historia! Tú y yo, 
de pequeños, jugando reunidos... deseando los días en que iba mi madre... 
en que iba mi madre a lavar... Luego, tus males, tus fiebres, tu vida en 
peligro... yo a tu cabecera... Después, mi visita de hace unos días a tus 
padres... ¡Cuántas cosas!... Si yo tuviera talento para escribir una novela, la 
llamaría El Palacio Viejo. Tu madre me dijo que nunca más te dejaría solo. 
¿En qué estás pensando? ¿No me oyes? 

ALEJANDRO. Sí, mujer. Sino que me ha chocado eso de la estrella de 
rabo que me dijiste antes. 

PIPIOLA. Con desencanto. ¡Bah! 

ALEJANDRO. ¿Qué cometa es ése? 

PIPIOLA. Si lo llego a saber, no te lo nombro. Uno de ojos inquietos que 
siempre te persigue. 

ALEJANDRO. Ya, vamos. ¿Ha venido, quizás? 


PIPIOLA. No hace un cuarto de hora. 

ALEJANDRO. Pero esa mujer... 

PIPIOLA. Es tu heraldo, hijo mío. O tu sombra, si te gusta más. 
ALEJANDRO. Tanto como mi sombra... 

PIPIOLA. Hoy la he hecho rabiar un poquitillo. 

ALEJANDRO. ¿Tú? ¿Por qué? 

PIPIOLA. Venganzas. 

ALEJANDRO. ¿Y qué tienes tú que vengar de ella? 


PIPIOLA. Turbándose. Hombre... cuentas pasadas... Alguna vez me ha 
querido humillar. Aquí la tendrás a tomar el té dentro de un rato. 


ALEJANDRO. ¡No! 
PIPIOLA. Sí, sí. Podrás darte el gusto de verla, si quieres. 


ALEJANDRO. ¡Al contrario! Te agradezco el aviso. No me echará la 
vista encima. Y me alegro de que la casa tenga dos puertas. 


PIPIOLA. Con mal disimulado interés. ¿Te ha escrito a Córdoba? 

ALEJANDRO. Sólo un par de veces... 

PIPIOLA. ¿Nada más? 

ALEJANDRO. Nada más. 

PIPIOLA. ¡Basta que tú lo digas! 

ALEJANDRO. Mira, vamos a dejar esta conversación. 

PIPIOLA. Yo no la he buscado. 

ALEJANDRO. Después de observar a Pipiola. Pues sí, Juanita; la 
verdad: me ha escrito Nina varias veces. 

PIPIOLA. No tienes que jurármelo. ¿Y te ha hablado alguna de ellas de 
mí? 

ALEJANDRO. ¡No! 

PIPIOLA. ¿Me desprecia? ¿Ni siquiera me agradece lo que hice por tu 
vida?... 

ALEJANDRO. No; no es eso... Digo, yo no sé... Intencionadamente. 
Cuando más me ha escrito ha sido a última hora... con motivo de mis 


supuestos amores con la hija menor de los Villasolanos: con Margarita. 

PIPIOLA. Inmutada. ¿Ah, sí? 

ALEJANDRO. Sin dejar de observarla. Sí... No hay nada cierto... es 
claro... No niego yo que rodando los días pueda haberlo... La muchacha es 
muy de mi gusto... Pero hasta ahora sólo se trata de una aproximación de las 
dos familias... Y la gente, que está deseando ocuparse siempre de los 
demás... Sólo que yo, en nada, y menos en eso, obedezco a impulsos 
extraños... Tú me conoces: me gusta ser dueño de mí: responder a mis 
reflexiones y a mi corazón... y no a los ajenos. No me dejo dominar por 
nada... 

PIPIOLA. Con sentimiento. Por nada... 

ALEJANDRO. Ni por nadie. 

PIPIOLA. Sin voz apenas. Ni por nadie... 

ALEJANDRO. Algunas veces pienso que yo tal vez no me case nunca. 

PIPIOLA. Un poco despechada. Mira: así complacerás a tu amiga. No 
desea otra cosa. Y quizás tú, sin darte cuenta, y tan dueño como presumes 
ahora ser de ti, obedeces a ese deseo. ¡Bien hice en llamarla cometa! ¡Cómo 
influye en tu vida! 

ALEJANDRO. Bromeando. ¿En mi vida, muchacha? ¡Pero qué seria te 
has puesto de pronto! 

PIPIOLA. En tu vida, sí; te la pasas analizándote... y equivocándote. 

ALEJANDRO.  Analizándome... equivocándome... ¡Qué lenguaje! 
¿Estoy hablando con Pipiola? ¿Es ésta Pipiola? 

PIPIOLA. Reprimiendo sus lágrimas. Pipiola, sí... que será flor de tierra 
humilde... pero te quiere mucho. 

ALEJANDRO. Levemente desconcertado. Tonta, si ya lo sé... ¿A quién 
se lo dices? Extremando el tono afectuoso. Pero desecha tus temores, 
chiquilla... No causará mi perdición esa mujer. Ya ves, me importa tanto... 
que me voy a París mañana. 

PIPIOLA. ¿Qué te vas a París? 

ALEJANDRO. Mañana. 

PIPIOLA. ¿Solo? 


ALEJANDRO. ¡Qué disparate! Mis padres van conmigo. 

PIPIOLA. ¿Y tal vez los Villasolanos? 

ALEJANDRO. Creo que sí: que irán a pasar una temporada. 

PIPIOLA. Con gravedad. Pronto nos dejas, hombre. 

ALEJANDRO. ¡Psché!... 

PIPIOLA. ¡Con la ilusión con que yo te aguardaba! 

ALEJANDRO. Y hacías bien. Tú no sabes cómo yo te quiero, Pipiola; 
qué índole de afecto me liga a ti... Yo lo desconocía. Creo que ha nacido 
para nosotros dos. No es ni cariño de hermano, ni amistad de amigo, ni amor 
de hombre, ni culto a lo que fué, ni gratitud reciente... Es un sentimiento 
singular que de todos esos participa, sin ser ninguno enteramente ni el 
conjunto de todos ellos... Lo he sentido llenarme el corazón después del 
sacrificio heroico que te llevó a mi alcoba de enfermo, Pipiola... Yo quisiera 
que tú lo comprendieses; que tú lo estimases en su esencia... 

PIPIOLA. Llorando para sus adentros. Lo entiendo, señor duque; lo 
entiendo sin trabajo ninguno. ¡Es tan sencillo, con parecerte a ti tan 
extraordinario!... Yo también, por mi parte, me siento ligada a ti desde 
aquellos días por un afecto que no es el de siempre; por un sentimiento... 
nuevo también en mi corazón, que nada sabía de él hasta ahora tan viejo 
como el mundo... 

ALEJANDRO. ¿Qué? 

PIPIOLA. Señor duquesito de Olmeda, voy a anunciarle a mi señora la 
marquesa María su llegada de usted. 


ALEJANDRO. Pipiola, no seas niña: no me hables así. ¿Qué te pasa? 
¿Qué tienes? 

PIPIOLA. Pues ¿cómo quieres que te hable? 

ALEJANDRO. Como antes me has hablado; como siempre. 


PIPIOLA. Pues te diré entonces lo mismo que al llegar te dije: que me 
pareces otro... otro... Vase por la puerta del foro, ocultando su emoción y 
sus lágrimas. 


ALEJANDRO. ¡Pipiola! La va a seguir y se detiene contrariado y 
confuso. ¡Dios me valga!... Debí temer esto; debí sospecharlo... debí 


prevenirlo, sobre todo... Se transparentaba en sus cartas este sentimiento... 
Pasea desasosegado, se sienta; se levanta. ¡Pobre criatura! ¡Qué ilusiones!... 
¡Yo tengo más culpa que nadie!... ¿Y ha de ser a mí a quien deba su 
desencanto y sus lágrimas?... ¡Pobre Pipiola! No no... volveré a hablar con 
ella... hablaré también con mi madrina... Mirando hacia la puerta de la 
derecha. ¿Quién? Viendo a Nina, que aparece por ella en este momento. ¡Ah! 
Reprime un movimiento de disgusto. 

NINA. ¡Hombre! ¡Ya quiso Dios! Ávidamente recorre la estancia con la 
vista. ¿Estás solo? 

ALEJANDRO. No. 

NINA. ¿No? 

ALEJANDRO. Hay una persona aquí junto. 

NINA. Pues que se tape los oídos. 

ALEJANDRO. ¡Condesa! 

NINA. ¡Condesa!... 

ALEJANDRO. Por Dios, Nina, sea usted prudente aquí. 

NINA. ¡Sea usted prudente!... ¡Miren qué comedido y qué discreto ha 
salido de su enfermedad! 

ALEJANDRO. Nunca fuí de otro modo. Asómase inquieto a una y a otra 
puerta. No hay por qué publicar lo que a ninguno de los dos nos honra. 

NINA. Ni yo pretendo publicarlo. Pero si sueño con verte y hablarte hace 
tanto tiempo, y te hallo aquí, no hay consideración que me detenga. Ya ves 
cómo no he necesitado que me digas que pasas por Madrid para dar contigo. 

ALEJANDRO. Ya, ya lo veo. 

NINA. Era lógico pensar que aquí te hallaría. 

ALEJANDRO. ¿Por qué era lógico? 

NINA. ¿Habías tú, tan agradecido y tan caballeroso, de no venir primero 
que a nada a besarle las blancas manos a tu Santa Isabel? 

ALEJANDRO. No quieras burlarte de quien merece la estimación y el 
cariño de todos. 


NINA. ¡Ave María! ¡Qué cosa más extraordinaria! ¡Cuidar a un 
enfermo!... ¡Cualquier mujer hubiese hecho lo mismo! 


ALEJANDRO. El caso es que quien lo hizo fué ella. 
NINA. ¡Cien veces lo hubiera hecho yo, a no estar atada de pies y manos! 


ALEJANDRO. Pues porque te sujetan esas ligaduras es por lo que debes 
Callar. A lo menos aquí. 


NINA. ¿Y quién me responde a mí de verte luego, si hace ya un año que 
me huyes? 

ALEJANDRO. Hace ya un año que puse fin a esta loca aventura. 

NINA. Que quisiste ponérselo. 

ALEJANDRO. No; que se lo puse. 

NINA. ¡Ca! ¡Te engañas! ¡Mientras yo viva, no! Es muy cómodo, 
Alejandro, querer dejar cuando conviene, o por cansancio o por hastío, lo que 
se persiguió como un sueño de dicha, y tachar ahora de criminal y 
deshonroso lo que entonces parecía lícito y disculpable. ¡No! ¡no! 


ALEJANDRO. ¡Calla! ¿Es ocasión ésta... es sitio éste...? 

NINA. ¡Para mí cualquier sitio es bueno! Y éste, quizás, mejor que 
ningún otro. 

ALEJANDRO. ¿Por qué? 

NINA. ¡Tú sabes por qué! 

ALEJANDRO. ¡No delires! 

NINA. Pues júrame que hemos de vernos antes de tu marcha a París. 

ALEJANDRO. ¿Para qué? 

NINA. ¿Para qué? ¡Después de esa pregunta, soy yo quien te jura que no 
te irás sin verme! 

ALEJANDRO. Por Dios, Nina... estás fuera de ti... ¿Qué locura es ésta? 


NINA. Conmoviéndose. ¡La de una mujer que defiende la felicidad de su 
vida! ¡Ésa es esta locura! 


ALEJANDRO. No llores, por Dios... cálmate... Va a venir Pepita... 
Cálmate. 


NINA. Prométeme que nos veremos mañana. 


ALEJANDRO. No. 

NINA. SÍ. 

ALEJANDRO. ¿A qué repetir otra vez la misma escena? 
NINA. No será la misma: será otra. 


ALEJANDRO. En el fondo será la misma... ¡La renovación del mismo 
tormento! 


NINA. ¡Aunque así sea!... ¡Necesito verte... estar contigo!... No seas 
implacable, Alejandro... Dame una hora para los dos. 


ALEJANDRO. ¡Una hora arrastra muchas! 

NINA. ¡Ojalá! Espera mi carta. 

ALEJANDRO. Conformándose. Bueno, mujer; bueno. 
NINA. ¿Irás donde te diga? 

ALEJANDRO. Iré. 

NINA. ¿Palabra de honor? 

ALEJANDRO. Con ironía. ¡Palabra de honor! 

NINA. Entonces... 

ALEJANDRO. Silencio. 


Vuelve por la puerta del foro Pipiola, quien al ver a Nina palidece. Nina, 
a su vez, no resiste con serenidad la presencia de la muchacha. 


PIPIOLA. ¡Ah! Señora... Dirigiéndose a Alejandro. Ahora sale la señora 
marquesa. 


ALEJANDRO. Pues, mira, me vas a disculpar con ella ¿sabes? Coge los 
guantes y el sombrero. 


PIPIOLA. ¿Cómo? 

NINA. ¿Se va usted? 
PIPIOLA. ¿Te vas? 
ALEJANDRO. Sí... 
PIPIOLA. Viene en seguida. 


ALEJANDRO. No obstante... me he detenido mucho... Dile que me 
perdone... que mañana volveré con más tiempo... 


PIPIOLA. ¿Mañana? ¿No te ibas a París? 


ALEJANDRO. Aunque así sea... Eso no quita... Dile también que tengo 
que hablarle largamente. 


PIPIOLA. Va a sentir que te marches sin verla, Alejandro; va a 
enfadarse... 


ALEJANDRO. Sé tú mi defensora. 

PIPIOLA. Bien. 

ALEJANDRO. Háblale de cuanto hemos hablado. Adiós; hasta mañana. 
PIPIOLA. Hasta mañana. 

ALEJANDRO. Adiós, condesa. A los pies de usted. 

NINA. Adiós, Alejandro. 

PIPIOLA. ¿Por dónde te vas? 


ALEJANDRO. Por aquí... Saldré por el jardín. Conozco bien la casa. 
Márchase por la biblioteca. 


Pipiola y Nina cruzan una mirada. 

NINA. A Pipiola, con impertinente sequedad. Pues va de encargos. 
Dígale usted a la señora de parte mía, que me excuse de tomar esta tarde el té 
con ella; que ya le explicaré el motivo. Le vuelve la espalda y se va por la 
puerta de la derecha. 

PIPIOLA. Bien, señora. Se lo diré con mucho gusto. Asómase a la 
biblioteca llena de recelos. Se marchan los dos... ¡Y yo que le agradecía que 
se fuera estando ella aquí!... ¿Se habrían citado en esta casa?... No; eso no... 

Sale por la puerta del foro la marquesa. 

MARQUESA. ¿Alejandro? 

PIPIOLA. Acaba de marcharse, señora. 

MARQUESA. ¿Qué oigo? ¿Sin verme? 

PIPIOLA. Escuche usted. Me ha encargado que le diga a usted que lo 
perdone; que mañana volverá despacio. 

MARQUESA. ¡Cosa más extraña! 


PIPIOLA. Sospecho que le contrarió que lo hallara aquí la señora 
condesa. 


MARQUESA. Pero ¿ha estado ya la condesa otra vez? 

PIPIOLA. Y también desea que usted la disculpe. No puede tomar el té 
con la señora. 

MARQUESA. ¡Oh!... ¿Qué es esto?... ¡Me abandonan todos como un 
trasto inútil!... ¿Ves de lo que siempre me quejo, Juanita? Ya no me quiere 
nadie; nadie... ¡Vamos, que irse ese tunante sin darme un abrazo!... 

PIPIOLA. Mañana le ajusta usted las cuentas. 

MARQUESA. Pero ¿tú crees que vuelve mañana? 

PIPIOLA. ¿No ha de volver? 

MARQUESA. No vuelve; no vuelve... Ya no me quiere nadie; nadie... 
Soy una estantigua... una momia... Ya no me quiere nadie... 

PIPIOLA. Alguien la quiere a usted todavía. 

MARQUESA. ¿Tú? 

PIPIOLA. Yo. 

MARQUESA. Por lo menos eres muy zalamera. Y mira tú lo que son las 
cosas: ahora casi celebro que nos hayan dejado solitos esos dos... Bajando la 
voz con mucha gracia, ¡golfos!... Tal para cual. El es un pica en todo... tú lo 
sabes, y ella... ¡ella es muy verde; mucho! Conque vamos a hablar tú y yo de 
lo que nos importa. 

PIPIOLA. ¿De qué? 

MARQUESA. De lo que nos importa. Siéntate, siéntate. No te hagas la 
disimulada, que esto no es ya para ti ninguna sorpresa. Pipiola no acierta a 
velar la gran tristeza que inunda su alma. ¿Qué cara es ésa, niña? Alegra esa 
Cara; no me pongas gesto de pésame. Y oye. Ya estoy de acuerdo con tu 
madre. Aquel muchacho a quien te presenté el otro día... Pipiola baja los 
ojos llenos de lágrimas. Pero qué, ¿lloras?... Sí; lloras... ¿Qué tienes, nena? 

PIPIOLA. Señora marquesa... protectora mía... madre mía... yO VOy a 
confesarme con usted. 

MARQUESA. ¿Qué dices? 

PIPIOLA. Yo necesito que usted sepa lo que me pasa. Pero no se 
incomode usted conmigo ni me riña: óigame primero. 


MARQUESA. Me asustas, Juanita; me asustas. 


PIPIOLA. No, no se asuste; lo que quiero es que no me riña ni me tome 
por loca. 


MARQUESA. A ver... dime; que ya estoy en ascuas. 


PIPIOLA. Yo le agradezco a usted sus propósitos sobre mi porvenir, que 
tanto me hablan de su cariño... 


MARQUESA. ¡Adiós! ¿Echaste el cerrojito famoso? 


PIPIOLA. Óigame usted. Yo no olvidaré nunca su voluntad, su interés de 
madre; pero no puedo obedecerla. 


MARQUESA. ¿Por qué? 

PIPIOLA. Porque quiero a otro hombre. 

MARQUESA. Ya. Nada me habías dicho hasta ahora. 

PIPIOLA. Nada. Ni a nadie. Ni a él. 

MARQUESA. Eso es más extraño. Pero, en fin, veamos... Muy 


importante es que a ti te guste; pero no lo es menos que te merezca, como el 
mío. ¿Lo conozco yo? 


PIPIOLA. Sí, señora. 

MARQUESA. ¿Quién es? Pipiola calla. ¿Quién es? 

PIPIOLA. Temblándole el rubor en las mejillas. Alejandro. 
MARQUESA. Estupefacta. ¿Mi ahijado? 

PIPIOLA. SÍ, señora. 

MARQUESA. ¿El hijo de los duques de Olmeda? 

PIPIOLA. Ése. 

MARQUESA. Pero... pero... ¿pero tú has perdido el juicio, criatura? 
PIPIOLA. Perdóneme usted. 

La marquesa se levanta alterada, llena de contrariedad y disgusto. 


MARQUESA. ¡Jesús, qué disparate! ¡En mi vida he oído otro disparate! 
¡Vaya, vaya!... ¿Por qué no picaste más alto, hija mía? ¿Tú sabes quién es 
él? ¿Y tú sabes quién eres tú, infeliz? ¡Vaya! ¡Hasta los gatos quieren 
zapatos! Mi protección bondadosa te ha desvanecido... te ha llenado la 
cabeza de humo... Dale salida, niña; dale salida... Destapa esa chimenea, por 


el amor de Dios... ¡Jesús! ¡Jesús! No vuelvo de mi asombro... Ya, ya voy 
entendiendo todo tu heroísmo de curandera... 


PIPIOLA. Irguiéndose con dignidad. Le suplico a usted que no piense 
eso. 


MARQUESA. ¿Te escuece? 

PIPIOLA. Me ofende, señora; que no es lo mismo. 

MARQUESA. ¿Hola, la niña? 

PIPIOLA. Temí todo esto, y empecé por suplicarle a usted que no me 
tomara por loca. Le ruego que me escuche hasta el fin. 


MARQUESA. Bueno; te escucharé... no me opongo... Como el que oye 
un cuento de disparates... Tú sabes que me gustan... ¡Vaya, vaya!... 


PIPIOLA. A la alcoba de Alejandro enfermo me llevó el cariño de 
hermanos que desde niños había entre nosotros. Cuando todos huían de su 
cabecera, temerosos de contagiarse del mal que lo abrasaba, que era mal de 
muerte, acudí yo. No bastaron a contenerme ni ruegos de mi madre, ni 
reflexiones, ni amenazas, ni conveniencias. Sacrifiqué mi vida, mi pudor, mi 
fama de mujer honrada... ¡Pero mi hermano el señorito se moría! ¡Mi 
hermano! ¿Lo oye usted? ¡Mi hermano! Cuando se dió cuenta de que yo 
velaba al lado suyo, le oí murmurar: «Ya no me muero solo». Y me miró... 
como hubiera mirado a su madre, que estaba tan lejos. 


MARQUESA. SÍ, sí; si ya lo sé; si conozco toda la historia; si por ella te 
traje a mi casa; si yo soy la primera que se hace lenguas... Pero bien está, 
bien está ahí... Basta, basta... quieto el campanario. Lo mismo que tú hiciste, 
pudo hacerlo una hermana de la Caridad: Sor Juana de los Apóstoles, a quien 
yo mandé... 

PIPIOLA. ¡No, señora! 

MARQUESA. ¿Qué no? ¡Qué amor propio! 

PIPIOLA. Sor Juana de los Apóstoles habría obedecido exactamente, 
escrupulosamente los mandatos del médico; pero quitarle la fiebre a 
Alejandro, no con medicinas, sino con la fuerza del deseo de que viviera, sólo 
yo. Y no descansar, no dormir un instante, por el temor de que durante el 
sueño llegase la muerte, sólo yo. 


MARQUESA. Hija mía, si vieras qué mal suena la alabanza de las propias 
acciones... ¿Ni qué tiene que ver todo eso con el amor de que me has 
hablado? 

PIPIOLA. ¿No ha de tener que ver, señora, si ahí están sus raíces? 
Alejandro, más de una vez, volviendo los ojos llenos de gratitud hacia mí, me 
dijo: «Pipiola, eres mi hermana». Pero hubo un día, señora marquesa, en que, 
acariciándome los cabellos con la mano, me dijo: «Pipiola, eres mi esposa». 

MARQUESA. ¡Su esposa! 

PIPIOLA. Y me miró de un modo, que mientras yo viva tendré aquellos 
ojos delante. Así nació este amor. Desde entonces fuimos dos los enfermos; 
dos los que en la alcoba delirábamos. Una noche, en el insomnio de la 
calentura, me pidió un beso y se lo di. ¡Se lo di sin miedo a la muerte, que 
estaba en su boca! 

MARQUESA. ¿Y qué? ¿Y qué? ¿En un beso pedido y dado con esa 
inconsciencia enfermiza te atreves a fundar tus quimeras? 

PIPIOLA. ¿Mis quimeras? 

MARQUESA. ¡Tus quimeras! Pues ¿cómo quieres que las llame? 

PIPIOLA. Rindiéndose momentáneamente, a pesar suyo. ¡Ay! ¡Es 
verdad! ¡Mis quimeras! ¡Las ha llamado usted por su nombre! Él deliró unos 
días... y yo he seguido delirando después. Hoy lo he visto. Esta tarde lo he 
visto. 

MARQUESA. ¡Claro! 

PIPIOLA. Llegó Alejandro... ¡Mi alma lo esperaba con una fe!... Pero, 
¡ay!, su alegría al verme, ¡qué distinta de la de mi ilusión! 

MARQUESA. Claro, claro... Y el muchacho ¿se ha dado cuenta de 
ello?... 

PIPIOLA. SÍ... 

MARQUESA. Y, naturalmente, como es bueno y te quiere bien, se habrá 
marchado entristecido... habrá querido alejarse para que te serenes... 

PIPIOLA. Quizás... 

MARQUESA. ¡Qué drama más en tonto! 


PIPIOLA. Pues, sin embargo, señora marquesa, alguna disculpa tengo yo; 
no todo es delirio en mi delirio. ¡Por algo alentaban hasta hoy mismo mis 
ilusiones! ¡Por algo vivía mi esperanza! Días pasados, cuando llegaron los 
señores duques, corrí al Palacio Viejo. A la meseta de la gran escalera salió 
risueña a recibirme la madre de Alejandro. 


MARQUESA. La duquesa. 


PIPIOLA. ¡La madre de Alejandro, señora! Subí de un vuelo, me abrió 
los brazos y me estrechó en ellos... «¡Hija!» —me dijo—. Fué su única 
palabra. 


MARQUESA. ¡Naturalmente!... ¡Hija!... Te llamó hija, una palabra 
familiar... de cariño... ¿Cuántas veces no te lo llamo yo? Y con lo pasado, y 
con lo que tú hiciste, que no hay que quitarle su mérito... 


PIPIOLA. Pues si la madre apretándome contra su pecho me llama hija, y 
él en momentos de dolor y de angustia me llama esposa, ¿por qué no he de 
serlo? 


MARQUESA. ¡Bah, bah, bah!... No te ciegues; no te despeñes otra vez. 
¿No acabas de decirme tú misma que él está a cien leguas de todo esto? 

PIPIOLA. SÍ, señora... pero ¡qué sé yo!... ¡qué sé yo!... Él, acaso sin 
darse cuenta, se me acerca y huye... Él no ha sabido nunca ni adónde va ni lo 
que quiere... ¿Quién le asegura que lo que fué amistad no ha cambiado 
también en su pecho? Sólo que lo envuelven y lo acobardan tantas cosas... es 
tan de todos... Su casa, su nombre, su origen... mi propia humildad... ¡A 
saber lo que haría si dejara volar libre a su corazón! 

MARQUESA. ¡Mira, Juanita, mira; lograrás que me indigne; que me 
enfade de veras contigo! ¿Qué idea tienes tú, desgraciada, de la sociedad en 
que vives? ¿Crees tú que no hay más que porque sí inventar un cuento de 
amor, y cCátate a la hija de la lavandera casada con un grande de España? 
¿Qué insensatez es ésa? ¿Qué absurdo es ése? 

PIPIOLA. ¡No lo sé! ¡Pero mayor insensatez y mayor absurdo se me 
figuran a mí esas bodas que concierta el azar o la conveniencia, en que falta 
el amor, y en que no hay más vínculos entre esposa y marido que la nobleza 
de la sangre o la igualdad de los dineros! 


MARQUESA. ¡Juanita! 


PIPIOLA. ¡Eso no es grave; eso no es espantoso! ¡Lo tremendo, lo inicuo 
es que yo, por ser yo, ponga los ojos en un hombre a quien quiero más que a 
mi vida! ¡Ni tampoco es horrible que haya una mujer casada siguiendo sus 
pasos, espiando su sombra, alejándolo de nuevos amores, animada por la 
perversa ilusión de hacerlo enteramente suyo algún día... así que muera 
quien lo estorba! 

MARQUESA. ¡Calla! 

PIPIOLA. ¡Hermoso cimiento para la felicidad de una vida! 

MARQUESA. ¡Calla! ¡Te mando que calles! 

PIPIOLA. ¡No, no! ¡La esposa de Alejandro Olmeda soy yo sola; yo sola! 
¡Él me lo llamó cuando no oía más voces que las de su alma y su conciencia! 
¡Yo haré que vuelva a oírlas! 

MARQUESA. ¡Que calles, te mando! 

PIPIOLA. ¡La dicha de ese hombre me pertenece! ¡Es mío! 
Conmoviéndose. ¡Ha querido Dios que nuestras vidas corran juntas!... ¡Si él 
fuera rey, yo subiría a su trono!... ¡Mi corazón tiene los secretos del suyo!... 
¡Sola yo lo quiero... sólo a mi lado será dichoso!... ¡Ay de mí!... 
Deshaciéndose en lágrimas. Perdóneme usted ahora, señora marquesa... 
perdóneme usted... y luego arrójeme de su casa, si quiere... pero 
perdóneme... perdóneme... Se echa en los brazos de la marquesa, que sin 
querer participa de la emoción de Pipiola. 

MARQUESA. Vamos, vamos... no seas inocente... 

Don Félix asoma por la biblioteca con gran asombro y curiosidad. 

DON FÉLIX. ¿Qué? ¿Qué es ello? 

MARQUESA. Esta tontuela... esta niña... esta Pipiola... La acaricia 
maternalmente. 

DON FÉLIX. SÍ, sí... algo entreveo... algo me figuro... ¡Pues acaban de 
llegar por el jardín los padres de Alejandro! 

PIPIOLA. ¡Jesús! 

MARQUESA. ¡Los padres de Alejandro!... ¡Madre de Dios! ¡Y en este 
momento! No, no; yo no tengo ahora la cabeza para visitas... y menos para 
ésa. Recíbeles tú, Pimentel. Luego iré yo, si acaso... Entretenlos hasta que yo 


me tranquilice... Diles... diles que estoy en el oratorio... No, no; diles que 
estoy durmiendo; mejor será, sí... diles que estoy durmiendo... 


DON FÉLIX. ¿Y si me preguntan por ella?... 


MARQUESA. Acariciándola de nuevo. Ah, si te preguntan por ella, 
diles... diles que está soñando. 


Don Félix, enternecido, contempla a las dos. 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


La misma decoración del acto segundo, seis meses después, en el mes de 
mayo. Es por la tarde. 


Don Felix hojea un periódico ilustrado, perezosamente. Sale de la 
biblioteca Manolita. 


MANOLITA. Ya di con usted. 
DON FÉLIX. ¿Me buscabas? 


MANOLITA. SÍ, señor. Quería saber la señora si estaba usted en casa o si 
había usted salido. 


DON FÉLIX. Pues ve y dile que no he salido; pero que no estoy en casa 
tampoco. 


MANOLITA. ¿Y eso? 

DON FÉLIX. Porque en cuanto te veo, Manolita, me transporto a un país 
imaginario. 

MANOLITA. ¡Vaya! Siempre con sus cosas, don Félix. 

DON FÉLIX. Y tú con las tuyas, primavera. ¿Qué hay por fin del novio? 

MANOLITA. Pues que nos arreglamos otra vez. 

DON FÉLIX. Lo suponía. Me parece absurdo no arreglarse contigo. Y 
más aún a principios de mayo. 

MANOLITA. Ahí viene la señora. 

Sale por la puerta del foro la marquesa. 

MARQUESA. De palique, ¿eh? Podía estar aguardándote. 


DON FÉLIX. La he entretenido yo, Pepita. 

MARQUESA. Ya, ya. A la doncella. Anda, anda, vete; no lo encandiles 
más, que puede ser tu bisabuelo. 

DON FÉLIX. ¡Pepita! 

Se va Manolita sonriéndose. 

MARQUESA. Le das conversación a una caña, con tal que tenga faldas. 

DON FÉLIX. ¡Porque puede ser caña dulce! 

MARQUESA. Calla, viejo verde. ¿Cuándo te vas a llegar por Juanita? 

DON FÉLIX. Cuando venga el coche. Lo he citado a las cinco y media. 
Además, como esperamos a ese muchachito... a Marianito Aldaz... 

MARQUESA. A ese muchachito yo lo recibiré. Tú, en cuanto llegue el 
coche, te largas por la niña. ¡Ay! Este golpe que me ha dado esa picara me va 
a quitar del mundo. ¡Qué desengaño! ¡Con lo que yo la quiero!... 

DON FÉLIX. Calma, calma, Pepita; calma... No hay que prejuzgar... 

MARQUESA. ¿Prejuzgar? Juzgo de los hechos, de lo pasado... ¿Por qué 
se ha ido de aquí Pipiola? ¿No sabe el sitio que yo le había dado en mi 
corazón? 

DON FÉLIX. ¡Y tanto! 

MARQUESA. Pues ¿por qué se ha ido, encerrándose en un silencio 
absurdo y lastimándome de esta manera? 

DON FÉLIX. Ella hablará al fin; pero si ella no habla yo acertaré a 
deletrear su pensamiento. Tengo una clave muy segura. 

MARQUESA. ¿Qué has de tener tú? Te las echas de que conoces a las 
mujeres... y siempre se han divertido contigo. 

DON FÉLIX. Es posible. Quizás nadie conoce, y yo menos que nadie, a 
las mujeres de que se enamora; pero bien puede conocer a las que enamoran 
los demás. No es lo mismo estar en el escenario representando, que en las 
butacas con los gemelitos. 

MARQUESA. Ello es que Pipiola, después de aquel delirio suyo, de 
aquella confesión de su amor imposible, desatinado, loco, habló conmigo 


resignada, serena, tranquila; convencida de su insensatez; arrepentida de su 
desvarío; y aquello pasó como una tormenta, como una mala hora. 

DON FÉLIX. O pareció pasar. 

MARQUESA. Pasó, pasó. No presumas de zahorí ni de lince, que gastas 
lente. Pasó, pasó. 

DON FÉLIX. No lo discuto; pero es posible que haya dado la vuelta. 
¿Por qué, si no, se fué Pipiola de esta casa al día siguiente de la fiesta en el 
Palacio Viejo, donde volvieron a encontrarse ella y Alejandro? 

MARQUESA. No sé, no sé... Pero ¿quién podía imaginarse?... El otro, 
con novia, después de los meses de París; Juanita, desimpresionada... Sin 
embargo, tú recordarás que yo dudé mucho antes de dejarla ir a la tal 
fiestecita... 

DON FÉLIX. Peor hubiera sido impedírselo, dada la invitación de los 
duques, tan cariñosa, tan halagadora para ella... 

MARQUESA. Eso me decidió. Hubiera sido quitarle un gusto, un placer 
muy grande, y hacerla pensar en lo que a ninguno debía pasarnos por la 
cabeza... ¡Qué disparate! 

DON FÉLIX. Y no obstante, querida Pepita... 

MARQUESA. ¿Qué sucedió aquella noche allí? ¿Qué pudo suceder? Tú 
dices que Juanita desapareció de los salones lo menos media hora... 

DON FÉLIX. Lo menos. Y no logré saber dónde estuvo. Y cuidado que 
la busqué. 

MARQUESA. ¿Y Alejandro, mientras...? 

DON FÉLIX. Charlando con todas, menos con su novia. Ésta es la 
verdad. 

MARQUESA. Ay, ay, ay... Pausa. ¿Y mo estaremos desorientados, 
Pimentel, y vendrá de otro lado el viento? ¿Nos sacará de dudas la visita de 
Marianito Aldaz? ¡Si el cielo lo quisiera!.... 

DON FÉLIX. No lo creo yo así; pero tampoco me atrevo aún a asegurar 
nada. Y cuenta que ese chico se enamoró de ella de un modo fulminante. La 
Carta que le ha dirigido a usted solicitando la entrevista bien nos lo 
demuestra. 


MARQUESA. SÍ, sí... la carta es casi un explosivo. ¿Y tú lo conceptúas 
buen muchacho, digno de...? 


DON FÉLIX. Excelente. No es posible que no lo sea, siendo tan sincero y 
tan candoroso. Es de una vehemencia que hace reír. 


MARQUESA. ¿Está enterado del humilde origen de Juanita? Porque, aun 
cuando los Garci-Alares no son de abolengo, de todas maneras... 


DON FÉLIX. Tal vez no; tal vez no esté enterado... Ello dirá. 
MARQUESA. ¡Ay, Señor! ¡Qué cosas!... ¡qué mundo más revuelto!... 
Por la puerta del recibimiento sale un criado y anuncia: 

CRIADO. El señor Aldaz, a quien aguarda la señora. 

MARQUESA. Ahí lo tenemos ya. Que pase. 

Se retira el criado. 

DON FÉLIX. Es muy simpatiquillo; usted lo va a ver. 

MARQUESA. ¿Y cómo anda de pelaje, de fachita? 

DON FÉLIX. Bien, bien... Elegante, fino... 


Se presenta Marianito Aldaz, joven que acredita con creces cuanto de él 
se ha dicho. Habla con mucho fuego, descubriendo siempre el hondo de su 
alma. 


MARIANITO. Marquesa... Le besa la mano. ¡Cuánta amabilidad en 
recibirme! 


MARQUESA. ¡Por Dios! Mucho gusto... 

MARIANITO. Don Félix... 

DON FÉLIX. Hola, Marianín. Siéntate. 

MARQUESA. Siéntese a mi lado, amiguito. 

La marquesa lo observa con curiosidad. Él está deseando destaparse; 
pero hay una pausa durante la cual busca inútilmente una frase acertada con 
que empezar la conversación. 

MARIANITO. Hace una hermosa tarde... ¿Cómo no han salido ustedes a 
dar un paseo? 

MARQUESA. Porque lo esperábamos a usted. 

MARIANITO. Es verdad. Ya dije la primer tontería. 


MARQUESA. No. 

MARIANITO. Sí, sí, señora. Discúlpeme usted. Voy a decir muchas. 
Estoy emocionadísimo, turbado... 

DON FÉLIX. Sosiégate, hombre. 

MARIANITO. Eso quisiera yo. 

DON FÉLIX. La marquesa es toda bondad... te oirá muy complacida... 
Yo los dejo a ustedes hablar. Hasta luego. 

Vase por la puerta del foro. 

MARIANITO. Adiós, don Félix. ¿Conoce usted, señora, el objeto de mi 
visita?... 

MARQUESA. Algo, algo se me alcanza; algo me ha dicho Pimentel... 

MARIANITO. Siempre tan amable. Bueno, pues... En cuatro palabras. 
Yo tuve el honor de contarme entre los invitados a la fiesta que hace quince 
días dieron los duques de Olmeda en el Palacio Viejo. Yo era feliz. Había 
concluido mi carrera de ingeniero una semana antes, y veía el mundo color de 
oro y rosa. ¡Por nadie me cambiaba! Sonreían dentro de mí la vida, la fortuna, 
la juventud, las ilusiones... Era feliz completamente. Y mire usted por dónde, 
de pronto, en medio del brillo, del esplendor de aquella fiesta inolvidable, 
surge a mis ojos una mujer desconocida, y todo mi ser se funde 
repentinamente en esta idea: como no me quiera esa mujer, soy el hombre 
más desgraciado de este mundo. 

MARQUESA. ¡Jesús María! ¡Qué cambio! 

MARIANITO. Un cambio radical, marquesa; un cambio absoluto. 

MARQUESA. ¿Y ese prodigio de mujer quién era: Pipiola? Marianito. 
¿Cómo? 

MARQUESA. ¿Juanita? La llamamos familiarmente Pipiola. 

MARIANITO. ¡Pipiola! Muy bonito nombre. Yo he de llamárselo 
también. Pues sí: era Pipiola. 

MARQUESA. ¿Y se hizo usted presentar a ella? 

MARIANITO. ¡Como que si no me hago presentar en seguida, me muero 
allí y doy el espectáculo! Me muero... me muero... No es una frase, no. Me 
acometió un temblor nervioso... 


MARQUESA. ¿Y quién lo libró a usted de la muerte? 

MARIANITO. ¿Qué? 

MARQUESA. ¿Quién lo presentó a Pipiola? 

MARIANITO. Alejandro. Se lo supliqué de rodillas. Alejandro, como 
usted sabrá, es amigo de Juanita desde la infancia... 

MARQUESA. SÍ, sí... 

MARIANITO. ¡La tutea! 

MARQUESA. ¡Claro! 

MARIANITO. ¡Tutear a esa mujer! ¡Qué ventura! En lugar de decirle: 
«Siéntese usted, Juanita», decirle: «Juanita, siéntate». 

MARQUESA. ¡Je! 

MARIANITO. ¿Es muy ridículo lo que he dicho? 

MARQUESA. No, hijo; nada... Gracioso nada más. 

MARIANITO. Pues bien: hablé con Pipiola; y si su presencia me había 
cautivado, sus palabras me pusieron grillos y cadenas. Pero ¡qué grillos! De 
su boca no salían palabras, salían lucecitas... lucecitas blancas y de colores... 

MARQUESA. ¡Qué entusiasmo! 

MARIANITO. Hubo un momento en que a poco me echo a llorar, 
marquesa. 

MARQUESA. ¿Sí? ¿Por qué? 

MARIANITO. ¿Lo cuento? 

MARQUESA. Cuéntalo, cuéntalo... Ya te he tuteado yo a ti; dispénsame. 

MARIANITO. ¡Por Dios! ¡Si me alegro en el alma! Verá usted lo que me 
pasó. Me hablaba ella de que, cuando niña, frecuentaba el Palacio Viejo. Yo, 
incautamente, le pregunté si su madre y la duquesa eran muy amigas. 

MARQUESA. ¡Oh! ¡Qué plancha! 

MARIANITO. ¡Horrible! ¿Se ha hecho usted cargo ya? Entonces ella, 
con una sonrisa que era un pedacito de cielo, me declaró su pobre origen... 
Yo comprendí que había metido la pata y solté en tres minutos todas las 
sandeces de un mes. No exagero. No daba pie con bola. 


MARQUESA. ¡Je! 


MARIANITO. Pretendí recordar las muchas mujeres históricas que 
habiendo nacido en cuna humilde conquistaron luego, por sus méritos y 
virtudes, tronos y aun altares, y no di más que con la Virgen María, que fué 
costurera. 


MARQUESA. Buen ejemplo, bueno... 


MARIANITO. En mi vida me he hecho un lío más espantoso. Una 
majadería tiraba de otra. Pretendí echarlo a broma, y le dije que nuestra 
madre Eva también fué una mujer modestísima, porque no tenía ni un mal 
refajo que ponerse... En resumen, que me desacredité para veinte minutos. 
Pero, por fortuna, con mi azoramiento le di pie a Juanita para que, entre 
lágrimas de íntimo orgullo, me contase su vida toda. Y le juro a usted que, 
cuando la oí sentirse ufana de haber nacido en humildes pañales, me subieron 
lágrimas a los ojos; antes lo he dicho. Aquel rasgo la hacía dos veces 
admirable para mí. Me habló con pasión de su madre. Me refirió que la 
bondad de usted la tiene al presente con un tío suyo en una posesión de 
Salamanca, donde son mitad guardas y mitad administradores. 


MARQUESA. Justo, justo. 


MARIANITO. Seguimos charlando de su cuna, de su transformación, de 
su mérito... Animado por su elocuencia comunicativa, le dije entonces lo 
único de que me quedé satisfecho, porque le descubría lo mejor de mi alma. 
Le dije que conocía a muchos caballeros que esconden su ascendencia, como 
pesarosos de venir de muy bajo, los cuales no saben, por lo visto, que el 
origen de casi todas las aristocracias está en el pueblo. Esto, marquesa, ha 
llegado a ser en mí una manía. De familia aristocrática soy. Mi hermano 
Julio, el primogénito, indaga y estudia constantemente, con el afán de hallar 
en nuestro árbol abuelos magníficos; yo, en cambio me complazco de cuando 
en cuando en topar con alguno que en sus tiempos labró la tierra. 


MARQUESA. ¿Y así se lo dijiste a Juanita? 
MARIANITO. Poco más o menos, así. ¿Le parece a usted bien? 
MARQUESA. Para dicho a ella, discretísimo. 


MARIANITO. Le hizo mucho efecto, y me miró de un modo particular. 
Por si acaso era lo que yo quería, me atreví a aludirle al tema que más me 
preocupaba, al de los amores —¡se me antojaba inverosímil que tan linda 


mujer no fuese amada ya! — y me arrojé luego a preguntarle concretamente, 
casi por señas, porque la voz no me respondía, si tenía novio. Respiré 
tranquilo cuando me contestó que no. Aquella noche no dormí; soñé 
despierto. A la mañana siguiente la vi cruzar como una mariposa por entre las 
flores de este jardín. Después... no he vuelto a verla. ¿Dónde está? 

MARQUESA. Acabó tu cuento y entra el mío. ¡Dónde está! A saber si tú 
la embrujaste. Porque ello es que, horas después de esa mañana en que la 
viste en el jardín, me anunció su determinación de dejar mi casa, y la llevó a 
efecto. Le pedí razones, y no me las dió. Le lloré... y nada consiguió mi 
llanto. Me dejó... se fué... se fué la ingrata. 

MARIANITO. Pero ¿adónde? 

MARQUESA. Lo más extravagante; lo más raro. Como su madre no está 
aquí, se fué a casa de un carcamal a quien ella socorrió en malos días, y que 
ahora ha heredado unos cuartitos. 

MARIANITO. ¡Cosa más extraña! 

MARQUESA. Todo es singular en esa criatura. 

MARIANITO. Me he quedado sin pulso, marquesa. 

MARQUESA. Recóbrate. Tú comprenderás que yo no dejo así las cosas, 
niño. Pipiola es ya algo mío; más de lo que ella misma pueda pensar; ¡esta 
casa la ha dejado vacía!... Tengo derecho a inquirir en su vida, a vigilar sus 
pasos, a velar por ella... Tengo, además, afán de hacerlo, porque mi viejo 
corazón la necesita... La necesita, la necesita... 

MARIANITO. ¿Y va usted a hablarle? 

MARQUESA. Luego; dentro de un rato. Félix irá a buscarla de orden mía. 
Ya ella está conforme en venir. 

MARIANITO. ¡Qué suerte! ¿Y podré yo verla? 

MARQUESA. Tú, mejor mañana. Así que yo la entere... así que le 
arranque el secreto de esta descabellada resolución... y así que logre 
disuadirla de ella. Mira, vente a almorzar mañana aquí. 

MARIANITO. ¡Marquesa! 

MARQUESA. ¿Qué? 

MARIANITO. ¿Cómo pagarle a usted lo que hace conmigo? 


MARQUESA. ¿Cómo? Muy sencillo muy fácil. Conquistándome a 
Pipiola para ese amor tuyo, tan simpático. 


MARIANITO. ¡Ay, marquesa! ¡Qué más quisiera yo que pagarle así! 
¡Vaya un sacrificio! 

MARQUESA. Te voy a enseñar una cosa. 

MARIANITO. ¿Qué? 

MARQUESA. Mostrándole una pequeña fotografía que hay sobre la 
mesa en un marquito. Fíjate. ¿La conoces? 

MARIANITO. ¿Es ella? ¿Es Juanita? 

MARQUESA. De tres años. Su madre me lo regaló. 


MARIANITO. ¡Está graciosísima! ¡Qué graciosa está! ¡Caramba! ¡Le iba 
a dar un beso! 


MARQUESA. ¡Dáselo!... A esa edad... 

MARIANITO. Sí; pero... 

MARQUESA. Pero ¿qué? 

MARIANITO. Nada. Iba a decir la tontería mayor de la tarde. ¡Está 
saladísima en el retrato! Lo deja. Y no molesto más. Hasta mañana entonces, 
¿no? 

MARQUESA. Sí; hasta mañana. 

MARIANITO. ¿A la una? 

MARQUESA. A la una y media. 

MARIANITO. ¡La voy a venerar a usted! 

Vuelve don Félix por donde se marchó. 

DON FÉLIX. Pepita. 

MARQUESA. ¿Todavía estás aquí? 


DON FÉLIX. Sí; aún no es la hora. La Valdelara la aguarda a usted en la 
galería. 


MARQUESA. ¿La Valdelara? Voy a verla. Despide tú a este enamorado 
galán. ¡Je! Hasta mañana, don... don Romeo. 


MARIANITO. Hasta mañana. ¡Obligadísimo! 
Se va la marquesa por la puerta del foro. 


DON FÉLIX. Vuelves mañana, ¿eh? 
MARIANITO. Sí, señor; ¡a almorzar! 
DON FÉLIX. ¿Hola? 


MARIANITO. ¡No probaré bocado! Los nervios... ¿Chaqué o 
americana? 


DON FÉLIX. Americana, americana... 
MARIANITO. ¿Estará ella? 
DON FÉLIX. Eso no ha nacido profeta que lo profetice. 


MARIANITO. Y usted que tanto la conoce, ¿qué me augura? No me mire 
usted con esos ojos, don Félix. 


DON FÉLIX. ¡Ay, Marianín! El corazón late en nuestro pecho para sonar 
en otro... 


MARIANITO. ¡Gran verdad! 
DON FÉLIX. Pero pocas veces logra oírse. 


MARIANITO. ¿Por qué lo dice usted? ¡Ese pesimismo me aniquila! ¡me 
desploma! 


DON FÉLIX. No seas tan vehemente. 


MARIANITO. ¿Tengo algún rival? ¿Sabe usted si la quiere otro 
hombre?... 


DON FÉLIX. Sospecho de uno. 

MARIANITO. ¡Maldita sea mi estampa! ¡La suya! 

DON FÉLIX. Mañana te diré algo más preciso durante el almuerzo. 

MARIANITO. ¿Va usted a adquirir datos hoy mismo?... 

DON FÉLIX. Tal vez. 

MARIANITO. ¿Cómo? 

DON FÉLIX. Sin preguntarle nada a nadie; porque, en amor, todo el 
mundo miente. ¡Pero no pongas esa cara, chiquillo! ¡A tus años!... ¿Quién 
dijo rival? ¿Es cobarde? ¡Se le asusta! ¿Es superior? ¡Se le vence! ¿Es 
preferido? ¡Se le mata! ¡Pues hombre! 

MARIANITO. ¡Bravo, don Félix; bravo! ¡Se le mata! Me retiro con esta 
agradable impresión. 


Llega por la puerta de la derecha Alejandro. La presencia de Marianito 
Aldaz le contraría. Pimentel lo observa. 


DON FÉLIX. ¡Caray! ¡Alejandro! 
MARIANITO. ¡Alejandro! 


ALEJANDRO. Hola, Aldaz. Felices, don Félix. A Marianito. ¿Usted por 
esta Casa? 


MARIANITO. ¿No le aseguré a usted aquella noche? —¡aquella noche: 
no hay más noche que aquélla! — ¿no le aseguré a usted que mi vida era ya 
una idea fija? ¡Pues voilá! 

ALEJANDRO. SÍ, es cierto... Sí... ¿Y la marquesa? 

DON FÉLIX. En la galería con la Valdelara. 

ALEJANDRO. ¿Con la Valdelara? 

DON FÉLIX. ¿Te sorprende? 

ALEJANDRO. No. 

DON FÉLIX. Ha venido por noticias de no sé qué médico... 

ALEJANDRO. Ab, sí; que el conde está delicaducho... 

MARIANITO. Adiós, Alejandro. Ya me iba... 

ALEJANDRO. Adiós. 

MARIANITO. Don Félix... 

DON FÉLIX. Te acompaño; anda. 

MARIANITO. ¡De ninguna manera! 

DON FÉLIX. Anda, anda. Obediencia es cortesía. Marianín. 

MARIANITO. A ver si me averigua usted eso. 

DON FÉLIX. Casi seguro estoy. 

MARIANITO. ¡Un diluvio de detalles para mañana! 


Se marchan juntos por la puerta de la derecha. Queda Alejandro solo 
unos instantes. Pasea en silencio. Luego exclama: 

ALEJANDRO. Pero ¿habrá sido capaz ese majadero...? A don Félix, el 
cual vuelve dispuesto a descubrir astutamente la verdad de todo lo que 
piensa sobre Pipiola y Alejandro. Diga usted, Pimentel, ¿a qué ha venido 
Marianito? 


DON FÉLIX. Ya puedes figurártelo, después de los extremos de la otra 
noche... ¡de aquella noche!... ¡No hay más noche que aquélla! 


ALEJANDRO. ¡Majadero! 

DON FÉLIX. No, no creas... no tan majadero. ¿Te lo parece a ti? 

ALEJANDRO. ¡Se ha empeñado en hacernos creer que siente una pasión 
volcánica por Pipiola! ¡Y la ha visto una noche! 

DON FÉLIX. ¿Qué oigo, Alejandro? Para enamorarse de Pipiola o de 
cualquier mujer, ¿no basta un segundo? ¿no basta la luz de un relámpago? 

ALEJANDRO. Eso, a los poetas. Y no creo yo que Marianito... 

DON FÉLIX. El amor transforma, tú lo sabes. De un tonto hace un 
discreto... de un discreto hace un tonto... Sobre que yo no conceptúo a ese 
muchacho nada tonto. Ingenuo, sencillo, candoroso, infantil, si me apuras; 
pero tonto, no. Y tu madrina piensa lo mismo. 

ALEJANDRO. ¿Sí, eh? 

DON FÉLIX. A tal punto, que en su chochera por Pipiola —porque 
chochera es, no lo dudes— la veo muy dispuesta a tenderle una mano y a 
protegerlo. 

ALEJANDRO. ¡Psché!... Tiene la chifladura de los matrimonios... 

DON FÉLIX. Pero, en último caso, Alejandro, aunque Marianín valiera 
menos de lo que vale, ¿no será siempre un premio de la lotería para Juanita? 
Veamos las cosas como son: no nos ofusquemos porque a la marquesa se le 
haya metido Juanita en el alma. ¡Medrados estaríamos! 

ALEJANDRO. Mire usted: sin que yo comparta esas debilidades de mi 
madrina, sé bien lo que vale Aldaz y lo que vale Pipiola. Dejo a un lado las 
diferencias de posición social y de clase. 

DON FÉLIX. ¡Friolera! ¡Eso no se puede dejar a un lado muchacho! 

ALEJANDRO. Para comparar imparcialmente, sí, señor. Pipiola es mujer 
de muy superior jerarquía moral que Marianito. No verlo, es negar la 
evidencia. 

DON FÉLIX. Pero, de todos modos, insensato, y aun pasando esa 
hipótesis, ¿no es bastante compensación para ella la superior jerarquía social 
de quien la pretende? 


ALEJANDRO. Yo no me refiero sino a las almas. 
DON FÉLIX. Único modo de tener alguna razón... en apariencia. 
ALEJANDRO. Ha cambiado usted mucho en su juicio sobre Pipiola. 


DON FÉLIX. Te engañas. Ni un ochavo moruno he cambiado. 
Distingamos, tú. Yo lo que no hago es confundirlos términos. En el terreno 
del madrigal seré siempre un vasallo rendido, porque el madrigal es vapor de 
poesía, se disipa irisado en el aire, a nada compromete... pero en la realidad 
de la vida, ante hechos graves, de peligrosa trascendencia hay que hacer 
acopio de juicio, Alejandro. Pipiola no es más que una muñeca de bazar que 
ha tenido suerte. 

ALEJANDRO. ¡Alto allá! 


DON FÉLIX. Lo que oyes: una muñeca que ha tenido suerte; que en vez 
de caer en una casa pobre y en manos de chiquillos traviesos que le sacaran el 
serrín de las tripas, ha caído aquí, donde se la ha afinado y pulido un poco, y 
donde se le han puesto vestiditos de seda y zapatitos de terciopelo y de raso. 

ALEJANDRO. Don Félix; amigo Pimentel; aunque me dobla o me 
triplica usted la edad... 

DON FÉLIX. ¡Hombre, hombre! 

ALEJANDRO. ¿No quiere usted que nos pongamos en la realidad de las 
cosas? Aunque me triplica usted la edad, en este momento no me engaña; no 
consigue engañarme. 

DON FÉLIX. Ni lo pretendo, nene. 

ALEJANDRO. Sí, señor. Su intención no sé cuál será, por más que tal vez 
la vislumbro; pero usted no es sincera al hablar así de Pipiola. 

DON FÉLIX. ¡Absolutamente sincero! 

ALEJANDRO. ¿Cómo ha de serlo usted, si estoy cansado de escucharle 
los más apasionados elogios? 

DON FÉLIX. El madrigal tiene sus fueros, ya lo he dicho. 

ALEJANDRO. Déjeme usted de tonterías. Y sea cualquiera la intención 
de usted, yo no vacilo en afirmarle una y cien veces todo lo que pienso de esa 
criatura. La suerte de ella no es accidental, sino fundamental y rara en el 
mundo: es la suerte de haber nacido bella, inteligente, buena, generosa, 


abnegada, noble, firme, tenaz, con una voluntad que yo envidio... y con un 
atractivo poderoso que, como usted en una ocasión me decía, a la vez es imán 
y es luz. 

DON FÉLIX. ¿Yo te he dicho eso? 

ALEJANDRO. Y no se me ha olvidado. Pipiola, como las reinas, es quien 
es por la gracia de Dios. Por esta gracia sobresale dondequiera que va. La otra 
noche, en mi casa, ¿quién lució más que ella? 

DON FÉLIX. ¡Cristo Padre! ¡Si te oyera tu novia! 

ALEJANDRO. No me oye. Escuche usted. Me refirió un paso que me 
pintó de nuevo su espiritualidad y su gracia. Y cuidado que el hecho no puede 
ser cosa más simple. Bien es verdad que los hechos son según quien los 
realiza. 


DON FÉLIX. Y según quien los ve. 


ALEJANDRO. No sé si advertiría usted aquella noche que Juanita 
desapareció de los salones un rato largo. 


DON FÉLIX. ¿No lo había de advertir? ¡Como todo el mundo! Y aun 
hubo quien notó que su eclipse coincidió casualmente con otro de Marianín 
Aldaz. 


ALEJANDRO. ¡No, señor; no hubo tal coincidencia! 
DON FÉLIX. Chico, a mí así me lo han dicho. 
ALEJANDRO. ¡Pues ha mentido quien lo haya dicho así! 
DON FÉLIX. ¿Te molestas? 


ALEJANDRO. Me enfadan las ligerezas de la gente. Entérese usted de la 
desaparición de Pipiola. Se ahogaba en los salones. Luchaba entre la 
expectación que causó su presencia —con mayor o menor disimulo se 
clavaron en ella todas las miradas femeninas—, y la emoción suprema de 
hallarse en mi casa, en el Palacio Viejo, de modo tan distinto que en su niñez. 
Ella misma me lo contó, ya digo. La abrasaba el calor, la trastornaban los 
halagos, la conmovían los recuerdos, la aturdía la charla... Sintió un vivísimo 
deseo de soledad y se deslizó por la galería. Al verse sola, la acometió una 
comezón invencible de recorrer todo el palacio en que jugó conmigo de niña, 
en que después me salvó de la muerte. Y dicho y hecho. Como una 


sonámbula, riendo y llorando, anduvo por la planta baja —-los patios, los 
salones, el comedor, los lavaderos... ¡Qué evocaciones, qué memorias!... 
¿Comprende usted? Vagó por el jardín un poco... Estaba embelesada. Luego 
se metió en el cuarto oscuro con que nos amenazaban de niños mis padres. Se 
rió entre sus sombras, considerándose castigada en aquel momento. Subió a 
la capilla; rezó... Y asegura que al pasar de vuelta de su correría por la sala 
grande de los retratos, uno de mis abuelos, el que más miedo le daba cuando 
niña, le preguntó sorprendido de su atavío: «¡Pipiola! ¿eres tú?». 

DON FÉLIX. ¿Le habló el retrato? 

ALEJANDRO. Eso afirma ella con adorable acento de fe. Con que 
dígame usted ahora si una mujer vulgar, del montón, es capaz de sentir aquel 
fuerte impulso de heroína novelesca, y de llevar a cabo una aventura — 
¿cómo lo diré yo para que usted me entienda del todo?— una aventura tan 
silenciosa, tan sentimental, tan... romántica. 

DON FÉLIX. Tras de mirarlo maliciosamente. Bueno, pues yo no soy tu 
abuelo, ni tú eres Pipiola; pero parodio la pregunta de tu abuelo: «¡Alejandro! 
¿eres tú?». 

ALEJANDRO. Y eso ¿qué significa? 

DON FÉLIX. Que no te conozco. Tú, el hombre de una palomita por 
trimestre... 

ALEJANDRO. ¿Adónde va usted a parar? 

DON FÉLIX. A ninguna parte. Por mi desgracia, ya no voy a ninguna 
parte. Pero te veo desatentado con Pipiola y no concibo cómo no tomas el 
primer tren y te la llevas a París una temporada. 

ALEJANDRO. ¿Qué? 

DON FÉLIX. ¡O a Roma o a Sevilla! ¡Si vieras tú lo que se arrepiente 
uno luego de no haber aprovechado ciertas gangas! 

ALEJANDRO. ¿Qué? ¿Y a un hombre que es capaz de ofenderme con 
tamaña bellaquería he pretendido yo hablarle al alma?... Indignado. Señor 
don Félix Pimentel, es usted un miserable y un mamarracho. 

DON FÉLIX. Un mamarracho y un miserable... que se ha enterado, 
quizás a costa de parecerlo, de lo que se quería enterar. 


ALEJANDRO. ¿Y de qué se quería usted enterar? 

DON FÉLIX. De lo que me he enterado. 

Asoma el criado en la puerta de la derecha y se retira luego. 

CRIADO. El coche, señor. 

DON FÉLIX. ¡Ah! El coche. Llega oportunamente. Vamos por la niña. 
ALEJANDRO. ¿Por quién? 

DON FÉLIX. Por Pipiola, hombre: no te hagas de nuevas, que lo sabes. 
ALEJANDRO. ¿Yo? 

DON FÉLIX. Tú. A ver si al fin quiere confesarnos la criaturita por qué 


se marchó de esta casa, y por qué se obstina en dejarla definitivamente. ¡A 
ver! Hasta ahora. 


ALEJANDRO. Yo me habré marchado cuando usted vuelva. 

DON FÉLIX. ¿A que no? 

Vase por la puerta de la derecha. Alejandro, ensimismado, lo ve irse. 
Luego pasea los ojos por la estancia, distraído. Al cabo se deja caer con 
abandono en una butaca. 

ALEJANDRO. Concretando todo su sentir. ¡Qué angustia la de un 
pensamiento vacilante! Queda abstraído. 

Por la puerta del foro sale Nina, en dirección a la de la derecha. Al 
reparar en Alejandro se detiene sorprendida y confusa. Alejandro la mira sin 
verla. 

NINA. ¿Eh? Soy yo. 

ALEJANDRO. Levantándose. Ah, Nina. Perdóname. 

NINA. ¿No me habías conocido? 

ALEJANDRO. Sí. Sino que estaba en otro mundo. 

NINA. Y yo bien ajena a que había de encontrarte aquí. Me marchaba... 
Pero no extraño que me hayas desconocido... ¡Si yo misma no me conozco! 
Soy otra. 

ALEJANDRO. No lo creas; mírate al espejo. 

NINA. Por fuera, acaso... ¡Ay! No se somete al corazón al tormento a 
que yo he sometido al mío, para seguir siendo la misma. 


ALEJANDRO. Es verdad. Por dicha para ti y para mí, mis palabras de 
despedida tuvieron eficacia. 


NINA. Tus palabras no; tu conducta. Y luego, mi conciencia. 


ALEJANDRO. ¡Pero a qué alegría más serena y más honda nos trae 
siempre todo sacrificio! 


NINA. ¿Dónde has leído eso? 

ALEJANDRO. En mi vida. 

NINA. ¿En tu vida, Alejandro? ¿Qué has sacrificado en la vida tú? No te 
engañes. 

ALEJANDRO. Ni tú me juzgues tan frívolo. Nina. ¿Crees que renunciar a 
tu amor no me ha costado a mí amargura, violencia? 


NINA. No finjas, hombre. Mi amor para ti no fué sino un capricho, un 
pasatiempo. Pero, aunque quieras desentenderte, tendrás mientras vivas el 
remordimiento de haberme hecho caer. Esa malsana complacencia me queda 
en mi abandono. Y ahora me dices... 


ALEJANDRO. Ahora te digo lo mismo que te dije al partir, cuando nos 
separamos, cuando pusimos fin a nuestra demencia: que cada día me 
torturaba más, me hería más vivamente, la ofensa continua, solapada, 
traidora, al noble amigo que me habría confiado sus brazos y su casa. Mucho 
podían en mi corazón tu belleza, el cariño tuyo, la ilusión con que a ti me 
acercaba, las horas de crimen inolvidables, sabrosas y amargas a la vez, 
aunque únicas... pero, créeme, Nina, al cabo triunfó de todo esta verdad: la 
de que no he nacido yo para echar cieno en la honra de nadie. 

NINA. ¡Oh! ¡Qué delicadeza en el hastío! 

ALEJANDRO. ¡En el hastío, no! 

NINA. Llámalo como quieras. Eso mismo, conseguido antes de 
obligarme a pecar, habría podido yo tomarlo por el sacrificio de que antes 
hablabas... pero, después, subleva el escucharlo. Es inicuo; es de un cinismo 
sin disculpa. 

ALEJANDRO. Todos los delitos de amor la tienen ciego de amor me 
acerqué yo a ti. 


NINA. ¡Qué lástima! ¡Se te cayó la venda cuando hastiaste!... Y 
entonces te entraron los escrúpulos, y oíste la voz de tu deber. Un poco tardía. 
¡Necia de mí, que caí en tus redes, y ofendí, por un amor mentido, al hombre 
a quien le di mi mano de esposa! Tú me acechabas dondequiera; en tus ojos 
tropezaban incesantemente los míos; tú me alucinaste con razonamientos de 
una moral de circunstancias; tú invocabas a cada duda mía los fueros del 
amor infinito, libre, abogando siempre por el amor y jamás por el deber ni 
por la honra; tú te mofabas torpemente de la vejez que ahora quieres poner 
sobre tu cabeza... Pero, en fin, pasó; pasó ya. Perdona el último chispazo, 
Alejandro. Hablemos de otra cosa. 


ALEJANDRO. Eres muy injusta conmigo; el amor que me arrastró a ti no 
fué nunca una farsa; como no lo han sido tampoco mis remordimientos de 
más tarde. 


NINA. Que por lo visto son más poderosos que el amor cuando lo han 
vencido. 


ALEJANDRO. Lo que quieras. Al fin ha de ser lo que quieras... 


NINA. ¡Qué seguro estás ya de que no he de querer lo que tú no 
quieres!... Bien me conoces. Y si he vuelto sobre lo pasado, advierte que ha 
sido por casualidad, por este fortuito encuentro aquí... He venido a esta casa 
a algo muy distinto que a verte. Por cierto que, ya que te he hallado, tú quizás 
puedas informarme de lo que no ha podido la marquesa. 


ALEJANDRO. Di. 

NINA. ¿Sabes si está en Madrid Salas Beltrán? 
ALEJANDRO. ¿El médico? 

NINA. SÍ. 


ALEJANDRO. Me parece que está en Granada. Creo que lo han llamado 
a una consulta. 


NINA. ¿Volverá pronto, entonces? 

ALEJANDRO. Seguro; tiene muchos quehaceres en Madrid: el hospital, 
la cátedra, las visitas... ¿Deseas verlo? 

NINA. Sí. El médico de casa no acierta... Y yo, día por día, noto que 
aquel hombre se postra y se abate... Silencio. ¡Ay, Alejandro! ¡Qué anhelo 


tan distinto el que palpitaba hace un año en el último rincón de mi 
conciencia!... Dios me perdone. Con miedo de su propio recuerdo. Porque tú 
lo sabes, sin que lo hayamos hablado nunca: a los dos nos estorbaba su vida, 
y yo deseaba... deseaba... ¡Qué crimen! Y cuando he visto que acecha de 
cerca la muerte, he sentido tan gran horror de aquel deseo... que he llegado a 
ofrecerle a Dios mi vida por la suya. Mi expiación y mi deber están ahora en 
salvarlo... La traición se ha vuelto sacrificio. 

ALEJANDRO. No te atormentes más... tranquilízate. Eres muy buena, 
Nina. 

NINA. En algunos momentos me mira de un modo que me estremece. Y 
aterrada ante sus ojos yo, me pregunto entonces: ¡Dios mío! ¿lo sabe? 

ALEJANDRO. ¿Lo sabe? 

NINA. Ésa es mi cruel incertidumbre. Ya ves si soy otra. Compara esta 
duda angustiosa con aquel cinismo que a ti te maravillaba, con aquella 
audacia de hielo para hacerle ver lo negro blanco, prevalida de su ciega 
confianza en mi bondad... ¡Oh! ¡qué espanto! Si con mi amor de ahora no 
logro alejar de su espíritu la menor sospecha, merezco el infierno. 

ALEJANDRO. ¡Ay, Nina! ¡Qué difícil es ser dichoso! 

NINA. ¡Quién lo dice! 

ALEJANDRO. Uno que no lo es. 

NINA. ¿Tú, joven, independiente, rico, mimado por la suerte, gustando 
las primeras mieles de un amor nuevo?... A un gesto de él. ¿Qué te pasa? ¿Te 
contraría que te hable de tu novia? Sí que dicen que no la atiendes mucho... 
¿Hay ya desavenencias? Pronto es... 

ALEJANDRO. ¡Cómo te gozas en herirme! 

NINA. No lo creas. Si te hiero, será porque no sea verdad lo que 
supongo; no porque haya estado en mi ánimo. Te quiero bien, a pesar de 
todo. ¿No eres feliz, me has dicho? 

ALEJANDRO. No lo soy. 

NINA. ¿No te gusta tu novia? ¿No la quieres? 

ALEJANDRO. No. 

NINA. ¡Tan linda muchacha! 


ALEJANDRO. ¡Oh! Muy linda, sí; para que la copie un pintor entre 
gasas, plumas y encajes; para que un escultor haga de ella la más divina 
estatua, y cuadro y escultura vayan a un museo universal, en donde los 
hombres venideros puedan decir a una, admirando tan completa belleza: «Así 
fué una mujer que no tuvo alma». 


NINA. Melancólicamente. ¡No tiene alma!... 
ALEJANDRO. ¡No la tiene! 
NINA. ¡Envidiable mujer! 


ALEJANDRO. Ni más pensamiento que encontrarse hermosa y recrearse 
en sí misma; ni más ideal que el de llevar siempre sombreros y vestidos que 
no lleven otras. Un lazo, un broche que le copie una amiga, es para ella un 
agravio de muerte. No sé, no sé cómo he podido decirle nunca que la quiero. 


NINA. Porque en la fuga no sabe uno dónde se mete; se tropieza, se 
Cae... Y tú ibas huyendo cuando te encontraste a esa mujer. 


ALEJANDRO. ¿Huyendo? 

NINA. Huyendo. 

ALEJANDRO. ¿De ti no sería? 

NINA. De mí no tanto como de Pipiola. 

ALEJANDRO. ¿De Pipiola? ¿Qué dices? 

NINA. La verdad. 

ALEJANDRO. No, Nina, no; yo en Pipiola no he pensado nunca. 

NINA. Tú no piensas más que en Pipiola. 

ALEJANDRO. No me atribuyas a mí tus pensamientos. 

NINA. Si fueron míos alguna vez fué porque advertí que eran tuyos, y 
teníamos que compartirlos. 

ALEJANDRO. Estas y otras cosas dieron ocasión a que la infeliz se 
forjara ilusiones. 

NINA. Estas y otras cosas nacieron porque tú le hiciste soñar con lo que 
vas a darle al cabo. 

ALEJANDRO. ¡Qué delirio! 


NINA. El tuyo, si aún te obstinas en engañarte. Pipiola es tu amor; 
Pipiola es la obsesión de tu vida; Pipiola es tu alegría y tu tormento. Porque 
luchas con lo que tienes que luchar; porque Pipiola ha sido en tu casa lo que 
ha sido. Pero eso se lima, eso se desvanece, eso se acaba... En el mundo hay 
ya ideas para defender hasta lo indefendible... ¡Cuanto y más lo que trae de 
su mano el amor! Eres suyo, eres suyo; eres de Pipiola; ¡es ella quien te me 
ha robado! ¡Tú le darás tu corazón! ¡Ojalá fuese yo Pipiola! 


ALEJANDRO. ¡Nina! 


NINA. No te acerques; déjame. Respeta estas cenizas. Yo ya no soy sino 
una mujer resignada. Llora. 


ALEJANDRO. Exaltándose. ¡Yo, en cambio, soy un hombre que no se 
sabe resignar! Si me oigo, no me quiero oír; si callo, el corazón me grita. 
¡Reniego de ser cobarde, y lo soy! 


NINA. Ésa es la venganza de mi amor muerto. ¡Inocente venganza! Estás 
enamorado... y sufres. 


Alejandro baja los ojos en silencio. 

Se oye hablar dentro a Pipiola y a don Félix. 
ALEJANDRO. ¿Quién? 

NINA. Ella. ¿No conoces la voz? 

ALEJANDRO. Pues adiós, Nina. 

NINA. ¿Te vas? 

ALEJANDRO. Sí. 

NINA. ¿No quieres verla? 

ALEJANDRO. No. 

NINA. ¿Ves cómo te engañas? 

ALEJANDRO. Ni le digas que me has hallado aquí. 
NINA. Vete tranquilo, hombre. Adiós. 
ALEJANDRO. Adiós. Turbadísimo, se entra en la biblioteca. 


Nina lo ve ir, se rehace luego, y se encamina a la puerta de la derecha a 
tiempo que llegan Pipiola y don Félix. Pipiola viste con su modestia habitual, 
pero viene de sombrerito. 


NINA. ¡Oh! Juanita... 

PIPIOLA. Condesa... 

NINA. Me alegro de verla. 

PIPIOLA. Mil gracias. Yo también celebro... 

NINA. Sé a lo que viene usted. He hablado con la marquesa. Velada la 


voz por la emoción. Quédese usted en esta casa, donde la quieren mucho. 
¡Ay!... ¡Quién estuviera en su lugar!... Adiós. 

PIPIOLA. Adiós. 

NINA. Adiós, Pimentel. 

DON FÉLIX. Pero ¿ha llorado usted, condesa? 

NINA. Ocultando el rostro. No... 

Vase. Pimentel la sigue. 

PIPIOLA. Impresionada por las palabras de Nina. ¿Por qué me ha dicho 
que querría hallarse en mi lugar?... Sí, sí; mi amor no me engaña. Yo tengo 
razón contra todos. 

Vuelve don Félix. 

DON FÉLIX. ¿Qué ceño es ése, señorita? Ni que te hubiera traído a una 
cárcel. Sonríe siquiera una vez, aunque no sea más que para alegrar estas 
cuatro paredes, entristecidas por tu ausencia. Pipiola sonríe. Quítate el 
sombrero; descubre esa linda frente abatida... Dios sabe por qué. 

PIPIOLA. Obedeciéndolo. Sí; voy a dejarlo. 

DON FÉLIX. ¡Ajajá! Ahora vendrá Pepita. Y ya has oído también a la 
condesa. Pues así piensa todo el mundo que bien te quiere. La sombra de esta 
casa es sol para ti. ¿No lo crees? 

PIPIOLA. No puedo dudarlo. 

DON FÉLIX. ¡Entonces!... Yo, por mi corazón juzgo de lo que pasará en 
el de la marquesa María. Viniste aquí, y me enamoré de ti, como todos. Pero 
el hombre de los galantes devaneos de antaño, y de los madrigales a flor de 
piel, se ha visto sorprendido de pronto con que es una ternura nueva, 
desconocida, la que por tu amor le nace en el pecho... Sí, Pipiola, sí; yo no sé 
si te quiero como un abuelo o como un padre, pero te quiero de modo muy 


distinto que quise nunca a las demás. He aquí una transformación real de mis 
madrigales, con que yo no contaba. 


PIPIOLA. Estrechándole conmovida la mano. ¡Don Félix! 


DON FÉLIX. Te deseo, y creo que tendrás, todo el bien con que sueñas. 
Maquinalmente levanta una de las cortinas de la biblioteca y mira hacia 
dentro. Al ver algo que ve, hace un gesto significativo. En fin, niña, voy a 
advertir a la marquesa de tu llegada. Éntrase por la puerta del foro. 


Un instante después sale Alejandro de la biblioteca, inquieto y curioso. 
Tan abstraída está Pipiola, que no nota que se le acerca. 


ALEJANDRO. Tratando de velar su emoción en la apariencia de una 
broma. ¡Pipiola! ¿eres tú? 

PIPIOLA. Sacudiéndose como quien de improviso despierta. ¿Eh? 
¡Alejandro!... Mira a un lado y a otro. ¿Adónde me ha traído don Félix? 

ALEJANDRO. ¿Por qué lo dices? 


PIPIOLA. Primero, Nina Valdelara... en seguida, tú... a ninguno de los 
dos pensaba encontrarme. 


ALEJANDRO. A mí me ha llamado mi madrina. 

PIPIOLA. ¿Y la has visto? 

ALEJANDRO. Aún no. Pero sospecho lo que quiere: preguntarme por ti. 
PIPIOLA. ¿A ti? 

ALEJANDRO. ¿A quién mejor? 

PIPIOLA. SÍ... creerá que tú sabes por qué me marché de su casa. 
ALEJANDRO. No, no. 

PIPIOLA. ¿No? 

ALEJANDRO. Digo que me figuro que ahora se trata de otra cosa. 
PIPIOLA. ¿Reservada? 


ALEJANDRO. Para ti, nunca. Seguramente me va a pedir referencias de 
cierto jovenzuelo, que parece ser que la otra noche, en el baile de casa, perdió 
la cabeza... 


PIPIOLA. ¿Perdió la cabeza? ¿Y tu madrina te va a preguntar tal vez si te 
la has encontrado tú? 


ALEJANDRO. Sonriéndose. No creo. Entre otras razones porque todo 
Marianito, en una pieza, ha estado aquí hace media hora. 


PIPIOLA. Con alegría que turba a Alejandro. ¿Ha estado aquí? 


ALEJANDRO. Sí... hablando con ella... Yo lo topé al llegar... Por las 
trazas, iba muy contento. 


PIPIOLA. ¡Pobre Marianito! 

ALEJANDRO. ¿Lo compadeces? 

PIPIOLA. Muy de veras. ¡Es tan simpático, tan bueno tan sincero!... Y 
dice que no puede vivir sin mí... ¡y va a vivir sin mí! ¿No merece mi 
compasión, Alejandro? 

ALEJANDRO. Sin duda. ¡Vivir... sin lo que no se puede vivir!... 

Pausa. 


PIPIOLA. Pero no creo que tu madrina te llame para eso. Y aun no estoy 
segura de que te haya llamado. 


ALEJANDRO. ¡Pipiola! 

PIPIOLA. Como he visto aquí a la condesa... 

ALEJANDRO. ¡Bah! ¡Infeliz mujer! ¡Ésa sí que es digna de lástima! 
PIPIOLA. ¡Qué pronto arreglas las cosas con la compasión! 
ALEJANDRO. Cuando no queda otro remedio... 


PIPIOLA. Se pone antes del daño. Alejandro, es lo que suele decir don 
Félix: ¡qué mal arreglo tienen algunos desarreglos! ¿Verdad? 


Sonríe de nuevo Alejandro. Ella ríe después. 

ALEJANDRO. ¿Estás contenta? 

PIPIOLA. Ahora; de repente. 

ALEJANDRO. ¿Y cómo remediarás tú el daño que vas a causarle a 
Marianito? 

PIPIOLA. Como no ha sido por mi voluntad... 

ALEJANDRO. ¡Ah, la voluntad! 

PIPIOLA. Hoy por hoy es mi musa. 


ALEJANDRO. Yo quisiera que fuese también la mía; pero la llamo y 
huye. 


PIPIOLA. Como les pasa a los malos poetas. Llaman a las musas para 
engañarlas, y ellas lo conocen... y no les hacen caso. Sé tú noble cuando la 
llames, y acudirá a tu voz. Se miran. ¡Qué raro es que la marquesa tarde!... 

ALEJANDRO. Ya vendrá, mujer. ¿Te aburres en mi compañía? 

PIPIOLA. De toda la vida; ya lo sabes. 

ALEJANDRO. Cuando venga, ¿vas a consentir que esté yo presente? 

PIPIOLA. No. 

ALEJANDRO. ¿Tan seco? 

PIPIOLA. O más, como insistas. Lo que yo le he de decir a la marquesa 
será una confesión muy íntima, muy entre las dos... No puede haber testigos 
en ella. La marquesa conocerá hoy la razón de mi salida de esta casa, para mí 
bendita; de mi voluntario alejamiento; de lo que ella califica de mi rebeldía, 
de mi obcecación y, lo que más me duele de todo, de mi ingratitud. Porque se 
encastilla en llamarme ingrata, voy a confesarle... lo que yo sola puedo 
entender. 

ALEJANDRO. ¿Y si yo también lo entendiera? 

PIPIOLA. ¿Tú? 

ALEJANDRO. ¿Y si lo hubiera adivinado? 

PIPIOLA. Hablaríamos ahora de modo muy distinto. 

ALEJANDRO. Pues de ese modo hemos de hablar. 

PIPIOLA. ¿Qué dices? 


ALEJANDRO. Oye. A ver si me equivoco. Tú eras dichosa en esta casa. 
Tú, después de aquella despedida en que nos ofrecimos una amistad única, 
nueva y generosa, saturada de un singular perfume, ahogaste con dolorosa 
resignación aquellos sueños locos de que te hice yo despertar. Paladeaste la 
alegría de un deber cumplido. Se serenó tu alma: volviste a reír como antes. 


PIPIOLA. Es cierto. 


ALEJANDRO. Pero la vida siempre nos guarda sorpresas para poner a 
prueba aun las que juzgamos como nuestras más firmes conquistas. La otra 
noche, en el palacio de mis padres, donde tan nuevas emociones te 
embargaron, se vino a tierra, de improviso, toda la obra de tu resignación. 


PIPIOLA. Es cierto. 


ALEJANDRO. ¿Qué fué lo que así removió tu ser, hasta el punto de que 
acaso alentaron en él con nuevos latidos sentimientos vencidos ya? ¿Un 
hecho, una persona, una frase? Pipiola calla y lo mira luego. Una persona 
fué. Te hirió su presencia, te helaron sus palabras, instintivamente 
comparaste... y la injusticia te rebeló contra aquello. «¿Por qué ha de ser 
así?» —casi lo llevabas escrito en la frente... o leí yo el reflejo de lo que 
llevaba en la mía—. «Junto a ella va a ser desgraciado, y todos están 
conformes en que lo sea; junto a mí sería venturoso... y nadie quiere verlo». 


PIPIOLA. Con anhelo, con ímpetu, con elocuente brío. ¡Ésa, ésa es la 
verdad; eso es lo que me sublevó de un golpe: verte al lado de aquella mujer 
tan distinta de ti, que podía hacerte suyo y anularte ya de por vida! Entonces 
fué mi voluntad, mi voluntad, ¿lo oyes?, mi musa de ahora, la que se irguió 
en mí como soberana con este grito: «¡Nada hiciste con salvar su cuerpo de la 
muerte, si no salvas también su espíritu, que vale más! ¡No eres quien eres si 
los dejas unirse!». 

ALEJANDRO. ¡Pipiola! 

PIPIOLA. Yo podía y puedo renunciar a una dicha que quizás no me 
corresponde; pero mientras aliente y crea que está en mi mano el ahuyentar 
de ti la desgracia, ¿cómo es posible que no dé hasta mi vida en el empeño? 
Yo siempre te he mirado como criatura de mi predilección, de un mundo sólo 
mío, a quien nunca debía herir la infelicidad... Capricho, ensueño, quimera, 
disparate —ponle tú el nombre que te guste—, eso eres y serás para mí... 
¿Comprendes ahora por qué me marché de esta casa? ¡Porque aquí mi 
protesta ofendía! Yo necesitaba revolverme y gritar, y aquí se me imponían la 
pasividad y el silencio. 


ALEJANDRO. ¿Revolverte y gritar? 


PIPIOLA. ¡Sí, hombre! Yo estaba dispuesta a separarte de quien no te 
merece, fuera como fuera; yo iba a abrir con violencia tus ojos, aunque te 
ofendiese la verdad; yo pensaba acudir a tus padres; yo habría sido capaz, por 
arrancarte de aquella enemiga, de emplear cuantas armas tiene una mujer en 
sus manos, en sus ojos, en su boca, en su corazón... Este infierno de planes 
que ardía en mí como una calentura, ¿podía ser dentro de esta casa? Ni podía 


ser, ni debía ser, ni aquí hubiera habido para ellos perdón, ni disculpa, ni 
comprensión siquiera... Y, sobre todo, traerían irremisiblemente consigo 
sinsabores y lágrimas a quien me amparó noblemente y me dió calor de 
madre entre sus brazos... Por esto me marché... no; por esto huí... Más que 
marcha, fué fuga... ¿Adónde? Donde pude. ¿Qué había de acometer primero? 
¡Yo qué sabía aún! Pero mi marcha ya era un grito extraño, que no había de 
perderse en el aire; que alguien tenía que oír. 


ALEJANDRO. Yo: solamente yo. 


PIPIOLA. En rigor sólo tú me importabas. Por eso, al ver que me 
adivinas, me he estremecido victoriosa. Y es, Alejandro, que aunque yo te 
quiera como me pidas tú, como quiera la suerte, una vida va a compás de la 
otra; y aunque distantes, marchan juntas, juntas... en perpetua comunicación 
misteriosa; y cuando en tu corazón sea de noche, noche será en el mío. 


ALEJANDRO. En mi corazón amanece ahora, gracias a ti. Sería yo el 
hombre más necio de la tierra, si en este instante no me dejase llevar de la 
voz íntima, imperiosa, perenne, que hace tiempo suena en mi alma. ¡Basta ya 
de habilidades de la conciencia! ¡Basta ya de prejuicios insoportables! Nada 
me importa nada, ni nadie tampoco; y te hablo por primera vez dejando 
triunfar el egoísmo de un amor al que no renuncio. 

PIPIOLA. ¡Alejandro! 

ALEJANDRO. Cada día, antes de ahora, he sufrido una sacudida de la 
realidad: hoy ha sido la de los celos. 

PIPIOLA. ¿La de los celos? 

ALEJANDRO. ¡Sí: los he sentido; los he disimulado, he querido no 
reconocerlos, pero los he sentido! ¡Y qué luz traían! ¡Cómo he visto la verdad 
a su llama! ¡Y cómo me han gritado en el corazón!: «¡Ciego! ¡ciego! ¡vas a 
perderla! ¡Si no te la roba ese hombre, será otro!». 

PIPIOLA. ¡Benditos celos, que así te hacen hablar! 

ALEJANDRO. ¡Ven a mí, Pipiola, compañera desde la cuna; ven a mí: te 
quiero! ¿Qué importa que la tuya fuese tosca y la mía dorada, si a los dos nos 
durmieron con el mismo cuento de dormir, que nació del pueblo y se lo 
enseñó tu madre a la mía? ¡Te quiero! 


PIPIOLA. Quizás desde entonces. ¡Y qué recóndita esperanza tenía yo en 
esta hora! Aun en los instantes en que con mayor convencimiento renunciaba 
a ti, la sentía alentar no sé dónde... 


ALEJANDRO. Pues ya ves que no alentaba en balde... ¡Ven a mí; ven a 
mí! No escondas la frente con modestia. Tu heroica voluntad me salva. Soy 
yo el que de ti necesita: yo, el enfermo, el de los pasos vacilantes, el hombre 
sin rumbo, soy quien se acoge a ti, a tus brazos seguros y ágiles... alas de 
paloma que se orienta en la altura. La abraza enamorado. Pipiola lo rechaza 
con rubor e inquietud. Y ahora aguarda aquí. Ya que ella no viene —sin duda 
ese zorro viejo de Pimentel la ha entretenido— voy yo en busca de mi 
madrina. Vendré con ella, y entre tú y yo venceremos todos sus escrúpulos. 
Contempla un punto con embeleso a Pipiola y se va por la puerta del foro. 


No ha hecho más que trasponer el umbral, cuando se abren las cortinas 
de la biblioteca, y sale la marquesa María seguida de don Félix. Como lo 
han oído todo, fácil es suponer la expresión de cada semblante. En el caduco 
espíritu de la señora reina una verdadera tempestad de ideas y de afectos 
contrarios. 


MARQUESA. ¡A mí que no me busque para nada ese loco! ¡ese pillo! 
¡ese descastado! 


PIPIOLA. ¡Ah! 


MARQUESA. ¡Ah! ¡ah! ¿Te espantas, eh? ¿De esto te espantas? ¿No 
creías que me estaba enterando, verdad? ¡Malo será escuchar detrás de las 
cortinas —¡ah! ¡ah! — pero es peor mil veces besuquearse en una casa como 
ésta! ¡Baja, baja los ojos, hipocritona! ¡Y no aguantes la risa; si te estoy 
viendo el disimulo! ¡si te baila la alegría en el cuerpo!... ¡Ni me hables, 
porque no he de oírte! ¡Bastante he oído ya! ¡Ánimas benditas! ¡qué 
escándalo! ¡Esos padres!... ¿Qué dirán esos padres?... ¡Todo será poco! ¡Y 
me achacarán a mí culpas que no tengo! ¡Jesús! ¡Jesús! Necesito rezar, 
confesarme... Llévame al oratorio, Pimentel; dame el brazo, no tropiece y me 
caiga; y lo pierda todo de un golpe... ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué revolución!... 

PIPIOLA. Perdóneme usted... 


MARQUESA. ¡Perdóneme usted! ¡No, no te perdono, rata sabia; no te 
perdono! Te daré un beso, pero no te perdono. 


PIPIOLA. ¡Sí! 

MARQUESA. ¡No, no; tampoco quiero darte el beso!... 

DON FÉLIX. Solemnemente. ¡Se lo daré yo! 

MARQUESA. ¿Tú? 

DON FÉLIX. ¡Por mi fe de caballero, que será paternal! 

MARQUESA. Ven acá, ven acá, ingratona... Miren qué cara: parece que 
nunca ha roto un plato. Ven acá... ¡Te debía dar de azotes!... La besa. ¡No, 
no es que esté conforme con esto, no; no es que transija!... ¡Dios me libre!... 
Es que al fin y a la postre... Enterneciéndose. Mira, Pimentel, llévame con 
mis santos, que no quiero llorar por remate. 

DON FÉLIX. Vamos con los santos. 

Encamínase la marquesa a la puerta del foro, del brazo de don Félix, 
mirando siempre a la muchacha. 

MARQUESA. ¡Nada, que se le puso en lo alto de la veleta, y no sopló 
más viento que el que ella quiso! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué trastorno! ¡qué 
desbarajuste!... ¡Jesús! Se marcha con don Félix. 

Pipiola sola sonríe y resplandece. Sus ojos, embellecidos por las 
lágrimas, que en ellos tiemblan y de ellos no se quieren ir, tropiezan con el 
retratillo que su madre le regaló a la marquesa. Lo toma en la mano, lo 
mira, y evocando la frase del noble abuelo de Alejandro, exclama con 
inefable orgullo y alegría: 

PIPIOLA. ¡Pipiola! ¿eres tú? 


FIN DE LA COMEDIA 


Fuenterrabía, septiembre, 1916. 
Madrid, diciembre, 1917. 


PESADO Y MEDIDO 


MONÓLOGO 


Estrenado por Rogelio Juárez en el TEATRO DE SAN MARTÍN, de Buenos 
Aires, el 9 de abril de 1918 


PESADO Y MEDIDO 


Despacho, ni lujoso ni humilde, ni elegante ni cursi, ni grande ni chico, en 
casa de don Secundino Arriba y Abajo, en Madrid. 


No es ni por la mañana ni por la tarde: es al mediodía. 


Don Secundino es un señor de cincuenta años, cómicamente triste, que 
usa bisoñé. Viene de la calle, con vivas muestras de cansancio, de disgusto y 
de indignación. 

DON SECUNDINO. No me quedaba más que ver. ¡Hasta la Justicia, de 
parte de los criminales! ¡Qué mundo! ¡Qué vida! ¡Nunca lo pude esperar de 
Astrea! ¡Mujer al fin! Sopla sofocado. Esto es cólera. Vuelve a soplar. 
Cólera, cólera... Pasea en silencio. Luego tira el sombrero al suelo con 
rabia. ¿Qué haces, Secundino? No te conozco... Coge el sombrero y lo 
arregla cuidadosamente, dictándole: Tú no tienes la culpa, infeliz. ¡Bastante 
has hecho toda la mañana con soportar esta olla de grillos que llevabas 
debajo! Lo deja en una silla. Sopla nuevamente. Cólera; estupefacción; 
asombro... ¿Qué podrá pasarme ya a mí que me desconcierte o que me 
sorprenda? ¡Nada! Me dicen que un camello ha preguntado en la portería si 
yo vivo en el segundo izquierda de esta casa, y me parece una cosa muy 
natural. Ante mí se ha desplomado el mundo. Las leyes de la Lógica no 
existen; son un mito, una farsa; humo, polvo, ceniza... ¡Caballeros, qué 
chasco el mío! La Lógica acaba de resultarme una cupletista sinvergienza. 
Así, así; sinvergiienza. Al público. Si quieren ustedes compartir conmigo la 
tribulación, van a oírme. Precisamente yo necesito un desahogo. Todo el 


mundo presta atención; nadie se mueve; algunas señoras me miran con 
lástima... Luego es evidente que me quieren oír. Gracias de antemano. 


Yo, señores, pasé mi primera juventud, y aun mi segunda y mi tercera — 
porque en vano trataría de ocultar que ya soy madurito—, buscando respuesta 
a estas preguntas: ¿Es el matrimonio el estado perfecto del hombre? ¿Debe 
casarse el hombre? ¿Debo casarme yo? ¿A qué edad debe casarse el hombre? 
¿A qué edad debo casarme yo? Son tan arduas complejas y dificultosas, que 
me han llevado, como dejo dicho, tres juventudes, y no las he contestado en 
definitiva hasta hace cuatro meses, que me leyeron la famosa Epístola en San 
Andrés de los Flamencos. ¡Ay, San Pablo! 


Devoto, más que devoto, esclavo de la Sindéresis, siervo de la Razón y de 
la Lógica, consulté un montón de estadísticas: ¡el noventa y siete por ciento 
de ellas favorables al matrimonio! Desprecié el tres por ciento. Y pensé 
después; mírate en el espejo de tus amigos, que, puesto que lo son, algo de 
semejante ha de haber entre ellos y tú; compulsa, analiza, aquilata, pesa, 
mide... Y pesé y medí. Dos amigos míos estaban casados y eran dichosos; 
otros dos, que permanecían solteros, se habían comprometido, enredado con 
sendos pendones (la palabra suena un poco mal, pero es exacta y está en el 
Diccionario de la Academia), y no eran felices; y un quinto amigo, en fin, 
disfrutaba de los dos estados: tenía esposa y pendón. Consecuencia: yo debía 
casarme. ¿A qué edad? ¡En seguida! Sí; porque pesando y midiendo había 
perdido un tiempo precioso. Sobre que ya tenía cuarenta años y pico, y me 
iba a ser difícil casarme más joven de lo que era. Sin embargo, y para 
consolarme de esta dificultad, mi natural sindéresis me decía: el matrimonio 
prematuro es expuesto: sobra fuego y falta experiencia; el matrimonio tardío 
es peligroso: sobra experiencia y falta fuego. Es menester casarse cuando una 
cosa compense a la otra: ni exceso de experiencia, ni exceso de fuego, ni 
exceso ninguno. Mitad y mitad. Mitad se le llama en el matrimonio a la parte 
complementaria. Mi mitad, mi cara mitad... Como que, en rigor, el 
matrimonio es eso: una persona a quien parten por la mitad. Y no se tome 
esto en sentido equívoco. Consulté de nuevo estadísticas, comparé, medité, 
profundicé, pulsé, pesé y medí. Y me di con la badila en los nudillos. 
Prosigamos. 


Era inconcuso; era axiomático: yo tenía la edad justa para casarme; yo 
debía casarme. ¿Con quién? ¿Cómo debía ser mi novia? ¿De dónde debía ser 
mi novia? ¿Qué edad debía tener mi novia? Mi primera duda fué ésta: 
Secundino, ¿tú tienes tipo de mujer? Da un paseíto. Entiéndase lo que quiero 
decir: si yo tenía concepto fijo, imagen soñada, ideal... Y de deducción en 
deducción, de consecuencia en consecuencia, llegué a estas consecuencias 
finales. ¡Ahora estoy tocando las consecuencias! Mi esposa debía ser una 
mujer modesta y bonita; de mediana posición social; sin madre, a ser posible, 
y de tener madre, que no tuviese padre; que no hubiese nacido en ninguna de 
las regiones extremas de España: esto es: que no había de ser ni gallega, ni 
catalana, ni andaluza; que tuviese diez o doce años menos que yo, y que no 
fuese ni completamente una lugareña ni absolutamente una cortesana. 
¡Pesado y medido, señor! Bueno: pues esta mosca blanca la encontré en 
Getafe. «¡Ella es!», gritó mi ser entero al verla. 


Adelante. Redacté ipso facto una declaración preciosa y la guardé durante 
nueve meses. No había que precipitarse: había que estudiar el carácter de mi 
elegida y las condiciones de su ascendencia. A lo mejor, los organismos se 
repelen y los caracteres no casan. Me preocupaban altamente los hijos. Yo 
me casaba para tenerlos. ¿Me los daría aquella mujer? ¿Cuántos me daría? De 
su complexión cabía esperarlos con fundamento legítimo: sus curvas eran 
harto elocuentes; estaban llenas de promesas... Por otra parte, una hermana 
suya tenía dos; su madre había tenido tres; mi hermano el mayor tiene siete, y 
el segundo, cuatro; yo, que soy el pequeño, bien podía esperar uno o dos 
siquiera. Pero, bien: ¿serían perfectos estos hijos? ¿Serían saludables? 
¿Serían guapos? ¿Cómo serían? Estudié los antecedentes de ambas familias 
con toda escrupulosidad; me analicé la sangre dos veces; me valí de un ardid 
para que ella se la analizara asimismo, y el resultado de mis investigaciones y 
vigilias fué triunfal, admirable: Matilde Torrejón y Burguillos debía ser la 
esposa de Secundino Arriba y Abajo. ¡Habíamos nacido el uno para el otro! 
Si ella era predominantemente sanguínea, yo era predominantemente 
linfático; si ella era vehemente y risueña, yo era calmoso y grave; ¡todo 
equilibrado, señores! Si ella tenía un tío flemático y grueso, yo tenía uno 
nervioso y flaco; y si hubo un loco en su familia, en la mía hubo un tonto, que 
no ha sido el único, por lo visto. ¡Todo equilibrado, todo compensado! 


Consulté, por último, con mis confesores (tengo dos: uno en Madrid y otro en 
provincias); copié la carta de declaración de nueve meses antes, porque la 
tinta se había puesto parda y el papel amarillo; se la remití a la dama de mis 
pensamientos con un ramo de lilas, y esperé tranquilo la respuesta. Y fué 
satisfactoria. Y en los dos años que duraron nuestras relaciones —un año por 
cabeza— no hubo entre nosotros un sí ni un no, como era natural que 
ocurriese. Antes de ir al altar nos confesamos mutuamente flaquezas y 
defectos. Yo tenía más defectos que ella. Ella tenía... menos flaquezas que 
yo. Yo le declaré, entre varias cosas no tan interesantes, que usaba bisoñé. Se 
lo quita y se queda como un melón. Ella fué tan angelical, que me confesó 
que lo había notado desde el primer día. Lo mismo, exactamente, me ocurrió 
con la pintura del bigote: también la había notado, y también me lo dijo. Esto 
me halagó sobremanera, porque me revelaba un alma sin dobleces. ¿Qué nos 
quedaba por decidir ya, en medio de tamaña ventura? Una sola cosa 
importante: si su madre había de vivir o no con nosotros. Y he aquí que en 
este punto preciso todas las estadísticas, todas las referencias están conformes 
en que una suegra presente en la casa es cien veces menos tolerable que una 
suegra por correo o por telégrafo. Mamá, pues, se quedaría en Getafe. Yo 
siempre le llamé mamá, con una ternura que nadie ha sabido agradecerme. 
Nos casamos, para concluir, como dos tortolitos y al partir el tren que había 
de conducirnos a Guadalajara le apreté por primera vez la mano derecha más 
de lo justo. Ella me sonrió y... Basta. 


Conocidos estos prolijos antecedentes, ¿quién podría pensar sino que mi 
matrimonio había de servir de ejemplo en el mundo? Pues ¡buen ejemplo nos 
dé Dios! Mi desencanto ha sido enorme; mi caída, de latiguillo. Esta mañana 
me he encontrado en la mesa de noche una carta de la perjura, en que me dice 
que se escapa con el secretario y la doncella, ¡porque no pueden aguantarme! 
¡A mí! ¡A mí! ¡El espejo de la cortesía; que le pasaba tarjeta a mi mujer para 
entrar en su alcoba! ¡Ay! Creí que soñaba al leer aquellos pavorosos 
renglones, y me di una ducha. ¡Pero no soñaba! ¡Se habían escapado los tres! 
¡Abrumador conflicto! ¿Qué debía hacer yo? ¿Qué determinación tomaría? 
¿Los buscaba? ¿No los buscaba? ¿Daba parte? ¿No daba parte? ¿La mataría? 
¿No la mataría? ¿Mataría al secretario? ¿Me mataría yo? ¿No mataría a 
ninguno? ¿Qué hacer, Dios mío? Una inspiración, un impulso no sentido 


nunca, me llevó a la casa de un famosísimo jurisconsulto: Valdivieso. Me 
encerré con Valdivieso en su despacho y he estado con él, dale que le das, 
cinco horas. Lo llamaron para almorzar, dos veces: inútil. Ladró el perro: 
inútil. Oí a la familia discutir si ponían o no ponían una escoba detrás de la 
puerta: inútil. Yo no me daba por aludido. Le expuse el caso a Valdivieso ce 
por be, detalle por detalle, pelo a pelo —ya ustedes me conocen un poco—; 
él cerraba los ojos, sin duda para recoger mejor su atención, y de cuando en 
cuando se quejaba de los riñones; y al cabo de las cinco horas (¡esto mana 
sangre!) el intérprete de la Ley se puso de pie repentinamente ¡y me dijo, con 
todas sus letras, que mi esposa, mi secretario y la criada habían hecho bien en 
escaparse por no aguantarme a mí! ¡El intérprete de la Ley me dijo esto! Una 
congestión pasó por el despacho. Afortunadamente no me dió. 


Salí a la calle. No podía presumir que en la calle me esperaba la última 
lanzada. Me topé a un amigote andaluz, a quien odio con mis cinco sentidos, 
por incompatibilidad de caracteres. Me abrazó con mil zalamerías; me espetó 
que era muy dichoso; que se había casado; que tenía dos hijos como dos 
soles, y que su mujer era una manzana... No sé lo que pasó por mí. «¿Dónde 
conociste a esa manzana?» —me atreví a preguntarle. Y me contestó con su 
ligereza de siempre: «¡En er tren!». «¿En él tren?». «¡En er tren! ¡en er tren! 


Las cosas de la vía, Secundino. Si en lugá de meterme en un vagón me 
meto en otro, no me caso». Y se echó a reír y se puso a tocar los palillos. 
¿Cabe, dada mi situación, burla más sangrienta, befa más cruel? 
¿Comprenden ustedes ahora el desquiciamiento moral de que les hablaba al 
principio y de que soy víctima? ¡La Lotería Nacional tiene más lógica que la 
tabla de logaritmos! Una desolación; un espanto. Me faltan las fuerzas. 
Necesito almorzar para discurrir en razón. Si alguno de ustedes quiere 
acompañarme, entre plato y plato le daré lectura de los estatutos y del 
reglamento interior que yo había establecido en mi casa. Nadie me contesta. 
Ésto me alarma grandemente. Buenas tardes. Por primera vez entra en mi 
cabeza la idea de que pueda tener razón Valdivieso. Buenas tardes, señores. 
Coge el sombrero y se encamina a la puerta, dando un suspiro de dolor. ¡Ay! 
En la puerta se detiene y exclama así: 


Voy desolado, abatido, 


roto el fiel de mi balanza... 
¡Ay, Lógica, te has lucido! 
¡Si decido la venganza, 

ni la peso ni la mido! 


Madrid, marzo, 1917. 


LA CUERDA SENSIBLE 


PASO DE COMEDIA 


Estrenado en el ODEÓN, de Madrid, el 22 de abril de 1918 


A MARIA GAMEZ, 
actriz con cien actrices en el corazón 
y mujer con cien mujeres en los ojos, 


SERAFÍN Y JOAQUÍN. 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 
ESTELA. MARÍA GÁMEZ. 
AURELIA. ENCARNACIÓN DÍAZ. 


MAXIMILIANO. ALBERTO ROMEA. 


LA CUERDA SENSIBLE 


Pequeña playa, llamada «de los locos», en Garranga, pueblecillo de 
pescadores de la costa cantábrica. Es una mañana de septiembre. 


Estela, sentada en un banquito, toma el sol y aspira las brisas marinas 
hojeando un libro de versos. Sobre la arena tiene una sombrilla y un bolso 
con labor. Es guapa y está triste, lo cual equivale a ser dos veces guapa. 
Nació en Andalucía y ha vivido algunos años en Buenos Aires. Conserva al 
hablar el acento argentino. 


ESTELA. ¡Qué poeta más contradictorio, más raro! Porque dise cosas 
bonitas; pero dise también muchísimas pavadas. Lee: 
«Hombres locos que en guerra monstruosa 
parece que queréis matar la vida; 
nada conseguiréis si en una rosa 
dejáis una crisálida escondida, 
y de ella sale una mujer hermosa.» 


Esto está bien. Lee nuevamente: 


«Quiero hacer una rima: ya está hecha. 
Es no más que tu nombre y una fecha.» 


Esto es una pavada. ¡Su nombre y una fecha!... Y luego si te vi no me 
acuerdo, a pesar de la fecha. Una pavada. Deja el libro, mira al horizonte, 
suspira y coge la labor. De los versos al ganchiyo y del ganchiyo otra vez a 
los versos. ¡La vida así sí que es una pavada! 


Pausa. Sale por la derecha Aurelia, amiga y confidente de Estela. 
AURELIA. Mucho frecuentas tú la playa de los locos. 
ESTELA. Tanto como tú. 


AURELIA. Yo voy dando un paseo; quiero llegar hasta las rocas. Ya 
sabes que me gusta andar después del baño. ¿Vienes conmigo? 


ESTELA. No; me quedo aquí. Tengo peresa. 

AURELIA. ¿No te has bañado hoy? 

ESTELA. No. Tuve peresa. 

AURELIA. ¿Ni has ido a la tertulia del toldo? 

ESTELA. Me dió peresa. 

AURELIA. Vaya, que hoy no estás más que para la playa de los locos. 

ESTELA. Que es lo más lindo de Garranga. Por su situasión... y porque 
no viene casi nadie. ¡Bendita soledad! 

AURELIA. ¿Hay pocos locos, según eso? 

ESTELA. No es que haya pocos, sino que están muy repartidos en el 
mundo. No habían de venir todos a Garranga a veranear. 

AURELIA. Hace un rato he visto pasar a uno hacia arriba que tiene fama 
en la colonia. 

ESTELA. Ese que tú dises no es loco; pero me va a volver a mí. Yo 
también lo he visto pasar. ¡Demonio de hombre! ¡Ay! 

AURELIA. ¡Te he dicho tantas veces que era peligroso tu juego!... 

ESTELA. ¿A qué le yamas juego? 

AURELIA. Porque tu hermana Obdulia fuese víctima de un hombre malo, 
que hasta enterrarla no paró, ¿has de erigirte tú en vengadora de ella con los 
demás hombres? 

ESTELA. Y ¿cómo no, Aurelia? 

AURELIA. Pero ¿qué culpa tienen los demás? 

ESTELA. Ninguna, es claro; pero son hombres y se asercan a mí... como 
el otro se asercó a mi hermana... para destrosarle la vida. El que a mí se 
yegue yevará su castigo; por el recuerdo de la pobre Obdulia... y por las 
intensiones que a mi lado lo puedan guiar. 


AURELIA. Mujer, algunos se han acercado a ti con buenas intenciones. 


ESTELA. Así le paresieron a Obdulia las de su marido. No insistas, 
Aurelia: la desventura de mi hermana ha sembrado en mí la desconfiansa de 
todos. Sobre que me divierte mucho eso a que tú le yamas mi juego: 
coquetear con eyos, ofuscarlos, engreírlos, trastornarlos enteramente hasta 
que caen a mis pies echando yamas por los ojos... y entonses... ¡qué risa! 
volverles la espalda con mucha flema y coger la perrita para besarla en el 
hosico. ¡Les da un coraje! 

AURELIA. Lo creo sin que lo jures. 


ESTELA. Algunos se me ponen furiosos. Más furiosos cuanto más me río. 
Sólo uno, que era muy payaso, tuvo grasia y me empesó a ladrar. 

AURELIA. Y el loco que te trae tan interesada, ¿qué ha hecho? 

ESTELA. Nada, todavía. 

AURELIA. ¿No te toma en cuenta? 

ESTELA. Me toma y no me toma en cuenta, que es lo malo. 

AURELIA. Y ¿no será tal vez que él se halle en tu mismo caso respecto a 
las mujeres? 

ESTELA. No sé... A veses lo he pensado no creas... Pero, no sé, no sé... 

AURELIA. El hecho es que te quita el sueño. 

ESTELA. No, no tanto... no me quita el sueño. Pero tampoco me lo da. 

AURELIA. Llámale hache. 

ESTELA. Maximiliano es un enigma, una esfinge. Aquí lo juzgan loco 
por lo extravagante de su vida y costumbres; pero ¡qué ha de serlo! Yo más 
bien creo que padese un ataque crónico de cordura. Yo he tratado a infinidad 
de hombres: primero, de muchacha en Andalusía; luego, en la Argentina, 
donde casi me recrié; después, en París, en Madrid, en mil partes... Bueno; 
pues todos los hombres a quienes he tratado me han descubierto siempre, 
tarde O temprano, lo que se yama el punto flaco, la cuerda sensible: una 
vanidad, un entusiasmo, una afisión... una ventanita a que asomarse... y 
donde poder cogerlos frititos. 

AURELIA. ¿Y ese loco-cuerdo no tiene ventanita ninguna? 


ESTELA. Si la tiene, da a un patio interior. Porque yo lo he visto por las 
cuatro fachadas y no se la encuentro. Me desespera, ¿sabes? Y mira que he 
conversado con él más de quinse días y que he tocado todas las teclas: el mar, 
el campo, el sielo, el arte, el amor, las mujeres, los hombres, la casa, el vino, 
las corridas de toros, la aviasión, la guerra, los viajes... ¿Qué quiere desir 
todas las teclas? Pues de todo te habla lo mismo; en el mismo tono; sin 
alterarse ni sofocarse nunca. Es como la caja de un gramófono, que resibe 
igual todos los discos que le ponen; tanto se le da de unas soleares de Amalia 
Molina como del brindis de Amleto por Titta Ruffo. ¡Qué hombre! ¡Reniego 
del día que vino a veranear a Garranga! 


AURELIA. Y ¿se te ha de ir sin que logres asomarlo a su ventanita; sin 
averiguar su cuerda sensible? 


ESTELA. ¡Voilá mi desesperasión! Me han dicho que se va el domingo, y 
estoy desolada. ¡El gustaso con que yo le volvería a ese hombre la espalda 
para besarle el hosiquito a la perra! 


AURELIA. Calla, que allí viene. 
ESTELA. ¿La perra? 

AURELIA. El perro. Te dejo con él. 
ESTELA. No, mujer; no te vayas ahora. 


AURELIA. Y ¿qué hago yo aquí más que estorbar? Hasta luego. Mira, 
mira la facha que trae. 


ESTELA. ¡Qué he de mirarlo! Anda con Dios, mujer. 

AURELIA. Adiós. Buena suerte. Vase hacia la izquierda. 

ESTELA. ¡Buena suerte, sí; buena suerte!... Veremos lo que quiere Dios. 
Vuelve a coger el libro. A poco lee: 


«A dondequiera que miro 
una Mariposa veo, 

que me halaga en cada giro 
la esperanza o el deseo.» 


Otra pavada. Continúa leyendo para sí. De pronto dice: ¿A ver? 


«Envío de unos claveles. 


A...» 


Esta A con puntitos de los poetas ¡me pone más nerviosa!... Es una 
dedicatoria tan socorrida... 

«En pago de unos claveles 

que tuve en mis labios presos, 

ahí van ésos: 

porque los amigos fieles 

cambian claveles por besos...» 
Vamos, esto está bien. Sobre todo si la famosa A... no es más que una. Lee 
de nuevo: 

«Miraba al cielo pensando 

que de ti me separaba... 

y me sorprendí llorando 

de pensar lo que pensaba.» 


Esto está mejor. Ya se le pueden perdonar algunas pavadas a este poeta. 


Par la izquierda aparece en esto Maximiliano, en una guisa 
sorprendente, impropia de un galán, pero muy propia de él: en mangas de 
camisa, con pantaloncillo de franela muy usado, alpargatas sobre la carne, 
americana al brazo, y cubierto con un sombrero de segador. 

MAXIMILIANO. Estela, buenos días. 

ESTELA. ¿Quién? ¡Ah! buenos días. Creí que era el bañero. 

MAXIMILIANO. Pues soy yo. Pero no tengo inconveniente en ser el 
bañero. El bañero de usted. 

ESTELA. ¿De dónde viene usted de esa facha? 

MAXIMILIANO. De junto a las rocas: de tomar el baño de sol. 

ESTELA. Hasta en eso es usted extraordinario. Todo el mundo viene aquí 
a bañarse en el agua: usted, en el sol. 


MAXIMILIANO. Que me imite quien quiera. Le advierto a usted que es 
una costumbre sanísima. Me escondo allá, donde no llega nadie, me quedo en 
el traje de Adán... y caigan rayos sobre mí. Rayos solares, por supuesto. 
Tengo la espalda que parece caoba. 

ESTELA. ¿La espalda nada más? Todo usted creo yo que es de madera. 

MAXIMILIANO. De madera, no; pero soy fuerte. Vengo de buena casta. 
Y, en fin, algo hay que hacer para pasar las horas mortales. ¿Usted leía? 

ESTELA. Sí. Y hasía ganchiyo. Para pasar las horas también. 

MAXIMILIANO. ¿Quiere usted que la acompañe un rato? 

ESTELA. ¿Cómo no? 

MAXIMILIANO. ¿No le da a usted vergienza de que la vean conmigo 
así? 

ESTELA. En todo caso debe darle a usted de que lo vean así... conmigo. 

MAXIMILIANO. Pues a mí no me da. Hecho. Se tumba en la arena. 

ESTELA. Pero siéntese aquí, en el banco. 

MAXIMILIANO. Aquí estoy más cómodo. 

ESTELA. Ya, ya. Y revuélquese como mi perrita, si le viene en gana. 

MAXIMILIANO. Si lo hiciera delante de usted, sería un mal educado. Lo 
cual no significa que su perrita de usted lo sea: señalo simplemente la 
diferencia que existe entre la perra y yo. 

ESTELA. Entendido, entendido. Hase un gran día, ¿verdad? 

MAXIMILIANO. Espléndido. Esparce salud. 

ESTELA. De brisa y de sol, ¿eh? Son los que yo prefiero en Garranga. ¿Y 
usted? 

MAXIMILIANO. Yo no suelo tener preferencias. 

ESTELA. Ya lo he advertido. 


MAXIMILIANO. Ni me disgustan esos que ordinariamente se llaman 
malos días. Estando yo bueno, me importa un bledo que los días estén malos. 
Que llueve: cojo el impermeable, y venga agua. Que escampa: cuelgo el 
impermeable, y venga sol. Esto es todo. 


ESTELA. Ya escampa, ya. Y diga usted: ¿es sierto eso que disen? 


MAXIMILIANO. ¿Qué dicen? 

ESTELA. Que se nos marcha usted el domingo. 

MAXIMILIANO. ¿Que irte les marcho yo? No, no, no; de ninguna 
manera. Yo me marcho el domingo, en efecto; pero de aquí, del pueblo, no 
me marcho de nadie. 

ESTELA. Es lo que he querido desir. Pero ¿quién le asegura a usted que al 
irse de Garranga no se le va también a alguna persona? 

MAXIMILIANO. No lo creo. ¿Es que he dado algún flechazo sin 
enterarme? Cuénteme usted, cuénteme usted... 

ESTELA. Si usted no se ha enterado, criatura, ¿qué interés voy yo a tener 
en abrirle los ojos? 

MAXIMILIANO. Bueno; como usted quiera. Me es igual. 

ESTELA. Lo que sí me atreveré a indicarle es que si se quedara todo 
septiembre, al final me lo agradesería. Porque aquí la otoñada es delisiosa. 

MAXIMILIANO. Desde ya le agradezco a usted la indicación, como 
usted dice algunas veces: desde ya. 

ESTELA. Resabios de mi estada en el otro mundo. 

MAXIMILIANO. Pero el otoño es bello en cualquier parte. Sus 
maravillosas puestas de sol, ¿dónde no cautivan? El sol lo mismo se pone 
aquí que en Tembleque. 

ESTELA. Lo mismo: eso sí. Y lo mismo se cae la hoja aquí que en Rusia. 
¿Y adónde se dirige usted ahora, amigaso? Si lo sabe. ¿O le da igual 
también? 

MAXIMILIANO. Me da igual. Pero voy primero a Extremadura. Tengo 
allí unos terrones y un castillo viejo, y unos me aconsejan que los venda y 
otros que no los venda. Me es igual. 

ESTELA. ¡Jesús, hijo mío! 

MAXIMILIANO. ¿Qué? 

ESTELA. ¡Que no sé cómo se puede ser tan indiferente! Se levanta. Me 
está usted poniendo nerviosa. 


MAXIMILIANO. No soy yo: es el aire; creo que tenemos anunciada 
galerna. 


ESTELA. Sí, sí está anunsiada. Y vendrá. Y va a ser en seco, que son las 
más desagradables de todas. 


MAXIMILIANO. Por lo demás, mi encantadora amiga, rectifique usted 
su concepto de mí: de indiferente no tengo ni una uña. 


ESTELA. ¿Cómo no, si todo le da igual? Es usted absolutamente 
insensible. 


MAXIMILIANO. ¡Error de errores! ¡Profunda y grandemente sensible, 
Estela! 


ESTELA. ¡Qué disparate! 

MAXIMILIANO. Pero soy, además, un hombre muy equilibrado. 

ESTELA. Muy equilibrista. 

MAXIMILIANO. Muy equilibrado. Y cuya sensibilidad está propicia a 
todas las cosas de este mundo. ¡El día que me apasione hasta la locura por 
una sola cosa, perderé el encanto de apreciar las demás! ¡Dios me conserve el 
equilibrio! 

ESTELA. No lo pierde usted así como así. 

MAXIMILIANO. A Dios gracias. 

ESTELA. Pues yo le deseo a usted un batacasito desde el alambre. 

MAXIMILIANO. ¿Por qué? 

ESTELA. ¡Porque me sulfura esa flema; porque me sublevan sus teorías! 


MAXIMILIANO. ¿Ab, sí? Pues eso se arregla muy bien, sin necesidad de 
mi batacazo. Cambiando de conversación sencillamente. 


ESTELA. Me temo que no baste. 

Ella pasea y Maximiliano se levanta. 

MAXIMILIANO. ¿Usted va a permanecer en Garranga hasta octubre? 
ESTELA. Ca dépend... 

MAXIMILIANO. ¿Y eso? 


ESTELA. Mi hermano Hermenegildo, que se casó el año pasado, me 
escribe que muy prontito va a ser padre, y desea que yo me encuentre en el 


fausto suseso. 
MAXIMILIANO. ¿Tiene usted un hermano recién casado? 
ESTELA. Sí, señor: en Granada. Con una mujer hermosísima. 
MAXIMILIANO. ¿Y va a tener un hijo muy pronto? 
ESTELA. Usted figúrese... Era de presumir. 
MAXIMILIANO. Con noble emoción. ¡Un hijo! ¡Dichoso ese hombre! 
ESTELA. Sorprendida. ¿Eh? 
MAXIMILIANO. ¡Dichoso mil veces ese hombre! ¡Va a tener un hijo! 
ESTELA. ¿Cómo? 
MAXIMILIANO. ¡Un hijo! ¡Supremo ideal de la vida! 
ESTELA. Habla usted con un entusiasmo... con una emosión... 


MAXIMILIANO. Pues son sinceros; como todo en mí. Tener un hijo es 
realizar el ideal de la vida. De la mía, a lo menos. 


ESTELA. Sin poder contenerse. ¡Ay, qué cuerdita más de mi gusto! 

MAXIMILIANO. ¿Qué dice usted? 

ESTELA. No... nada. 

MAXIMILIANO. ¿También la pone nerviosa esta conversación? 

ESTELA. Sí, sí... También me pone... Pero de otro modo. Venga acá y 
vamos a conversar sobre ese tema que tanto lo ilusiona a usted. 

MAXIMILIANO. ¡Oh! Es tema favorito. Es mi flaco; es mi cuerda 
sensible. 

ESTELA. Riéndose. ¡Caramba, caramba! 

MAXIMILIANO. ¿De qué se ríe usted? 

ESTELA. Del descubrimiento. Pero es una risa particular... muy 
particular. ¡Miren no haber puesto el dedito en la yaga hasta ahora! Venga, 
venga acá; acomódese a mi ladito y charlemos. 

MAXIMILIANO. Con mil amores. 

ESTELA. ¿Dónde andará la perra? ¿Es así que el sueño de su vida...? 

MAXIMILIANO SÍ. Es ése; el que va a ver logrado su hermano de usted: 
el de tener un hijo. Al morir mi padre, de quien heredé este equilibrio que a 


usted la irrita y la desconcierta, y que al fin y al cabo no es más que salud del 
cuerpo y del alma, me dijo estas palabras consoladoras: «Yo no me muero, 
porque sigo viviendo en ti. Tú continúas mi vida. Procura tú no abandonar el 
mundo sin dejar también quien herede tu sangre, tu nombre y tu espíritu». Y 
eso anhelo: tener un hijo y repetirle antes de morir las mismas palabras de mi 
padre. 

ESTELA. Y ¿a qué aguarda usted ya? 

MAXIMILIANO. ¡Ay, amiga mía!... 

ESTELA. Porque, aunque usted es joven, le conviene dejar al hijo 
cresidito, ¿no?, para que se haga cargo bien de lo que usted le recomiende. 

MAXIMILIANO. Cierto. Pero, ¿usted se imagina quizás que es tan 
fácil...? 

ESTELA. Hombre... le diré a usted... yo... En fin, mire usted... el 
mundo está yeno de ejemplos... 

MAXIMILIANO. No me ha entendido usted, Estela. 

ESTELA. Pues explíquese. ¿Qué puede estorbar que realise un sueño tan 
legítimo un hombre como usted, soltero, rico, independiente, saludable, que 
tiene la espalda de caoba?... ¡Encontrará a rasimos las muchachas que 
quieran casarse con usted! 

MAXIMILIANO. He ahí el obstáculo. 

ESTELA. ¿Cuál? 

MAXIMILIANO. El casamiento. 

ESTELA. ¿No quiere usted casarse? 

MAXIMILIANO. ¡Sí! 

ESTELA. ¡Entonses!... 

MAXIMILIANO. Es usted una mujer inteligente y libre, y acaso me 
comprenda. 

ESTELA. Cuidado, ¿eh? 

MAXIMILIANO. No hay cuidado. Cuando se habla con esta honradez de 
un ideal tan puro, no hay cuidado. En dos palabras: yo no quiero casarme 
para tener un hijo, sino al revés. 


ESTELA. ¿Al revés? 

MAXIMILIANO. Yo quiero tener un hijo... y luego casarme. 

ESTELA. ¡Virgen de la Regla! ¡Qué airosidad! 

MAXIMILIANO. ¿Por qué? No me juzgue usted de ligero como todas, 
Estela. Óigame. Yo, si no tengo un hijo, no realizo el fin de mi vida. ¿Cómo 
he de unirme a una mujer con lazo eterno sin saber si me va a dar o no el hijo 
de mi alma? 

ESTELA. Hombre, hombre, eso es muy escabroso... Pero, fíjese... Basta 
elegirla bien para casarse confiado y tranquilo. 

MAXIMILIANO. No basta: hay mil ejemplos contradictorios. Ponga 
usted que me caso a ciegas y no nace mi hijo. ¿Qué hago? 

ESTELA. Aguardar un poquito, señor. 

MAXIMILIANO. Aguardo un año, dos, cinco, siete —no se puede estirar 
mucho el plazo—, y el heredero sin venir. ¿Qué hago? 

ESTELA. ¡Aguantarse, como tantos matrimonios sin hijos! 

MAXIMILIANO. ¡Eso es! ¡Y mi ideal perdido y mi vida rota! Y si por 
encima de todo me empeño en lograrlo, considere usted los delitos que he de 
cometer: engañar a la que elegí por compañera; faltar a la fe jurada ante Dios; 
tener un hijo adulterino, que viene al mundo para ser vilipendiado por la 
sociedad... 

ESTELA. Mire, mire, Maximiliano; no siga, no desbarre... 

MAXIMILIANO. ¡Cuánto más natural y lógico no es tener primero el 
hijo... y casarse en seguida! 

ESTELA. Milagro hubiera sido que no saliese usted con una pitada de las 
gordas. No me hable más del caso, no. Vaya, vaya por ahí en busca del nene, 
y no se aflija, que no le faltarán partidos. 

MAXIMILIANO. Un ruego, Estela: no me ofenda con tamaña suposición. 
El hijo que yo tenga ha de merecer una madre. ¡Una madre! 

ESTELA. ¡Y se pone tan serio! 

MAXIMILIANO. ¡Naturalmente, señorita! Ése es otro escollo en que 
tropiezo. Quizás el más grave. Casado ya, y convencido de que mi mujer no 
me da un hijo, ¿a qué solterita que se estime en algo le insinúo yo siquiera...? 


ESTELA. Pero, ¿se ha atrevido usted a insinuárselo a alguna, aun estando 
soltero? 


MAXIMILIANO. Nada menos que a tres. 

ESTELA. Y ¿habrá usted salido por el balcón las tres veses? 

MAXIMILIANO. Peor todavía: me ha costado tres desafíos. 

ESTELA. ¡Claro! 

MAXIMILIANO. ¡Claro, porque no hay lógica! Mi fin, ¿no es casarme? 
En rigor, ¿no es ése mi fin? 

ESTELA. Todo lo que usted quiera; pero ¿y del prinsipio, qué me dise? 
¡Qué chanchada! 

MAXIMILIANO. Pero, Estela... 


ESTELA. ¡A mí me deja usted ahora mismo, o le doy un sombriyaso en la 
cabesota! ¡Qué tipo! ¡Y paresía una figura de sera! 


MAXIMILIANO. ¡Señorita! 

ESTELA. ¡No me diga usted más! 
MAXIMILIANO. ¡Por el amor de Dios! 
ESTELA. ¡Que se vaya usted camino de su casa! 


MAXIMILIANO. ¡Dios mío, qué desilusión tan terrible! ¡Creí que tendría 
usted otra línea psicológica, más flexibilidad de espíritu! 


ESTELA. ¡Y yo creí que tendría usted más vergiiensa! 

MAXIMILIANO. ¿La he ofendido a usted? 

ESTELA. No lo sé. Váyase de mi vista. 

MAXIMILIANO. ¿Me perdona usted en todo caso? 

ESTELA. Sí. Pero váyase de mi vista. 

MAXIMILIANO. ¡Qué lástima! ¡Tan hermosa, tan atractiva, tan buena... 
y no me entiende! ¡Y yo empezaba a amarla!... A los pies de usted, bella 
enemiga. 

ESTELA. Beso a usted... No; no le beso a usted nada. 

MAXIMILIANO. Volviendo atrás cuando va a irse. ¿Me permite usted 
una pregunta? 


ESTELA. ¿Qué quiere usted? 

MAXIMILIANO. Es una tontería. 

ESTELA. Ha dicho usted tantas, que una más... 

MAXIMILIANO. Por eso. ¿Usted sabe lo que significa Garranga? 
ESTELA. ¿El nombre de este sitio? 

MAXIMILIANO. Sí. Es palabra eúskara. 

ESTELA. Y ¿qué significa? 

MAXIMILIANO. Pues... el ganchito del anzuelo. 

ESTELA. ¡Qué sonso! 


MAXIMILIANO. Ya le previne... resién que era una tontería. Y puesta a 
ello, ¿me quiere usted contestar a otra pregunta? 


ESTELA. Con tal que sea un poco menos simple... 


MAXIMILIANO. Ésta es mera curiosidad infantil. Cuando nazca el hijo 
de su hermano, ¿cómo se llamará? 


ESTELA. Si es niño, Julio, como mi padre. 
MAXIMILIANO. ¡Julio!... Me gusta el nombre. Muchas gracias. 
ESTELA. No las merese. 
MAXIMILIANO. ¡Julio!... ¡Julio!... Le hace una reverencia y se va. 
Ella lo ve alejarse entre rencorosa e interesada. 
ESTELA. ¡Habrase visto frescura de hombre!... ¡Casi me ha hecho yorar! 
¡ Y cómo lo toma; como si fuera lo más yano del mundo! ¡Jesús con la cuerda 
sensible! ¡Vaya, vaya, a desimpresionarme y a olvidarlo! Se sienta y hojea el 
libro. ¿Pues no tiemblo como asogada?... ¿Será ese hombre castigo de Dios a 
mis coqueteos vengativos?... ¡Y ha dicho que empesaba a amarme!... Lee: 
«Escucha el rumor del mar 
y el silencio de los cielos; 
que ellos en su eterno hablar 
les dirán a tus anhelos 
lo que quieras escuchar.» 


Madrid, abril, 1918. 
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EL NIÑO DEL 7. 


LOS MARCHOSOS 


Antesala en casa de Patrocinio Otero, famosa cantadora retirada, en Sevilla. 
Balcón a la derecha del actor y sendas puertas al foro y a la izquierda. 
Por la del foro, hacia la derecha, se va a la calle, y hacia la izquierda, al 
comedor y a la cocina. Muebles modestos. Cromos en las paredes. El 
suelo, esterado. Es a media tarde, en un buen día de marzo ventoso. 


De la calle viene el Barón de la Gavilla, acompañado de Clarita, que le 
ha abierto el portón. Es este barón un viejo aristócrata, arruinado en 
zambras y francachelas, a quien ya no le queda otro caudal que el de sus 
lágrimas, las cuales, por cierto, se le agolpan a los ojos con frecuencia 
conmovedora. Clarita es la criada de Patrocinio, y «se cae de bonita», al 
decir de su ama. Tanto, que le sorprende mucho hallarse en presencia de un 
hombre sin oír inmediatamente alguna flor. 

CLARITA. Pase usté adelante, señó barón. 

BARÓN. ¿Y Patrosinio, nena? 

CLARITA. En la cosina está, con Narda la der Puerto, que ha venío a 
haserle unas torrijas. Durses de Cuaresma. ¿La yamo? 

BARÓN. Sí; yámala. Se sienta abatido. 

CLARITA. ¿Y antes no me dise usté na? 

BARÓN. Hija, hoy no tengo humó de piropos. 

CLARITA. ¡Miste qué contratiempo! 

BARÓN. Yama a Patrosinio. 

CLARITA. Gritando. ¡Señita Patrosinio! 


BARÓN. Así la hubiera yamao yo, mosita. 
CLARITA. ¿Usté? ¡Usté no trae fuersas ni pa eso! 
BARÓN. Verdá que no las traigo. 


CLARITA. ¿A que no sabe usté lo que esta mañana me ha dicho er 
cartero? 

BARÓN. ¿Qué te ha dicho? 

CLARITA. Que ojalá me escriba arguien tos los días: para verme é. Y 
luego, que por traerme a mí las cartas es capaz de darme una perra gorda en 
lugá de tomarme una chica. 


Sale por la puerta del foro Patrocinio, de clásica bata. 

PATROCINIO. ¿Quién es? 

BARÓN. Yo, Patrosinio, yo: la desgrasia andando. 

PATROCINIO. ¡Hola, señó barón! ¿Qué traemos? 

BARÓN. Vergilensa me cuesta desírtelo, hija mía. A estas horas, las 
sinco e la tarde, estoy con un vaso de agua. 

PATROCINIO. ¡Vaya por Dios! 

BARÓN. SÍ, hija sí: er barón de la Gaviya viene a tu casa a pedirte una 
tasita e cardo con una hojita e yerbabuena. 

PATROCINIO. ¡Vorteretas der mundo! 

BARÓN. ¿Vorteretas? ¡Sartos mortales! 

PATROCINIO. Es verdá. 

BARÓN. Anda, tráeme er cardo, y Dios te lo pague, hija mía. 

PATROCINIO. ¿Le echaré un huevesito, no? 

BARÓN. Bueno, sí: la clara y la yema. 

PATROCINIO. Naturarmente: er cascarón se tira. 


BARÓN. Hija, es que como a veses tomo la yema sola... Además, 
Patrosinio, ¡si no sé lo que hablo! ¡Si anoche me he quedao a dormí en casa 
de Repique, er siyero! ¡Si la que traigo puesta es una ropa que me ha dao 
Domingo, er que fué mi ayuda de cámara! ¡Yo: er barón de la Gaviya, que 
regalaba ternos nuevos; que tos los días estrenaba unas botas! 


CLARITA. ¡Jesús, qué martirio! 


BARÓN. ¡Yo, que ensendía los sigarros puros con biyetes de mir pesetas, 
y que cuando me estaba grande un sombrero le metía en la badana paper del 
Estao! Al recuerdo de su grandeza contiene un sollozo preñado de lágrimas. 

PATROCINIO. ¡Qué vamos a haserle, barón!... Sosiéguese usté, que ya 
le vendrán días mejores. 


Males que acarrea er tiempo, 
quién pudiera penetrarlos... 
Pero, señó barón, ¿y por qué no se aviene usté a lo que le propone Anger 
Custodio, mientras pasa la nube? 
BARÓN. ¿A qué? 
PATROCINIO. A que ca uno de sus amigos le señale a usté una cantidá 
fija... 
BARÓN. Caya, Patrosinio, cáyate, que me estás matando; ya se lo he 
dicho a Anger Custodio. Yo de los amigos armito la ropa, y la cama, y er 


coche, y un peaso e pan, y hasta una ruea de calentitos... ¡pero la moneda, 
no; la moneda, no! ¡La limosna de dinero me quemaría las manos! 


PATROCINIO. Bueno está. Hay manías de tos los colores. Clarita, sar tú 
a vé quién es, que han yamao ar portón. Y yo voy a traerle a usté er cardo en 
seguía. Y una copita de jerez pa remate. 

Clarita y Patrocinio se van por la puerta del foro, cada una hacia un 
lado. 

BARÓN. Es pan de fló esta Patrosinio. 

Pausa. Llega Pasión por la puerta del foro. Clarita sigue por el pasillo 
hacia la izquierda. Pasión es una bella mujer, en la flor de la vida. Viene de 
toquilla y delantalito. 

PASIÓN. ¿Se puede pasá? 

BARÓN. Levantándose. Pase usté, señora. 

PASIÓN. Buenas tardes. 

BARÓN. Buenas las tenga usté. A una mirada de ella. ¡Lo menos se ha 
figurao usté que soy quisás un escribiente de la Audiensia! 

PASIÓN. No, señó. 


BARÓN. ¡O un sereno de día! 


PASIÓN. No, señó; yo tengo er gusto de conoserlo. Usté es er barón de la 
Gaviya. 


BARÓN. SÍ, señora; pa servirla a usté. Poniendo el alma en un suspiro. 
¡Ay!... 

PASIÓN. ¡Pos si es usté en Seviya más renombrao!... 

BARÓN. Y usté ¿quién es; una vesinita de Patrosinio? 


PASIÓN. SÍ, señó. Quinse días hase que vivo en er pisito de junto. Pero 
nos hemos hecho muy amigas. 


BARÓN. ¿Es usté quisás del ofisio de eya? 

PASIÓN. No, señó; ni canto ni bailo. Soy una mujé de mi casa. 

BARÓN. Ya. Rememorando. ¡Cómo cantaba Patrosinio! ¡Qué poderío er 
suyo! La Alondra le yamábamos los de mi trinca. ¡Aqueyo se fué! Cuando 
Anger Custodio, su amigo, la retiró, yo se lo dije: «Te yevas pa ti solo la 
cantaora de más rumbo que ha pisao tablas». ¡Qué seguiriyas gitanas desía!... 
¡Jesús! La suya, la «grande»: 

Aunque no nos veamos 

en un año ni en dos, 
compañerito, a la mano se viene 
lo que está de Dios. 


Le acomete el llanto de nuevo y apenas puede acabar la copla. 
Enjugándose las lágrimas lo halla Patrocinio, que vuelve con el caldo y la 
copita de jerez. 

PATROCINIO. Señó barón, ¿otra te pego? ¡Por vía der yanto! ¡Le vamos 
a poné a usté Jeremías! ¡A yorá váyase usté a la Cuna! ¡Hola, Pasión! 

PASIÓN. ¡Hola, Patrosinio! 

PATROCINIO. Tranquilísese usté antes de tomá er cardo, no le vaya a 
sentá malamente. 

BARÓN. Muchas grasias, hija. ¡Qué primorosa te hecho Dios! Paese de 
oro er cardo que me traes. ¿Ustedes gustan? 

PASIÓN. Grasias: que aproveche. 


BARÓN. ¡Resusita a un muerto! ¡Aquí sí que encaja bien aqueyo de 
«vaya cardo»! 

PATROCINIO. Ea, pos ahora, la copita. 

BARÓN. La copita. Oliéndola. «Tío Pepe». 

PATROCINIO. Er mismo. 

BARÓN. ¡Uno de los mejores parientes que me van quedando! 

PASIÓN. Pos también da dijustos. 

PATROCINIO. ¿Que si los da? 

BARÓN. A Pasión. Cuéntemelo usté a mí, que he sío dueño de tres 
bodegas famosas. ¡La causa e mi ruina! 

PATROCINIO. Eso no, señó barón; eso no. No le eche usté la curpa de 
to a las bodegas. Y miste que yo estoy harta de vino: veo una boteya y veo ar 
demonio. Pero usté se arruinó por fachendoso, por juerguista, por queré lusí 
más que nadie. La onsa de usté había de sé en toas partes la primera; los 
coches de usté tenían que armá más ruío que ningunos; la quería de usté 
había de poné er mingo en tos laos. Y eso se paga. 

BARÓN. ¡Ya lo creo que se paga! ¡Porque se paga me veo sin dos 
pesetas! 

PATROCINIO. Y aireó suyo siempre —¿lo oye usté, Pasión?— una 
ristra de gorrones y de marchosos que le sacaban hasta los tuétanos. 

BARÓN. ¡Es verdá, es verdá!... ¡Y que ahora me ven por la caye y 
toman er tranvía! 


PATROCINIO. ¡Chipén! 


Yo vine de rico a pobre 

por asares de fortuna, 

y he visto que crese y mengua 

la amistad como la luna. 
Yo, como por mi ofisio he padesío tan de serca a esa clase e gente, ¡les tengo, 
una inquinia!... Bueno, si Anger no me quita a mí der tablao, espicho. Yegué 


a tomarles a las juergas lo que se yama repunansia. Es hoy en día, y cuando 
Anger se emperra por ahí con los amigos y me yama a cantó arguna noche, 


me sienta peó dejá la cama que si yo fuea un médico... Cuando los hombres 
se meten en esa marcha, están perdíos. 


PASIÓN. Perdíos. Ya no hay pa eyos más que er vino, y las malas 
mujeres, y las francachelas... No viven pa otra cosa. Y no valen súplicas, ni 
reflesiones, ni yoros, ni consejos... 


BARÓN. ¿Habla usté, acaso, por esperiensia propia? 


PASIÓN. Desgrasiadamente. ¿Quién me iba a desí a mí que iba yo a 
casarme con un marchoso? Por supuesto, yo ¿qué sabía der mundo? 


BARÓN. ¿De manera que es usté casá? 

PASIÓN. Poquito. 

BARÓN. ¿Cómo poquito? 

PASIÓN. Porque a los dos años de matrimonio me harté de marcha y me 
separé. Y así yevo ya quinse meses. 

PATROCINIO. Con dos hijos que tiene que hay pa volverse loca. 

BARÓN. ¿Dos hijos tiene usté? 

PASIÓN. Sí, señó. Argo había de agradeserle a mi esposo. 

PATROCINIO. Usté quisá conozca a esa alhaja. 

BARÓN. ¿Quién es él? 

PASIÓN. Jerónimo Rota se yama. 


BARÓN. ¿Jerónimo Rota? ¡Vaya si lo conozco! ¡Jeronimiyo! Camina, 
camina cuesta abajo... Y es lástima, porque es un muchacho de muy buena 
familia. 


PASIÓN. La familia es lo único bueno que tiene; pero a mí no me vale. 


BARÓN. Pirandón y calavera es como no hay en Seviya cuatro. Un 
trueno, una bala perdía. 


PASIÓN. ¡Lástima y no se perdiera antes de darme a mí! En fin, 
pasiensia. Dios es varón... y paese que se pone siempre de parte de eyos... 


Sale Clarita por la puerta del foro. 
CLARITA. Señita Pasión. 
PASIÓN. ¿Qué quieres? 


CLARITA. Por la ventana de la cosina me ha dicho Frasquita que vaya 
usté, que está esperándola er chalán. 

PASIÓN. ¡Ah! sí; que le voy a vendé unos trastos. Ahora vorveré. Con 
permiso. 

BARÓN. Vaya usté con Dios. 

PASIÓN. Ahora vorveré. Se marcha por la puerta del foro. 

PATROCINIO. Tú, Clarita, yévate esto. 

CLARITA. Sí, señora. Coge taza y copa, y se va por la misma puerta, 
hacia el lado contrario. 

BARÓN. Reflexivo. ¡Bendito sea Dios! ¿Y que ese niño loco deje plantá a 
una mujé tan guapa pa enredarse con Antonia la Susia, que no vale tres 
caracoles y que da asco verla? 

PATROCINIO. Señó barón, eso es lo mismo que hiso usté en sus 
tiempos, que ninguna lo comprendíamos, cuando dejó usté a su señora, que 
era una prinsesa, por Carolina la Gruya, que era un cangrejo moro. 

BARÓN. Sollozando. ¡No me hables, por tu salú, de cosas tristes! 

PATROCINIO. Porque lo de Anger Custodio conmigo es harina de otro 
costá. Empesando porque me conosió a mi antes que a su señora. 

BARÓN. ¡No me hables, no me hables! Me ha dao pena de esa 
muchacha. ¡Quisás por los mismos remordimientos Patrosinio! Me ha dao 
mucha pena, mucha pena... 

PATROCINIO. Yo estoy viendo a vé si los junto. 

BARÓN. ¿Eh? 

PATROCINIO. A eya no le he dicho ni una palabra. Pero a mí se me 
figura que ese Jerónimo, más que malo, es simple; del úrtimo que yega... Y 
voy a intentá er sé yo la úrtima. Son un doló esos niños; y esa mujé se merese 
otra suerte. 

BARÓN. ¡Qué corasón has tenío siempre, hija mía! 

PATROCINIO. Anger me ha dicho que se reúne ahora con é casi toas las 
tardes. 

BARÓN. ¿Con Jerónimo? 


PATROCINIO. Sí, señó. Jerónimo está inorante de que su mujé es mi 
vesina. Y Anger me lo va a traé por aquí, quisás esta tarde, pa que nos 
veamos las caras él y yo. 


BARÓN. La intensión te sarve; pero to er que se mete a arreglá 
matrimonios sale con las manos en la cabesa. Se convierte en suegra de 
repente. 


PATROCINIO. Ayá veremos. 


Llega por la puerta del foro don Ángel Custodio, cincuentón alegre, 
campechano y simpático. 

BARÓN. ¡Hombre! Hablando de ti estábamos ahora. 

DON ÁNGEL. Felises, Gustavito. 

PATROCINIO. ¿Quién te ha abierto? Tú no has yamao. 

DON ÁNGEL. Salía Pasión cuando yo entraba. 

PATROCINIO. ¿Vienes solo? 

DON ÁNGEL. No. 

PATROCINIO. ¿Has visto a Jerónimo? 

DON ÁNGEL. Sí. 

PATROCINIO. ¿Lo traes, quisás? 

DON ÁNGEL. Oye lo que ha pasao. Al Barón. Hablamos de Jerónimo 
Rota. 

BARÓN. Ya, ya estoy «puesto». 

PATROCINIO. SÍ, ya le he contao yo... 

DON ÁNGEL. Verás la que te espera. Ese moso, que siempre encuentra 
argún pretesto pa andá de jarana, yeva ya tres o cuatro días con un forastero, 
enseñándole toa Seviya. Bueno; ¡toa Seviya!... La Seviya de é. Enseñándole 
los cormaos, las ventas... y las casas de buena sosiedá. 

PATROCINIO. ¡Mar tiro le peguen! Y ¿quién es ese forastero? 

DON ÁNGEL. Uno de Madrí. Ha venío con la comisión encargá de elegí 
er ganao pa la corría de la Prensa. Don Floro... no sé cuántos. Un postinero 


de la corte. Ar Padre Eterno le ofrese un destino. Pa é no hay na imposible. Y 
según viene el hombre de alhajas, paese un escaparate der Monte e Piedá. En 
er deo chico no se le ve más que la uña. 


BARÓN. Sollozando y llorando repentinamente. ¡Sus cosas! 
DON ÁNGEL. ¿Qué es eso, Gustavito? 

BARÓN. ¡Que me ha hecho grasia tu salía! 

PATROCINIO. Pos paresía to lo contrario. 

DON ÁNGEL. Eso iba yo a desirle. 

BARÓN. Hijo, estoy neurasténico. 


PATROCINIO. Totá: que por traé a Jerónimo has tenío que convidá 
también ar forastero. 

DON ÁNGEL. ¡ Y aínda mais! 

PATROCINIO. ¡Adiós! ¡Ya está aquí la mangla! 

DON ÁNGEL. Entérate. 

PATROCINIO. ¡No me digas más: se formó la pelota! ¡La ensarta de 
marchosos que viene pa aquí! 

DON ÁNGEL. ¡Mujé, compromisos y asares!... ¡Entérate! Después e to, 
tú tienes la curpa, por ese empeño con Jerónimo. Veníamos solitos los tres, y 
a la puerta de La Campaniya tropesamos ar coroné Solera y a don Rosendo, 
que se nos agregaron. ¿Íbamos a desirles que estorbaban? Tomamos entonses 
er tranvía, pa evitá más encuentros, y en er tranvía, Quirriqui. 

PATROCINIO. ¿Quirriqui también? ¿También ese arma mía? 

DON ÁNGEL. No para la cosa en Quirriqui. En la misma esquina de la 
caye, saliendo der 7, la Niña der Riso, la Pirri y Pincha-Uvas. 

PATROCINIO. ¡Lo que dije: la mangla! No es na la que me cae: Pincha- 
Uvas, la Pirri, la Niña der Riso, Quirriqui, er Notario, Jerónimo, er señó de 
Madrí, er coroné Solera, ¡con esa voz de rana que me saca de quisio...! ¡La 
mangla! Pero ¿cómo te vi a desí, Anger Custodio, que no quieo juergas ni 
marchosos en casa? ¿No sabes que quieo viví tranquila? 

DON ÁNGEL. Pero, Patrosinio, ¿pueo yo remediarlo? ¡Tú conoses mejó 
que nadie lo que son estas cosas! Y yo no le pongo mala cara a ningún amigo. 


BARÓN. Sí, mujé; míralo despasio. Anger Custodio es un cabayero. 
PATROCINIO. ¡Bueno está! 


DON ÁNGEL. Me he adelantado pa avisarte... Mirando a la calle desde 
el balcón. Ya los tienes ahí. 


BARÓN. Pos yo me escondo en la cosina, y cuando entren tos me 
escabuyo... No tengo el ánimo pa fiestas. 


PATROCINIO. Usté está en su casa, señó barón. Vaya usté donde guste. 
BARÓN. La prosesión der niño perdío. Marchase por la puerta del foro. 


PATROCINIO. A su amigo. Dos cosas voy a prevenirte: ¡de las torrijas, 
ni te acuerdes! ¡Porque me van a dejá sin una! ¡Y como descubras que 
tenemos en la despensa un jamón serrano, te saco los ojos! 


DON ÁNGEL. ¡Patrosinio, por Dios!... 

PATROCINIO. ¡Te saco los ojos! 

DON ÁNGEL. Pero, mujé, ¿no comprendes que eso es imposible? 
Pasa Clarita por el pasillo del foro, de izquierda a derecha. 
PATROCINIO. Imposible, ¿por qué? 

DON ÁNGEL. ¡Er notario atraviesa con el orfato un muro! 
PATROCINIO. ¡Pos esta tarde, como si estuviera resfriado! 


DON ÁNGEL. ¡La otra mañana me olió er talón der ferrocarrí de unas 
tortas, que yevaba yo guardao en la cartera! ¡Er talón! 


PATROCINIO. ¡Pos tú te las compones como te dé la gana: er jamón no 
lo prueban! ¡Te hases de mié y te comen las moscas! 

Éntrase por la puerta de la izquierda. 

DON ÁNGEL. ¡No, que le vamos a dá a la reunión paper secante y 
agua!... Las mujeres, como no se haga su gusto, y na más que su gusto... 
¡Condenás fardas!... ¡Si no tuvieran la música que tienen!... Yendo al 
encuentro de los amigos, que ya empiezan a asomar en el foro, con ruido y 
alegría. ¡Pase, pase la buena gente a honrá esta chosa! 


La buena gente, o dígase la mangla, en opinión de Patrocinio, va 
apareciendo por el siguiente orden, y desde luego como en país conquistado. 
Aquí y allá dejan bastones y sombreros. Rompe fila don Rosendo el notario, 
condiscípulo de don Ángel, y hombre risueño y desaliñado. Le sigue el 
coronel Solera, carcamal que se tiñe de todos colores. Su voz seca, que 
impacienta por lo desagradable, más que voz humana es extraño sonido, no 
se sabe si de carraca, de molinillo de café, de comienzo de disco de 
gramófono o de todo ello junto. Persiguiendo a Clarita sale luego Quirriqui, 
sobrino del coronel Solera, cuya reputación de «marchoso» emula. Después 
vienen los ya nombrados Jerónimo Rota y don Floro, conocido en la Corte y 
Villa por don Floro el Supremo. A las alhajas a que don Ángel ha hecho 
alusión deben sumarse las dos sortijas del bigote, que son dos rosquetes. Por 
último, completan el cuadro la Niña del Rizo y la Pirri, cantadorcillas de la 
última hornada, y Pincha-Uvas, el más joven de la reunión, que es un 
señoritín con hechura de banderillero. Aunque el conjunto es pintoresco, sin 
duda ninguna, no es posible dejar de compadecer a Patrocinio. 


DON ROSENDO. ¡La invasión de los bárbaros en Roma! 


CORONEL. ¡Los cabales, los cabales; venimos los cabales! ¿Lo sabe la 
patrona e la casa? 


DON ROSENDO. ¿Han avisao los gansos der Capitolio? 

DON ÁNGEL. ¡Esta tarde no ha habío más ganso que yo! ¡Pase, pase to 
er mundo! 

CLARITA. Huyendo sin huir de Quirriqui. ¡Señorito, señorito; ríñale usté 
a este señorito! 

DON ÁNGEL. ¿Por qué? ¿Por que no te ha dicho bonita bastantes veses? 

CORONEL. El arrastrao nene, en cuanto ve unas fardas pierde pies. 

QUIRRIQUI. Abrazándola. ¡Es que esta Clarita va a sé la causa e mi 
suisidio! 

CLARITA. Digo, ¿eh? 

DON ÁNGEL. ¡Hombre, Quirriqui, ten en cuenta que estás en mi casa! 


QUIRRIQUI. ¡Si por eso lo hago! ¿No ve usté que en la de mi padre no 
me dejan? 


Risas. 
CORONEL. ¿Qué te paese? ¡Va a salí más punto que su tío! 
DON ROSENDO. ¡Se las yeva, se las yeva de caye! 


DON ÁNGEL. ¡Bueno, que se las yeve de caye; pero que no se las yeve 
de casa! ¡De mi casa a lo menos! 


Nuevas risas. 


QUIRRIQUI. A Clarita. ¡Ven acá tú, mi arma! ¡Los sacais presiosos en 
er mundo! 


DON ÁNGEL. ¡Adelante, señó don Floro, que está usté entre amigos! 


DON FLORO. Y que lo diga ustez, don Ángel. Estar en Seviya y estar 
entre amigos, son la misma cosa. Si la amistaz tuviese casa solariega, la 
tendría en Seviya. 


JERÓNIMO. ¡Ole! 
CORONEL. ¡Ole los faroles bien tiraos! 
DON ROSENDO. ¡Ése ha sío un faró de retreta! 


DON FLORO. Señores míos, yo no tengo la culpa de que en la ciudaz 
del Betis salga todo hiperbólico. 


PINCHA-UVAS. Cantando. 


Venga tela, venga tela, 
venga tela de la fina... 


NIÑA. ¡Los hombres con grasia! 


LA PIRRI. Por aquí. Se lleva dos dedos al cuello, por debajo de la 
mandíbula, a modo de cuchilla, para significar que degollaría de buena gana 
a Pincha-Uvas. Es ademán que repite frecuentemente. 


DON ÁNGEL. ¡Sentarse! ¡sentarse! 
CORONEL. ¡Así que sarga la maestra! 


DON ÁNGEL. ¡En esta casa no hay cumplidos! ¡Sentarse! Siéntese usté, 
don Floro. 


DON FLORO. Estimando. 
Unos se sientan y otros no. 


JERÓNIMO. Oiga usté, don Ange: le venía yo disiendo a don Floro, que 
a ésa corría de la Prensa en Madrí es mesté que vayamos tos juntos. 


PINCHA-UVAS. Ya está Jerónimo enredando. 


DON ÁNGEL. Por mí, hecho. Dejo la «fábrica» de asitunas y lo dejo to. 
¡Primero es la devosión que la obligasión! Únicamente me costará trabajo 
convensé a mi mujé. Sobre to si huele que le saco biyete a ésta. 


DON FLORO. Ustedes lo piensan despacio; y cuando se decidan, golpe 
de teléfono a Madriz. 


DON ROSENDO. Pero, bueno... 


DON FLORO. Sin dejarlo hablar. Nada: golpe de teléfono a Madriz: 
Salamanca, diez y siete cuatro: don Floro García: salimos para ver la corrida 
quince socios. Quien dice quince dice los que resulten. Y a otra cosa. 


CORONEL. Bien, pero será presiso ocuparse del hospedaje... 


DON FLORO. No hay que pensar en nada: lo dicho: golpe de teléfono: 
don Floro el Supremo: salimos quince, veinte, veinticinco... Y a Otra cosa. 


DON ÁNGEL. Pero ¿cómo se va usté a hasé cargo de tanta gente? 
DON ROSENDO. Yo, por mí, tengo ayí familia. 

DON FLORO. Ustez no tiene ayí familia. 

DON ROSENDO. ¿Cómo que no? 


DON FLORO. Ayí no hay más familia de nadie que este cura. Nada: lo 
dicho: golpe de teléfono. En Alcázar de San Juan ya habrá comisiones. A otra 
cosa. 


PINCHA-UVAS. En lo que sí habrá que pensá es en er baú pa los tintes 
der coroné. 


CORONEL. Mosqueado. A otra cosa, poyo; a otra cosa. 


DON FLORO. Y poquitas bromas con los retoques personales, que el 
que más y el que menos se da una miajita de «coba». Y si no, que arroje una 
piedra el que esté libre de pecado. 


DON ÁNGEL. ¡No, por Dios; que no va a quedá un cristá vivo en casa! 
Risas. 


JERÓNIMO. Tocando uno de los temas predilectos de la reunión. 
Coroné, con franquesa; que don Floro tiene curiosidá en saberlo: ¿en qué 
bataya peleó usté por primera vez? 


DON ANGEL. Hombre, Jerónimo, eso está averiguao: ¡en Ronsesvayes! 


DON ROSENDO. No, no; unos disen que en Ronsesvayes y otros que 
en Guadalete. Pero fué en Guadalete. 


DON FLORO. Comprendiendo la broma. ¡Ah, vamos! 


DON ROSENDO. Yo le daré a usté un romanse de la época en que se 
habla de unas palabras que tuvieron er coroné y don Opas. 

CORONEL. ¿Ha visto usté las cosas que hay que aguantarles a estos 
resién nasíos? 

JERÓNIMO. Pero, bueno, chuflas aparte; que er coroné diga la verdá. 


CORONEL. Pos la verdá es que la primera bataya en que peleé se me ha 
orvidao. La que no se orvía es la úrtima. 


JERÓNIMO. ¿No? 

CORONEL. ¡No; porque fué anoche con mi mujé! Nuevas risas. ¡Con mi 
mujé! ¿Eh, don Floro? ¿Usté chanela de eso, o está usté en estao de meresé? 

DON FLORO. Chanelo de eso. 


CORONEL. ¡Pos ríase usté de Ronsesvayes, y de Guadalete, y de 
Lepanto! ¡Dos espuertas de tejoletas se ha yevao er basurero esta mañana! 


DON FLORO. ¿De tejoletas? 
CORONEL. Sí: de peasitos de platos. ¡Acabamos con la vajiya! 


Risas otra vez. Porque el concurso suele reír todo intento de chiste, tenga 
o no tenga gracia. 


Vuelve Patrocino por donde se marchó, con cara de Pascuas, y es 
recibida con gran júbilo. 

PATROCINIO. ¿Se metió la tarde en agua, verdá? 

CORONEL. ¡Patrosinio! 

JERÓNIMO. ¡Patrosinio! 

DON ROSENDO. ¡La Mezquita e Córdoba! 

QUIRRIQUI. ¡Nadie; no ha salío nadie! 


PINCHA-UVAS. Cantando. 


¡Ole con ole, con ole, 
ole con ole, salero!... 


NIÑA. Buenas tardes, maestra. 

LA PIRRI. Buenas tardes. 

DON ÁNGEL. Ven acá, Patro: tengo er gusto de presentarte a don Floro 
er Magnífico, de Madrí. 

DON FLORO. El Supremo. Servidor de ustez. 

PATROCINIO. Selebro conoserlo. 

QUIRRIQUI. ¿Qué tiene usté que desí del ama de la casa? 


DON FLORO. Pues que vea ustez el inconveniente de ponderarle a uno 
mucho una cosa: que luego le resulta mejor todavía. 


QUIRRIQUI. ¡Ole San Isidro! ¡Eso es marcha! 

DON ÁNGEL. ¡Bien! ¡bien! 

CORONEL. ¡Los hombres finos! 

DON ROSENDO. ¡Este don Floro es Garsilaso de la Vega! 
PATROCINIO. Muy amabilísimo sí que es. 


DON FLORO. Corto de vista es lo que no soy. Una pregunta aislada. 
Catedral: ¿a usted la gustan los espárragos de Aranjuez? 


PATROCINIO. ¡Ay, muchísimo! ¡Ya lo creo! 
DON FLORO. ¿Y la fresa? 

PATROCINIO. ¿La fresa? Todavía más, si cabe. 
DON FLORO. Bueno, pues a otra cosa. 
PATROCINIO. ¿Cómo? 

DON FLORO. A otra cosa. 

PATROCINIO. Pero ¿qué me quié usté desí? 


DON FLORO. Nada: a otra cosa. A ustez la gustan los espárragos de 
Aranjuez y la fresa, y me he enterado yo, el Supremo. A otra cosa. 


PATROCINIO. Éa, pos a otra cosa. 
DON ÁNGEL. ¡A otra cosa! 


Todos repiten la misma muletilla simultáneamente, con cierta zumba que 
no deja de advertir el interesado. 


CORONEL. ¡A otra cosa! 

DON ROSENDO. ¡A otra cosa! 

QUIRRIQUI. ¡A otra cosa! 

PINCHA-UVAS. ¡A otra cosa! 

NINA. ¡A otra cosa! 

LA PIRRI. ¡A otra cosa! 

CORONEL. Y esa otra cosa, ¿no podría sé que nos bebiéramos una 
manguarita? 

PINCHA-UVAS. ¿Cómo? 

CORONEL. ¡Que nos bebiéramos una manguarita! 

PINCHA-UVAS. Y eso ¿qué es? 

CORONEL. Poyo, ¿es usté de Lugo? 

PINCHA-UVAS. No, señó, que soy seviyano; pero no sé qué es eso. 

CORONEL. ¡Camará qué seviyanito! 


PINCHA-UVAS. Oye, Quirriqui, tú que eres sobrino de tu tío: ¿qué es 
una manguarita? 


QUIRRIQUI. ¡Qué sé yo! 

PINCHA-UVAS. ¡De Lugo, coroné! Clarita, yégate por una manguarita 
a la tienda. 

CLARITA. ¿Por qué? 

PINCHA-UVAS. ¡Por una manguarita! 

CLARITA. Y ¿qué es eso? 

PINCHA-UVAS. ¡Coroné, otra de Lugo! 

PATROCINIO. Mira, Pincha-Uvas, no tengas guasa. Ahora vendrá er 
vino, coroné. 

CORONEL. ¿Er vino? Tú me has entendío, ¿no es verdá? Escuche usté, 
nene: ésta no es de Lugo. ¿Qué vino vas a darnos? 

DON ÁNGEL. Una mansaniya ligera. 


PATROCINIO. ¡La der 7! 

CORONEL. ¡La der 7 no, que es marvavisco! 
PATROCINIO. ¿Marvavisco? 

CORONEL. ¡Marvavisco! 

PATROCINIO. ¡Así se le aclara a usté la voz! 

Risas generales. 

PINCHA-UVAS. ¡Está visto que no es de Lugo, coroné! 
CORONEL. Ese crío se va encontrá con lo que no espera. 


PATROCINIO. Y como er vino sólo no ha de beberse, mandaremos 
también por unos sordaítos de Pavía. 


NIÑA. ¡Superió! 

LA PIRRI. ¡Bien pensao! 

JERÓNIMO. ¡Esto se complica, don Ange! 

DON ÁNGEL. ¡Vengan complicasiones así! 

DON ROSENDO. Los sordaos de Pavía, yo como notario lo sertifico, 
son los únicos que ya obedesen ar coroné. 

CORONEL. No lo crea usté, compadre; que se me sublevan en las tripas 
Casi siempre. 

DON ÁNGEL. A don Floro. Los sordaos de Pavía —usté lo sabrá— son 
unas tajaíyas de bacalao frito... 

DON FLORO. Sí, hombre, sí; en Madriz también los tenemos de 
guarnición. 

DON ÁNGEL. ¿Conose usté er cuento del inglés que los comió aquí por 
vez primera? 

DON FLORO. No recuerdo. 

DON ÁNGEL. Pos na, se dise... 

JERÓNIMO. Bajo a Quirriqui. (¡A quedarnos muy serios tos cuando lo 
acabe!) 

Quirriqui comunica disimuladamente al concurso el propósito, excepción 
hecha de don Floro, mientras don Angel cuenta el chascarrillo. 


DON ÁNGEL. Se dise de un inglés que se comió uno entero de los 
antiguos, de los grandes; y se relamió con er bacalao, y le cayó pesá la masa 
en que lo fríen. Y ar preguntarle un amigo lo que le paresia, contestó —Con 
entonación de inglés de teatro—: «Me ha gustado el soldado, pero me ha 
hecho daño el uniforme». 


DON FLORO. ¡Je!... 


Es el único que se sonríe. Los demás se quedan cómicamente silenciosos 
y serios. Don Angel se da cuenta de la broma. 


QUIRRIQUI. Y ¿qué más, don Ange? Siga usté. 

DON ÁNGEL. ¿Ah, sí? ¡Me la gané por torpe! 

DON FLORO. Cayó ustez en la trampa, amigo. Grandes risas. 
CORONEL. ¡Como que se ha descorgao con un cuento más viejo que yo! 
DON ÁNGEL. ¡No exagere usté, coroné! 


CORONEL. ¡Pero, hombre, si ese chascarriyo se lo contaba ya Adán a la 
serpiente! 


DON FLORO. ¡Adán a la serpiente! ¡Está chusco! 

PATROCINIO. Al coronel. ¿Usté lo oyó? 

CORONEL. ¡No, hija mía! 

PATROCINIO. ¡Pos no hable usté nunca de memoria! Se ríen todos. 


DON ROSENDO. A don Ángel. ¡Buen cañonaso ha disparao la maestra! 
¡Agustina de Aragón se quea en pañales! 


PATROCINIO. Anda, Clarita, ven conmigo. 


CORONEL. Si la mandas ar 7, que pida de mi parte una cuentesiya que 
tengo ayí, y que me la traiga er niño luego. 


PATROCINIO. Sí, señó. 


CORONEL. Y a propósito der 7: atiende a un buen gorpe antes de irte. 
Entérate, Ange; que éste es bueno. 


PATROCINIO. Vamos a vé, vamos a vé. 
NIÑA. A la Pirri. A mí er coroné me hase mucha grasia. 
LA PIRRLI. Por aquí. 


JERÓNIMO. A Quirriqui, como antes. (Cuando concluya, una carcajá 
que lo deje parao.) 

Quirriqui vuelve a prevenirlos a todos. 

CORONEL. Estaba la otra noche en un cuarto der 7 Juan er gitano... 

PINCHA-UVAS. ¿Quién? 

CORONEL. Juan er gitano. Serían las tres de la madrugá. 

PINCHA-UVAS. ¿Qué hora? 

CORONEL. Las tres de la madrugá. Estaba mi hombre solo... 

PINCHA-UVAS. ¿Solo, solo? 

PATROCINIO. ¿Quiés no sé cargante, Pincha-Uvas? 

CORONEL. Solo en su solo cabo, nene; con un chatito e mansaniya 
delante, muy pensativo, como si estuviea resorviendo un problema, y en esto 
yego yo y le pregunto —atiende gorpe—: ¿En qué piensas, Juaniyo, tan solo 
y tan ensimismao? —Y va y me dise, mirándome muy serio, esta sentensia 
—-: ¡En lo bien que está un hombre sin su mujé! ¿No tiene grasia? 

La reunión estalla unánimemente en una carcajada estrepitosa que 
desconcertaría a Viriato, no ya al coronel. Hay quien se aprieta los ijares y 
quien se tumba en una silla. Se oyen frases de: «¡Qué sombra! ¡Qué chiste! 
¡Qué buen gorpe! ¡Yo me pongo malo!», etcétera, etc. El coronel, 
naturalmente, se traga la partida. 

DON FLORO. Ustez ha logrado más éxito que don Ángel Custodio. 

CORONEL. Hay que tené correa. Ahora la china me ha tocao a mí. Me 
metí en la boca der lobo. 

PATROCINIO. Está, está barata la asaúra. Ven, Clarita, que vas a Í por 
los sordaos. ¿Arguno tiene capricho de otra cosa? 

DON FLORO. Aquí digo yo que no habrá más caprichos que los de 
ustez. 

QUIRRIQUI. ¡Muy bien dicho! 

PINCHA-UVAS. ¡Ole! O ¡ele! como disen ustés en Madrí. ¿Por qué 
disen ustés «ele» en lugá de «ole»? 


DON FLORO. Amostazadillo. Decimos «ele», decimos «ole», y decimos 
¡«hule»! 

DON ÁNGEL. ¡Bien contestao, don Floro! 

CORONEL. A ese poyo va a habé que tirarlo por er barcón. 

DON FLORO. A don Rosendo, que olfatea como un galgo. ¿Qué hace 
ustez, amigo? 

DON ROSENDO. Averiguá lo que me conviene. ¿En la cosina están 
ermelando torrijas? 

PATROCINIO. Es posible. 

Risas. 

DON ROSENDO. Y en la despensa, ¿no hay un jamón serrano resién 
venío? 

PATROCINIO. ¡No, señó! 

DON ROSENDO. ¡Vaya! 


PATROCINIO. ¡Lo que huele usté es er gijeso del úrtimo, que está ayí 
corgao, y que es lo que me ha dejao la reunión! Huevas risas de todos. 
Vámonos, Clarita. 


Se marchan las dos por la puerta del foro, hacia la derecha. 
QUIRRIQUI. ¡Una clarita pa aprovecharse en un día de agua! 
PINCHA-UVAS. Coroné, ¿por qué no nos cuenta usté otro gorpesito? 


CORONEL. Será usté servio, poyo; pero usté solamente. Aquí hay 
muchas personas y me da cortedá. Va usté a vé un gorpe bueno. 


DON ÁNGEL. Pos mientras Patrosinio dispone er vino y los 
empapantes, vamos a asomarnos a la asoteíya: y así la ve don Floro. 


CORONEL. Hombre, sí; buena idea. Verá usté qué masetas e claveles 
tiene esa mujé. Paesen plumeros los claveles. 


DON FLORO. Encantado yo. Vamos a la azotea. Como buena seviyana 
es apasionada de las flores. Tomo nota. 


DON ÁNGEL. Rosendo, Jerónimo, Quirriqui; vamos ayá. 
DON ROSENDO. Vamos, vamos. 


QUIRRIQUI. Oiga usté, don Ange: ¿se ha mudao la vesina de las 
patiyas? ¡Valiente mujé! 
Se van por la puerta de la izquierda, conversando animadamente. A 


Jerónimo lo detiene Pincha-Uvas, que queda en escena con la Pirri y la Niña 
del Rizo. 


PINCHA-UVAS. Un momento, Jerónimo. 

JERÓNIMO. ¿Qué pasa en Cádiz? 

PINCHA-UVAS. ¿De dónde ha salío ese madrileño? 
JERÓNIMO. ¡Toma! ¡De Madrí! Yo estoy aquí siendo su guía. 
LA PIRRI. ¿Y yeva un cuaderno pa apunta las cosas que ofrese? 
JERÓNIMO. Yeva un libro de caja. 

NIÑA. ¡Se las tira de Jesú der Gran Podé! 

LA PIRRI. ¡Yo iba a cantarle una saeta! 


Se presentan en la puerta del foro, con Patrocinio, Pérez el del Viso y 
Marcelo. El uno es guitarrista de profesión y trae del brazo la guitarra, como 
si fuera su mujer. El otro es un muchacho rico, hijo de labradores. Viste de 
campo. 


PATROCINIO. Pasá, pasá: ahí tenéis a las dos. 
MARCELO. Grasias, Patrosinio. 

Patrocinio sigue por el pasillo, hacia la izquierda. 
JERÓNIMO. ¡Caramba, Marselo! 

MARCELO. Dios te guarde, Jerónimo. Salú, niñas. 
NINA. Salú. 

LA PIRRI. Salú. 

PÉREZ. Buenas tardes. 

PINCHA-UVAS. Buenas tardes, maestro. 

LA PIRRI. Ven con Dios. 

PINCHA-UVAS. ¿Qué hay por esta casa? 


MARCELO. Detrás de estas prendas venimos. 

JERÓNIMO. ¿Quién te ha dao er soplo? 

MARCELO. Antonio Castiya: en er 7. ¿Estáis aquí muy comprometías? 

NIÑA. No. ¿Por qué? 

MARCELO. Pa que nos fuéramos ahora mismo ahí a mi finca: a La 
Romera. Andá: en la esquina tengo dos coches. 

JERÓNIMO. ¿Hay jaleíto en La Romera? 


MARCELO. Mi padre, que está orsequiando a unos portugueses. Hemos 
derribao cuatro o sinco beserras, se ha toreao un poquiyo, se ha empinao er 
codo, y ahora a to er mundo le pide er cuerpo argo de guitarra y de cante. Y 
yo, como la finca está ahí a la mano, cogí los coches, eché pa acá, he levantao 
a Pérez de la cama... 


PÉREZ. ¡Me acosté esta mañana a las ocho! 

MARCELO. Abajo nos aguardan la Petenera y er Cojito... 
PÉREZ. ¡Que se han acostao esta mañana a las nueve! 
MARCELO. Ahora iremos a Er Rasimo de Uvas por Caralimpia... 
PÉREZ. ¡Que no se ha acostao! 


MARCELO. Y aquí he dao con ustedes dos. No farta nadie. ¿Nos vamos 
los cuatro? 


NIÑA. ¡Digo! ¡Ya lo creo! ¡Por nosotras!... ¿Verdá, Pirri? 
LA PIRRI. ¿A qué está una? Y que estos viejos son unos permasos. 
PINCHA-UVAS. Pero no irse sin desí con Dios. 


JERÓNIMO. Espérate. A Marcelo. ¿Quieres tú saludá a don Ange 
Custodio? 


MARCELO. En este caso quiero y debo. 

PÉREZ. Y yo con mucho gusto. 

JERÓNIMO. Pos ahí en la asoteíya lo tenéis. Entrá. 
MARCELO. Na más un istante. 

Se va con Pérez por la puerta de la izquierda. 

PINCHA-UVAS. Y tú ¿qué tramas? Porque a ti hay que temerte. 


JERÓNIMO. ¿Qué ha de sé? Cuando pasan rábanos... Los he metío ahí 
pa que comprometan a Pérez a tocá la guitarra. Apuramos aquí er consonante, 
y luego nos vamos a La Romera con Marselo. Ya los días van siendo más 
largos... Y como pa divertirse nadie ha puesto una vaya entre er día y la 
noche... Voy a meté er palo en candela. Éntrase tras los otros. 


PINCHA-UVAS. ¡Este pajolero es de goma! ¡No lo he visto nunca 
cansao! 


NINA. Y a mí me pasa lo que a é: una vez que me meto en marcha, no 
me rinde nadie. 


LA PIRRI. Pos a mí, ahora, si no fuera porque se trata de Marselo, que 
sabe gastarse la luz, no me oían er pito los portugueses. 


PINCHA-UVAS. Cantando. 


Con er fado treinta y uno, 
con er fado treinta y dos... 


LA PIRRI. ¡Qué mal ánge tienes! 
A la puerta de la izquierda asoma el Coronel. 


CORONEL. Adentro, niñas; que Pérez va a hasé filigranas pa que lo oiga 
don Floro. 


NINA. ¡Se salió Jerónimo con eya! 

LA PIRRI. Vamos a oí a Pérez, que es una novedá pa nosotras. 

PINCHA-UVAS. Vamos a oí a Pérez. 

Se van las dos muchachas. A Pincha-Uvas, que va a seguirlas, lo detiene 
un punto el Coronel. 

CORONEL. Primero me va usté a escuchá a mí las dos palabras que le he 
prometío: er gorpe. 

PINCHA-UVAS. A la orden, mi generá. 

CORONEL. Coroné: er coroné Solera. Retirao, pero dispuesto a entrá en 
artivo pa pegarle a usté cuatro bofetás y no dejarle una muela en su sitio. 

PINCHA-UVAS. Ya sería un poco menos. 

CORONEL. O un poco más, criatura. A esos amigos, que son tan 
hombres como yo, les tolero to lo que quiean desirme: que me tiño er pelo, 


que me lo destiño, que estuve en el arca de Noé o que me he hecho unos 
dientes postisos con dos dosenas de botones de hueso. Se lo tolero to, como 
eyos a mí, porque nos sale der coraje; porque somos de la misma quinta, ¿se 
entera usté? Pero a usté es otra cosa, niño. Usté es un poyito pión, con la 
cáscara pegá a los fardones, y tiene usté que comé toavía mucho trigo pa arsá 
la voz en er gayinero. Y na más. Ya está usté avisao. 


PINCHA-UVAS. Pero, oiga usté, mi coroné... 

CORONEL. Voy a oí a Pérez, que es más interesante. A hasé gárgaras, 
poyo. 

PINCHA-UVAS. Las gárgaras más le convienen a usté que a mí. Yo 
tengo la voz muy clarita. 

CORONEL. ¿Cómo? 

PINCHA-UVAS. Ya lo he dicho. 

CORONEL. ¡Pos ya lo he dicho yo también! 


Le vuelve la espalda y se va por donde llegó. A Pincha-Uvas le entra 
primero mucha risa, y exclama luego: 


PINCHA-UVAS. ¡Es la primera vez que se me ha encarao un hombre 
prehistórico! 
Vase tras él. 


Queda la escena sola un momento. Luego pasa por el pasillo del foro, de 
izquierda a derecha, el Barón, como hombre que quiere desaparecer sin ser 
sentido ni ser visto. Pero en seguida vuelve atrás, atraído por la guitarra de 
Pérez, que oportuna mente empieza a sonar, y asoma de nuevo en la puerta, 
donde se detiene a escucharla. Poco después de aparecer, exclama con 
sincero entusiasmo: 


BARÓN. ¡Ole! Enterneciéndose por segundos. ¡Ole! Casi entre 
lágrimas. ¡Ole, ole! Maquinalmente lo llevan los pies hacia Pérez. ¡Esa 
sirena... esa sirenita!... ¡Y es Pérez, Pérez!... ¡no pué sé más que Pérez!... 
¡Lo he visto nasé!... ¡Es Pérez... es Pérez! ¡Son las manos de Pérez!... Se 
enjuga los ojos. 


Por la puerta del foro vuelve inopinadamente Pasión, la vecinita. 

PASIÓN. ¿Quién habrá dejao abierto er portón?... ¿Hola? ¿Tenemos ayá 
dentro guitarra? 

BARÓN. SÍ, hija; sí... Han yegao unos amigos de Anger Custodio... 
Acordándose de pronto de algo. Por sierto que... 

PASIÓN. ¿Qué? 

BARÓN. Na, hija; na... Con su permiso. Éntrase por la puerta de la 
izquierda. 

PASIÓN. Ese hombre tiene un torniyo flojo. La desgrasia lo ha 
trastornao. Prestando atención a la guitarra. Toca bien er que sea. ¡Miste a 
qué casita he venío yo a mudarme! Er sino. Pero toca bien er que sea. 


Pausa. La guitarra continúa sonando. Por el pasillo del foro, de derecha 
a izquierda, pasan Clarita y el Niño del 7, el cual lleva ocupadas las manos 
con dos cucuruchos de los suculentos soldados de Pavía y un trocito de tiza 
detrás de la oreja derecha. 


CLARITA. Anda pa alante, niño; que no tienes edá toavía pa desí esas 
cosas. 


Cuando menos lo espera Pasión, sale por la puerta de la izquierda 
Jerónimo, avisado por el Barón de que alguien le aguarda. Al encontrarse de 
manos a boca con su mujer, se inmuta y se trastorna. Pasión, sorprendida 
también, logra rehacerse al punto. 


JERÓNIMO. ¿Quién? ¿Tú? 

PASIÓN. ¡Jerónimo! 

JERÓNIMO. Pero ¿eras tú? 

PASIÓN. ¿Cómo? 

JERÓNIMO. Er barón me ha dicho que aquí querían hablarme... 
PASIÓN. No lo diría por mí, de seguro. 

JERÓNIMO. Pos no sé por quién. ¿Tú sabías que estaba yo ahí? 


PASIÓN. ¡Qué preguntas tienes! ¡Si lo yego a sabé no entro! Ahora, que 
mi asombro no ha sido tan grande como er tuyo. 


JERÓNIMO. ¿Por qué? 


PASIÓN. Porque donde haya guitarreo y vino probable bien se puede 
presumí que estés tú. 


JERÓNIMO. ¡Bah! 

PASIÓN. ¡Bah! 

JERÓNIMO. ¿Y tú, qué hases aquí? 

PASIÓN. ¿Dónde? 

JERÓNIMO. En esta casa. 

PASIÓN. ¿A ti qué te importa? 

JERÓNIMO. ¿Qué? 

PASIÓN. Hase ya más de un año que no tenemos na que vé el uno con el 
otro. Yo, por mí, en tanto tiempo, ni siquiera te he visto. 

JERÓNIMO. Ésa es otra cuestión. ¿Por qué estás aquí que es lo que te 
pregunto? 

PASIÓN. ¿Es que me pides cuentas, o es curiosidá? 

JERÓNIMO. ¡Las dos cosas! 

PASIÓN. No; a las dos cosas no respondo. 

JERÓNIMO. ¡Bueno, pos es curiosidá! 


PASIÓN. Así, sí. Soy amiga de Patrosinio. Vivo en er pisito de aquí ar 
lao. Como no tengo más que lo que me mandan mis padres... ¿Hay distansia, 
¿eh?, de la casa en que nos casamos a ésta en que me encuentras ahora? 


JERÓNIMO. ¡Mardita sea mi suerte!... 

Por la puerta de la izquierda asoma el Barón. 

BARÓN. ¿Queréis bajá la voz una mijita, que está tocando ese maestro? 

JERÓNIMO. Es verdá: nos hemos descuidao. 

BARÓN. Y ya tú lo conoses, Jerónimo; le molesta er vuelo de un 
mosquito. 

JERÓNIMO. SÍ, señó, sí; si ha sío una distrasion. 

Se retira el Barón, después de mirarlos curiosamente. Pérez sigue 
tocando. Pausa. 

PASIÓN. Dispuesta a irse y en voz queda. En fin, adiós. No quiero 
estorbá. Vete con tu gente. 


JERÓNIMO. También en voz queda. Escucha una palabra. 

PASIÓN. Di. 

JERÓNIMO. ¿Y mis hijos? 

PASIÓN. ¿Tus hijos? 

JERÓNIMO. Mis hijos, sí. 

PASIÓN. Los míos, dirás. 

JERÓNIMO. ¿No son míos también? 

PASIÓN. No lo parese. 

JERÓNIMO. ¡Pos míos son! 

PASIÓN. Pos no lo parese. 

JERÓNIMO. ¿Te contó Juana que el otro día me los encontré? 

PASIÓN. No. 

JERÓNIMO. ¿Que no? 

PASIÓN. Le he encargao a Juana y a to er mundo que no me hablen de ti 
cuando te vean borracho. Y así no me hablan nunca. 


JERÓNIMO. Malhumorado. ¡Lo que tú quieras! ¡Mar fin tenga mi 
arma!... 


Vuelve el Barón con la misma copla. 
BARÓN. Hombre, hasé er favó, que Pérez se está poniendo nervioso. 


JERÓNIMO. Pero, barón, ¿se oye toavía? ¡Si estamos hablando casi por 
señas! 


BARÓN. ¡Tendrá resonansia er pisito! Como es nuevo... Vase. 


JERÓNIMO. Con súbito arrepentimiento, yendo a su mujer Pasión, 
perdóname. 


PASIÓN. Esquivándolo. ¿Qué hablas? 


JERÓNIMO. ¡Perdóname! Ya es hora de que vayas pensando en 
perdonarme. 


PASIÓN. ¡Vamos, quita! Déjame salí. 
JERÓNIMO. Estorbándoselo. ¡No quiero! 
PASIÓN. ¡Que me dejes, Jerónimo! 


JERÓNIMO. ¡Que no! 

PASIÓN. ¡Vaya! Se aparta de él, contrariada, y se sienta en silencio. 

Jerónimo la mira, más seducido por su belleza a cada instante, y se 
sienta asimismo. Mientras devora su disgusto, también callado, enciende un 
cigarrillo y fuma. En la habitación no se oye ni la respiración del 
matrimonio. El Barón, no obstante, celoso de la tranquilidad de Pérez, 
asoma por tercera vez, imponiendo silencio. 

BARÓN. ¡Ssschsss!... 

JERÓNIMO. Saltando. ¡Caray! Pero ¿suena también el humo der pitiyo? 

BARÓN. Hijo, yo no tengo la curpa... En este momento acaba Pérez de 
tocar. Aplausos y jaleo allá dentro. ¡Ea, ya concluyó! ¡Ya podéis hablá a 
vuestro gusto! Retírase. 

JERÓNIMO. Me alegro. ¡Perdóname, Pasión! 

PASIÓN. Mira, Jerónimo; no me hagas más papeles, que me sé de 
memoria. Yo ya no te quiero. 

JERÓNIMO. ¿Qué? 

PASIÓN. Que no te quiero; que acabaste con mi cariño; que no te quiero. 
Si argún día te perdono, será por mis hijos. Pero antes de eso te tienes que 
yevá un año o dos siendo una persona de bien, un hombre de vergiiensa; 
vorviendo a tus quehaseres, a tu sentro, y a sé mirao como es debido por to er 
mundo. Me lo he jurao yo sola, y se lo he jurao a mi madre y a la Madre de 
Dios: ¡más hijos de un borracho no tengo! Jerónimo tira el cigarrillo con 
rabia. No, ¡si gestos y pantomimas no han de fartarte!... A cómico te ganan 
pocos. 

Sale por la puerta del foro Clarita. 


CLARITA. Está la mesa der comedó disiendo comerme y beberme. El 
ama me ha dicho que lo avise. 


JERÓNIMO. Bueno. 


CLARITA. Acercándosele, en busca de lo de costumbre. ¿Usté tampoco 
me dise hoy na? 


JERÓNIMO. Distraído. ¿Qué? 
CLARITA. ¿No me dise usté na? 


JERÓNIMO. No, hija; déjame ahora. 

CLARITA. Sorprendidísima. ¿Ay? ¡Qué esaboríos vienen hoy los 
hombres! 

Vase por la puerta de la izquierda. 

JERÓNIMO. A esta niña la mira un perro y quié que le ladre de 
armirasión. 

PASIÓN. Y tú no le has ladrao porque estoy yo delante Jerónimo. ¡Bah! 

Dentro, el aviso de que Clarita es portadora promueve la natural 
algarabía. Al que más y al que menos se le hace allí la boca agua. El bullicio 
crece y se acerca. 

PASIÓN. Esa gente viene pa acá. Yo no quiero vé a nadie. Adiós, 
Jerónimo. 

JERÓNIMO. Espérate un minuto. 

PASIÓN. ¡Si no quiero vé a nadie! 

JERÓNIMO. ¡Pos métete ahí, en er barcón, mientras pasan! 

PASIÓN. ¡Jesús! Obedece a regañadientes. 

JERÓNIMO. Más guapa está que nunca. Se sitúa ante el balcón y 
presencia, impaciente, el animado desfile de los «marchosos». 


Por la puerta de la izquierda van saliendo sucesivamente, en dirección 
del comedor. Vienen delante don Angel Custodio, Marcelo y la Pirri; luego, 
la Niña del Rizo y Pincha-Uvas; después, Pérez el del Viso y don Rosendo; 
detrás de ellos, Clarita y Quirriqui, y últimamente, don Floro y el Barón, 
seguidos del coronel Solera. 

DON ÁNGEL. Vamos, Jerónimo, vamos ar comedó; que van a tomá una 
copa estos amigos antes de irse. 

JERÓNIMO. Ahora voy, don Ange; ahora voy. 

MARCELO. Una copa na más, que nos esperan. 

DON ÁNGEL. Ya, ya me hago cargo. 

LA PIRRI. Oye, ¿está ayí Perales? 


MARCELO. Ayí está. 
PINCHA-UVAS. Cantándole a la Niña del Rizo. 


Por ti, 
las horitas de la noche 
me las paso sin dormí. 
NINA. ¡Grasia! ¡grasia! ¡Viva mi niño! 
DON ROSENDO. Abrazando al guitarrista. ¡Los templarios de Roma, 
amigo Pérez! ¡Qué solitos nos vamos queando! 
PÉREZ. Es verdá, don Rosendo; es verdá. 


DON ROSENDO. Jerónimo, ¡vamos a darle un trago e vino ar Julio 
Sesa de la guitarra! 


PÉREZ. ¡Don Rosendo, no me ponga usté colorao! 
JERÓNIMO. Ya, ya voy. 


DON ROSENDO. ¡Al Arderramán, al Hernán Cortés, ar Carlos V de la 
sejuela! 


PÉREZ. ¡Qué don Rosendo éste! ¡La historia que sabe! 


QUIRRIQUI. Colmándole las medidas a Clarita. ¡Y soy yo, yo, quien te 
regala un hoté en er paseo de coches! 


CLARITA. Y ¿qué más? 

QUIRRIQUI. ¡Y un automovi, y un miló, y una manolita! 

CLARITA. Y ¿qué más? 

QUIRRIQUI. ¿Qué más? ¡Que cambio la Girarda de sitio, si es capricho 
tuyo! 

CLARITA. Y ¿qué más? 

DON FLORO. Del brazo del Barón. Nada, barón, nada: a otra cosa. 
¿Ustez tiene interés en el asunto? 

BARÓN. Carcule usté: ¡me daría la solusión de esta vejez tan triste! 


DON FLORO. Pues nada, cuando yo esté en Madriz, golpe de teléfono 
recordándomelo. Y voy personalmente a ver al ministro, y no tengo más que 
decirle: «Juan, esto es cosa mía. Esto hay que hacerlo, Juan». 


BARÓN. ¡No sabe usté lo que sería pa mí! 

DON FLORO. Téngalo ustez por descontado. A otra cosa. 

CORONEL. ¡Los últimos serán los primeros! A Jerónimo. ¿Vamos pa 
ayá, paisano? 

JERÓNIMO. Ahora, ahora voy. 

CORONEL. ¿Qué es eso? ¿Hay pajarita en er barcón? 

JERÓNIMO. Eso es cuenta mía. 

CORONEL. A propósito de cuentas, hombre. Al Niño del 7, que pasa por 
el foro en sentido contrario que antes. ¡Niño! ¡Niño! 

NIÑO. Mande usté. 

CORONEL. ¿Te ha dao el amo la cuenta der coroné Solera? 

NIÑO. Sí, señó. ¿Es usté? 

CORONEL. Pero ¿toavía no me conoses, guasón? 

NIÑO. Buscándolo a usté andaba. Tenga usté. Le da la cuentecita. 

CORONEL. ¡Camará! ¿Setenta y sinco pesetas, niño? ¡Vaya un 
banderiyero que nos ha resurtao Juan Migué! ¿Te enteras, Jerónimo? ¡Setenta 
y sinco pesetas por cuatro boteyas de vino de la hoja y ochenta cáscaras de 
armejas! ¡Porque yo no encontré ni un bicho! Y además se quearon ayí pa 
otro. En fin, no es cosa de discutí una miseria. Niño, dile a Juan Migué que le 
queo muy agradesío. Pocos peses asoman la cabesa, pero er que la asoma, ayí 
parma. ¡Compadre con la tienda! Le yaman er 7, pero es er desgarrón. ¿Eh, 
Jerónimo? En lugá der 7, er desgarrón. Er desgarrón, er desgarrón, no er 7: er 
desgarrón. 


JERÓNIMO. ¡Coroné, eso no tiene grasia, aunque lo repita usté más que 
la letanía! 


CORONEL. Menos grasia tiene que me claven. Toma, niño, toma: seis 
reales que es la cuenta, y quinse duros de propina. 


NIÑO. No se armiten propinas. 


CORONEL. ¡Tampoco se armite a Diego Corriente detrás de un 
mostradó! ¡Le voy a recomendá la tienda a mis relasiones! Vase al comedor 


decidido, y probablemente a repetir el golpecito del desgarrón. Er desgarrón, 
er desgarrón en vez der 7; er desgarrón. 


NIÑO. A Jerónimo. ¡Como que lo que quié el amo es que no vaya, 
porque ahuyenta con esa voz que tiene a tos los marchantes! Se va por donde 
vino. 


JERÓNIMO. Abriendo el balcón. Ya pasaron: sar cuando quieras. 
PASIÓN. Saliendo. Anda con eyos, hombre; no te sacrifiques por mí. 
JERÓNIMO. Primero, escúchame dos palabras. 


En este momento atraviesan por el pasillo del foro, hacia la derecha, la 
Niña del Rizo, la Pirri, Pérez y Marcelo. 


MARCELO. Aprisita, que es tarde. 

NINA. ¡Yegamos en un cuarto de hora! 

PÉREZ. Los coches nos yevan volando. 

LA PIRRI. ¡Valiente sueño vi yo a echá en er camino! 

PÉREZ. Pos ¿y yo? 

Marcelo, que al pasar ha visto a Pasión y a Jerónimo, se detiene un 
punto. 

MARCELO. ¿Tú te quedas, Jerónimo? A Pasión. Buenas tardes. 

PASIÓN. Buenas tardes. 

MARCELO. ¿Te quedas? 

JERÓNIMO. SÍ. 

MARCELO. Mía que te vas a arrepentí luego. 

JERÓNIMO. No, hombre. Tengo que hasé. 

MARCELO. ¿Que tienes que hasé? Acercándosele. ¿Es tu quehasé con 
esta buena mosa? Yévala ayí, si quieres: no hay inconveniente ninguno. Una 
mujé tan guapa va a todas partes. Yévala, yévala. ¡Caracoles si es guapa! 

JERÓNIMO. ¿Quiés dejarme, Marselo? 

MARCELO. Dispensa, hombre. Como hablamos antes de irnos juntos a 
La Romera... Pero, en fin, las cosas, a gusto. Quéate con Dios. 

JERÓNIMO. Adiós. 

MARCELO. Buenas tardes, niña. 


PASIÓN. Buenas tardes. 

MARCELO. A Jerónimo, interesado, ya en la misma puerta del foro. 
Oye, ¿quién es eya? 

JERÓNIMO. ¿Qué dises? 

MARCELO. ¿Quién es esa mujé? 

JERÓNIMO. La mía. 

MARCELO. ¿Cómo? 

JERÓNIMO. La mía. 

MARCELO. ¿Tu mujé? Pero ¿tú eres casao? 

JERÓNIMO. Sí, hombre, sí: soy casao. Y ésta es mi mujé. 


PASIÓN. SÍ, señó, sí; aunque pase por sortero, es casao. ¡Se publicaron 
tres amonestasiones! 


MARCELO. Pos yo no me enteré de ninguna, señora. Usté me dispense. 
Y tú también, Jerónimo. 

NIÑA. Gritando desde dentro. ¡Marselo! 

MARCELO. ¡Ayá voy! Buenas tardes. 

JERÓNIMO. Adiós. 

PASIÓN. Vaya usté con Dios. 

MARCELO. Tos los días se ha de vé argo nuevo. Vase. 


PASIÓN. Tras una pausa. Muérete de vergiiensa ahora mismo, si 
conservas arguna. 


JERÓNIMO. Der resurtao de este encuentro contigo y de este gorpe, er 
tiempo te hablará. 


PASIÓN. Pos a vé lo que dise er tiempo; porque yo no me fío. 
JERÓNIMO. A vé. Adiós. 

PASIÓN. Adiós. 

JERÓNIMO. ¿Les darás un beso a mis hijos? 

PASIÓN. Les doy muchos. 

JERÓNIMO. Digo de mi parte. 

PASIÓN. Cuando te lo merezcas. 


Aparece en la puerta del foro Patrocinio, y dice, mirando a la pareja: 
PATROCINIO. 


Fuentesiya cristalina, 
arroyito caudaloso; 
para dos que bien se quieren, 
caminos largos son cortos. 
¿Las pases? 
PASIÓN. No, señora. 
PATROCINIO. ¿No? 
JERÓNIMO. No quiere eya. 
PASIÓN. No; no quiero. 
JERÓNIMO. Ya lo está usté oyendo, Patrosinio. Buenas tardes. 
PATROCINIO. Pero ¿se marcha usté? 
JERÓNIMO. Me marcho. 
PATROCINIO. ¿Sin tomá una copa en er comedó? 
JERÓNIMO. Sin tomá una copa. 
PASIÓN. Se la darán luego en La Romera. 
JERÓNIMO. ¿En La Romeral? Er tiempo dirá. Buenas tardes. 
PASIÓN. Adiós, hombre. 
PATROCINIO. Vaya usté con Dios. 
Se va Jerónimo. 
PASIÓN. ¡Qué hipócrita es! 
PATROCINIO. ¡Qué sé yo qué le diga a usté! Pa mí que va tocao. 
PASIÓN. Er lanse que le ha pasao con su amigo desconsierta a un poste. 
PATROCINIO. ¿Sí, eh? 
PASIÓN. El amigo no sabía que él era casao, y me ha confundío delante 
suya con una cuarquiera. 
PATROCINIO. Sí que ha sío castigo. Prinsipio requieren las cosas, 
Pasión. 


PASIÓN. Por mis hijos me alegraré. 


Allá dentro, lejos, se oye a Pincha-Uvas gritar más que cantar esta 
«soleá»: 


PINCHA-UVAS. 


¡Eso es quitarme la vía: 
eso es echarme a la caye 


como cosita perdía! 


Apenas comenzada, exclama Patrocinio, mientras la acaba el otro: 


PATROCINIO. ¡Adiós mi dinero! ¡Ya ha empesao a cantá Pincha-Uvas! 
¡ Ya tenemos jaleo hasta las tres de la mañana! 


PASIÓN. La compadezco a usté. 


PATROCINIO. Pos como me pidan a mí que yo cante, desde su casa va 


usté a escuchá una seguiriya que en mis tiempos cantaba yo cuando los 
amigos me pedían la «grande». A usté se la dedico. 


PASIÓN. Y ¿cómo dise? 
PATROCINIO. 


Aunque no nos veamos 

en un año ni en dos, 
compañerito, a la mano se viene 
lo que está de Dios. 


Queda Pasión impresionada al oírla. En el comedor se ha iniciado el 
jaleo con todos los caracteres pronosticados por Patrocinio. Mientras cae el 
telón, Pincha-Uvas sale por «soleares» otra vez, con la siguiente: 

PINCHA-UVAS. 


Yo tengo mu mala nota: 
no sargo de una garita 


cuando me encuentran en otra. 


FIN 


Madrid, 26 de marzo de 1918. 


SECRETICO DE CONFESIÓN 


ENTREMÉS 


Estrenado en el TEATRO DE LA COMEDIA el 15 de junio de 1918 


A CARMEN JIMÉNEZ, 
de quien el arte 
se ha enamorado, 


como todo el mundo, 
SERAFÍN Y JOAQUÍN. 


PERSONAJES 


ZEQUIELA. 
BENITA. 
EL CURA. 


GABINO. 


REPARTO 


ACTORES 


CARMEN JIMÉNEZ. 
PEPITA JIMÉNEZ. 
PEDRO ZORRILLA. 


JUAN ESPANTALEÓN. 


SECRETICO DE CONFESIÓN 


En casa del cura de Canales, pueblo aragonés. Habitación humilde. Puerta y 
ventana al foro, que dan al huerto. Puerta a la derecha del actor, que 
comunica con la calle. Es por la larde, en primavera. 


Salen por la puerta de la derecha Zequiela y Benita. Benita es la criada 
del cura. Zequiela es la casada más guapa de Canales. Viene atribulada, 
llena de confusión. 


BENITA. Pasusté. 
ZEQUIELA. Gracias. ¡En qué atolladeros se ve una! 
BENITA. ¿Qué le sucede? 


ZEQUIELA. Algo muy tremendo. Pero no es de tu encumbencia, Benita. 
¿No está el siñor cura? 


BENITA. Sí que está. 
ZEQUIELA. ¿Ande? 


BENITA. En el giierto, sembrando un corrico de garbanzos que de Vera 
del Moncayo le han mandau pa muestra. 


ZEQUIELA. Pus anda y dile que está aquí Zequiela la de Gabino, que 
necesita hablale. 

BENITA. SÍ, siñora. 

ZEQUIELA. ¿No tendrá vesita, verdá? 


BENITA. Nenguna, que *o sepa. Si hay alguien con él es el boticario, que 
viene mucho; ¡pero ése no es vesita, porque le habla de tú! 


ZEQUIELA. Gieno, giieno, avisa al siñor cura de mi parte. 


BENITA. Sí, siñora. Muy atrebuladica viene usté. 


ZEQUIELA. Atribuliada vengo. No es pa menos el caso. Ascucha, 
Benita. 


BENITA. ¿Qué quiusté? 
ZEQUIELA. Que si hay alguien con el siñor cura, le des el recadico en 
riserva. 


BENITA. Pierda usté cuidau. Se va por la puerta del foro, hacia la 
derecha. En seguida se la oye gritar. ¡Siñor cura! ¡Aquí está Zequiela la de 
Gabino, que quié hablale! 


ZEQUIELA. A la cuenta está solo. Hi entrau con buen pie. El Siñor me 
libre pronto de esta pesaumbre. ¡Y to por culpa de las fechurías de los 
hombres, que son unos rabisalseros y unos propasaus! Lo más prencipal es 
que Gabino no llegue a sabelo. Queda ensimismada. 


Aparece por la puerta del foro el Cura, de sotana y sombrero de campo, 
y al hombro un azadón. 


CURA. ¿Eres tú, Zequielica? 

ZEQUIELA. Yo mesma. 

CURA. ¿Qué tronada te trae por mi casa? 

ZEQUIELA. Un mal nigocio. 

CURA. ¿Un mal negocio? 

ZEQUIELA. Un mal nigocio, siñor cura. Sentirla incomodalo. 

CURA. No, hijica; no. En mi oficio, más topo con malos negocios que 
con buenos. Deja el azadón y el sombrero, se sacude las manos y se limpia el 
sudor de la frente. Siéntate, mujer. 

ZEQUIELA. Gracias. No se sienta. 

CURA. Me ha hecho sudar la faenica. 

ZEQUIELA. El sudor del trebajo. Dios lo bendiga a usté, siñor cura. Es 
usté un santico de los altares. 

CURA. Siéntate. 


ZEQUIELA. Gracias. Lo hace. 

CURA. Y vamos a ver qué demonios te ocurre. 

ZEQUIELA. Los dimoños andan en el ajo, sí, siñor. 

CURA. Por fuerza han de andar, si el negocio es malo, como dices. 
ZEQUIELA. Miusté qué tembleque traigo en to mi cuerpo. 

CURA. Es verdá. Y estás heladica. 

ZEQUIELA. Y con los ojos enritaus de llorar. 


CURA. Apacíguate ya, criatura; que para todo hay remedio y alivio en el 
mundo, si no es para la muerte. Habla. Zequiela calla. Habla ya. Zequiela no 
puede. ¡Vamos, habla, mujer! 


ZEQUIELA. ¡No puedo, siñor cura! Tengo un ñudo en el garganchón. 
CURA. Pues tira a desatalo. ¿Qué te ocurre, vaya; que te ocurre? 
ZEQUIELA. Un caso de concencia. 

CURA. Ya me lo figuraba. 

ZEQUIELA. Un secretico de confesión. 

CURA. ¡Zequiela! 

ZEQUIELA. ¡Siñor cura! 

CURA. Pues eso, a la iglesia. En el confesonario estoy todas las 
mañanicas. 

ZEQUIELA. Y yo hubiá ido allá mañana mesmo, a no ser la urgencia del 
caso. 

CURA. ¿La urgencia? 

ZEQUIELA. SÍ, siñor. 

CURA. ¿De esta tarde a mañana? 

ZEQUIELA. Sí, siñor. Porque yo quiero que el siñor cura me dé su 
consejo antes que Gabino giúielva del campo. 

CURA. Y ¿cuándo vuelve? 

ZEQUIELA. A la tardada. Se jué a metá de día, y en cuántico se jué, a 
solas yo con mi atrebulación, me dije pa entre mí: Zequiela, tan y mientras 
que va y gúelve Gabino, vete a hablar con el siñor cura pa que te saque de 
este atolladero. Y aquí estoy. 


CURA. Ea, pues di ya; no te coja la vuelta templando. 

ZEQUIELA. ¿Estamos solicos? 

CURA. Solicos. Descuida, mujer. 

ZEQUIELA. Con gran esfuerzo. Pus ha de saber usté, siñor cura... ha de 
saber usté... ¡Si es que no doy con la exprisión!... Gijeno, siñor cura: mi 
marido es muy bruto. 

CURA. ¿Ése no será el secretico, verdá? 

ZEQUIELA. ¡No, siñor! 

CURA. Porque eso podrá ser inorao en el Peñón de Gibraltar; pero ¡lo 
que es en tierra aragonesa!... 

ZEQUIELA. Sí, siñor, es cosa sabida. Pero entavía es más bruto. Él 
mesmo lo pregona: «¡Yo soy más bruto de lo que paezco!». Y esto empiora la 
custión. 

CURA. Sigue, sigue diciendo. 

ZEQUIELA. Ha de saber el siñor cura —vergúenza me cuesta confesalo 
—, ha de saber el siñor cura que Rupertico el de la Remigia me requiebra de 
malos amores. 

CURA. ¿Rupertico? ¿Ese gorrión tropezonero? 

ZEQUIELA. ¡Ese gurrión! 

CURA. ¡Pero si no le apunta el bozo! 

ZEQUIELA. Pus ¿qué quiusté? ¡Él se las echa de muy hombre! ¡Como es 
tan mocetón!... 

CURA. Sigue, sigue. 

ZEQUIELA. Andequiera que voy he de tropezalo: paice mi sombra. Hasta 
en la iglesia mesma me persiguen sus ojos, y me cuertan la devoción. Y ha 
tuvido el atrevimiento, siñor cura, una vez que Gabino hizo noche juera de 
Canales, de pasar en ronda por mi casa y echame unas coplicas. Y jura y 
perjura que ha de quereme aunque lo ahorquen; y jura y perjura que tengo de 
ser suya tarde u trempano. ¿Le paice a usté? 

CURA. ¡Sí que andan los demonios en la danza, sí! 

ZEQUIELA. ¡Pus entavía falta lo más pior! 


CURA. Dios nos ayude, Zequielica. 

ZEQUIELA. La noche pasada, en el bautizo del último chico de Demetria 
la de Colás, que jué de muchos envitaos, con engaños me llamó a la giierta pa 
enseñame la luna, y me dió un beso. 

CURA. ¿Hola, hola? 

ZEQUIELA. Sí, siñor cura; sin que yo pudiera impedílo. Me apretujó con 
juerza de repente, y me dió un beso. Señalándose las mejillas. Aquí y aquí. 

CURA. ¡Ésos son dos besos, Zequiela! 

ZEQUIELA. ¡Toma, ya lo sé! ¡Y los que me dió aluego! 

CURA. Pero ¿hubo más? 

ZEQUIELA. ¡Que si hubo! Arrebatau por la calor del vino y por sus 
malas intinciones, me llenó toa la cara. ¡Si hubián quedau señales!... Pero el 
mal estuvo en el primero. 

CURA. Y tú ¿qué hiciste? 

ZEQUIELA. En cuanto que pude, de un empentón lo batí al suelo. Y me 
golví al bautizo. Y al llegar a mi casa me lavé la cara que sé *o las veces, con 
ansia de arrancame la piel. Yo no soy una mujer mala: yo quiero a mi 
marido... y me esazona y me priocupa que Gabino se entere y haiga en 
Canales un estrapalucio. 

CURA. No se enterará, porque a ese mocete yo lo amonestaré esta tarde 
misma. Y si preciso es, le pondré un bozal. Para que no hable. 

ZEQUIELA. Y otro pa que no bese. 

CURA. De modo y manera, que él ha de callar y tú lo mismo. Conque 
cuenta que el secretico queda aquí enterrao y no lo sabremos nunca más que 
los tres. 

ZEQUIELA. Los tres y mi madre. 

CURA. ¿Se lo has dicho a tu madre? 

ZEQUIELA. ¿No se lo había de icir, si me vió llorando como una 
Magalena? 

CURA. Ya. ¿Y es ella quien te recomendó que vinieras a verme? 

ZEQUIELA. Sí, siñor; ella mesma. Después de consúltalo con mi padre. 


CURA. Según eso, ¿tu padre también lo ha sabido? 

ZEQUIELA. ¿Que si lo ha sabido? ¡Gúeno es él pa ocultale na de la casa! 
¡Lo hubiá usté visto, siñor cura, queriendo ir en busca de Rupertico pa 
vengame! Paicía un mozo de la última quinta. 

CURA. ¿Y fué? 

ZEQUIELA. No, siñor, que no jué; se lo quitó de la cabeza el siñor 
Ambrosio, el esterero, que llegó de supito. 

CURA. ¿Ah, sí? Pero ¿no se enteraría de lo que pasaba? 

ZEQUIELA. Estaba ya enterau. 

CUBA. ¿Cómo, cómo? ¿Por quién, Zequielica? 

ZEQUIELA. Por Niceto, el cabo e los ceviles. 

CURA. ¡Recontra! —el Señor me perdone—. Y el cabo, ¿por quién lo 
sabía? 

ZEQUIELA. Barrunto, que por la droguera, ¿sabusté?, que vió to el paso 
del gijerto detrás del ciruelo. 

CURA. ¡Pues si lo ha visto la droguera... y si a más lo sabe tu padre, y tu 
madre, y el señor Ambrosio, y la Guardia civil...! 

ZEQUIELA. ¡Como que en to Canales no se habla de otra cosa! ¿No 
vusté que Rupertico apostó en la taberna, menutos antes de la ciremoña del 
bautizo, delante e tos los mozos, que aquella noche había de besame? 

CURA. Pues ¿sabes lo que te digo, Zequiela? ¡Que sí que me has venido 
con un secretico! 

ZEQUIELA. Pa usté lo era. Y mi intinción es que usté me aconseje cómo 
tengo de valeme *o pa que Gabino no llegue siquiera a sospechalo. 

CURA. No sé... no sé qué aconsejarte, mujer... Déjame que lo 
reflexione. Enrevesao es el asunto. Porque de cuantos hay ya sabedores de él, 
no me fío más que del silencio de uno solico. 

ZEQUIELA. ¿Cuál, siñor cura? 

CURA. El ciruelo. Y, bien mirao, qué sé *o, qué sé *o... Porque el ciruelo 
callará, ¡pero las ciruelas!... 

ZEQUIELA. ¡La Virgen del Pilar me ampare! 


CURA. No hay mejor madrina. Yo se lo rogaré por ti. 


Sale en esto Gabino por la puerta de la derecha, desconcertando a 
Zequiela y al señor Cura. En la mano trae un garrote. 


GABINO. ¿Se pué pasar? 

ZEQUIELA. ¡Gabino! 

CURA. ¡Gabino! 

GABINO. No me esperabas, ¿eh? 

ZEQUIELA. ¿Cómo había de esperate? 

GABINO. ¿Ni usté tampoco, siñor cura? 

CURA. Tampoco. 

GABINO. Pus aquí estoy. Digo, me paice que aquí estoy. 
CURA. Ya, ya. 

GABINO. ¿A qué has venido a casa del siñor cura, Zequiela? 
ZEQUIELA. A traele unas cebollicas. 

GABINO. Mucho cuidau con las cebollicas, que hacen llorar. 
CURA. ¡Gabino! 

GABINO. Siñor cura, que mi mujer no mienta, que eso es pecau. 
CURA. Razón tienes. 


GABINO. Zequiela ha venido aquí hoy a lo que *o vengo: a pedile paicer 
al siñor cura. Me hago cargo del desgusto de ella, como del desgusto de usté. 
Ella es giiena y me quiere, y este cariño tié muchos invidiosos. Y la otra 
noche, en el gijerto de casa e Demetria, ya usté sabe lo que pasó. Y Zequiela 
tamién lo sabe. 


ZEQUIELA. Llorosa. De más que lo sé. 

GABINO. Mi fama está en lenguas, y la de mi mujer lo mesmo. Agravios 
no le aguanto yo a nengún nacido. ¿Qué hago, siñor cura? 

CURA. Me alegro de este paso que das. Sólo por él mereces ya un abrazo 
mío. Lo abraza. 


GABINO. Gracias, siñor cura. 
ZEQUIELA. Y otro mío. 
GABINO. El tuyo lo dejas pa luego. 


CURA. Lo que has de hacer ahora, Gabino, es irte a tu casa con tu mujer, 
y esperar sosegao a que *o te avise. A Rupertico le impondré el castigo que 
manda la Iglesia, y luego te pedirá perdón, y será tu amigo. Y todos en paz, 
edificaos con el ejemplo. 


GABINO. Me paice bien. 

ZEQUIELA. Perpleja. ¿Te paice bien? 
GABINO. Ya he dicho que me paice bien. 
ZEQUIELA. Es el consejo del siñor cura. 


GABINO. Por él he venido. Pero, ¿y si antes de eso, siñor cura, topase *o 
a Rupertico en una calle sola y le abriera la cabeza en piazos? 


CURA. ¿Qué dices, Gabino? ¡Si hicieras eso, te condenarías! 

GABINO. ¡Pus >m'hi condenau! 

CURA. ¿Qué? 

ZEQUIELA. ¿Qué? 

GABINO. ¡Que pa su casa se lo llevan ahura chorriando sangre y sin 
respiración! 

ZEQUIELA. ¿Le has cascau? 

GABINO. ¡No, que ha sío groma! 

ZEQUIELA. ¡Me alegro! 

CURA. Entonces, pollino, ¿a qué me pides consejo a mí? 


GABINO. Pa ver si estábamos de acuerdo, siñor cura. En las cosas 
graves... 

CURA. Pues ya has visto que no. 

GABINO. Ya, ya lo he visto... De habelo sabio a tiempo... En fin, lo 
siento por el mozo. Lo hecho, hecho está: ya no tiene remedio. Y ahura me 
llevo a Zequiela a casa, como usté me ha mandau, y allá aguardaremos que 
llegue Rupertico cuando usté lo mande. Y gracias por el consejo, siñor cura. 
Y usté desimule si he faltau. 


CURA. No hay de qué. Después de tu venganza, no se ha de hacer menos 
que abrazaros Rupertico y tú de buen grado en la misma plaza de Canales. 


GABINO. Por mí no quedará. 
ZEQUIELA. ¡Yo quió besale a usté las manos, siñor cura! 


GABINO. Y a más, aquella noche saldré de ronda, y pasaré por la casa de 
Rupertico, y echaré esta coplica, que le canté a mi mujer el día que nos 
casamos. 


ZEQUIELA. ¡Deja eso ahura! 
GABINO. ¡No quiero! 
ZEQUIELA. ¡Que lo dejes, hombre, que no está el siñor cura pa coplicas! 
GABINO. SÍ que está. Y que se ice pronto. ¿Quiusté oíla, sí o no? 
CURA. SÍ, hombre; sí. 
GABINO. ¿Tú lo ves, mujer? 
CURA. ¿Qué dice la coplica? 
GABINO. Na más que esto: 
Yo escogí pa mí solico 
la moceta más cabal: 
que se encargue otra cabeza 
quien me la quiera quitar. 


Abraza satisfecho a su mujer, y el Cura se santigua. 


FIN 


Madrid, abril, 1918. 


LA NINA DE JUANA 
O 
EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 


ENTREMÉS 


Estrenado en el TEATRO DE CERVANTES, de Sevilla, el 5 de octubre de 
1918, en función organizada para contribuir con sus productos a la erección 
en aquella capital del monumento a Cristóbal Colón. 


A JOSÉ LAGUILLO, 
espíritu generoso y entusiasta, 
SERAFÍN Y JOAQUÍN. 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 
LA NIÑA DE JUANA. MARÍA PALOU. 
JUANA. LEOCADIA ALBA. 


HERRERITA. LUIS MANRIQUE. 


LA NINA DE JUANA 
O 
EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 


Habitación modesta en una casa de partidos, en Sevilla. Puerta al foro y otra a 
la izquierda del actor. Es por la mañana. 


Sale Herrerita por la puerta del foro. Es un mozo del pueblo, cajista de 
imprenta, audaz y decidido. 


HERRERITA. Buenos días. Nadie aquí tampoco. La casa misteriosa: no 
suena er timbre, er portón está abierto y no hay arma viviente. Alzando la voz. 
¡Buenos días! Na, no contestan. Tocaremos las parmas. 


La Niña de Juana habla desde dentro. 

NIÑA. ¿Quién es? 

HERRERITA. ¡Gente de paz! 

NIÑA. ¡Espere usté un instante! Pero ¿usté por dónde ha entrao? 
HERRERITA. ¡Por er portón! 

NIÑA. Y ¿quién le ha abierto a usté? 

HERRERITA. ¡Estaba abierto! 

NIÑA. ¡Vaya! 

HERRERITA. Paese voz de mosita. Será arguna hija de Pisarro. 


Pausa. Por la puerta de la izquierda aparece la Niña de Juana, muy 
peripuesta de mantón y flores, por lo que luego se dirá. 


NIÑA. Buenos días. 
HERRERITA. ¡Canela! Buenos días. 


NIÑA. Usté ¿quién es? ¿Qué se le ofrese a usté? Herrerita, embobado 
mirándola, no le responde. ¿Se ha quedao usté mudo? 


HERRERITA. Le diré a usté: me farta la respirasión. 

NINA. ¿Toavía de la escalera? Pos no son tantos escalones. 
HERRERITA. ¿No, verdá? ¡Pos yo no he subío nunca más arriba! 
NINA. ¡Vaya! Poniéndose seria. Usté dirá lo que se le ocurre. 


HERRERITA. ¿Lo que se me ocurre? To lo que se me ocurre no me 
atrevo a desírselo a usté. 


NIÑA. ¡Lo que se le ofrese, señó; que habla usté demasiao! 


HERRERITA. De eso tiene la curpa mi ofisio, ¿sabe usté? Yo soy cajista 
de la imprenta de Er Liberá; me paso to er día componiendo palabras en 
silensio, y no parese sino que me las trago, porque luego, cuando prinsipio a 
hablá, tengo tantas palabras en er cuerpo, que no me caya nadie. 


NIÑA. Na de ese cuento me interesa a mí. Usté ¿qué es lo que quiere? 

HERRERITA. To, menos que usté se incomode conmigo. Don José 
Pisarro ¿vive aquí? 

NIÑA. No, señó, que vive aquí junto. 

HERRERITA. ¿Aquí junto? 

NINA. En er portón de ar lao. 

HERRERITA. ¡Lo que siento yo que no viva aquí! 

NINA. Pos ya le he dicho a usté donde vive. 

HERRERITA. Sí; aquí junto. ¿Usté sabe si estará ahora en su casa? 

NIÑA. Lo que sé es que se va usté poniendo bastante pesaíto. 

HERRERITA. No me lo diga usté. Y usté me dispense. Pero hágase usté 
cargo. ¿Usté no viene de mirarse al espejo? ¡Pos entonses...! ¿No es naturá 
que yo no quiera irme? 

NINA. Sonriendo, a pesar suyo. ¡Vaya! 

HERRERITA. Yo yegué aquí en busca de don José Pisarro, pa darle una 
rasón de parte e mi regente, y bendigo la hora en que me equivoqué de 
portón. Si en er camino me hubiera encontrao una mariposita blanca, tomo 


esta equivocasión a buen agiiero. Lo que no me parese bien, con permiso de 
usté, es que en esta casa se quede ni un minuto la puerta abierta. 


NINA. Se ve, se ve que tiene usté muchas palabras en er cuerpo. 


HERRERITA. ¿Y rasón, no tengo en lo que digo? Porque lo mismo que 
he entrao yo por casualidá, entra un mal ánge... 


NIÑA. ¿Más mal ánge? 

HERRERITA. ¿Tengo yo mal ánge? 

NINA. Ahora la der mal ánge ha sío mi mamá, que se ha yegao por un 
coche ahí, a la plasa, y no ha serrao er portón ar salí. 


HERRERITA. Y ¿a eso le yama usté mal ánge? ¡Pos no ha tenío poca 
grasia la señora! ¿Conque por un coche? ¿Van ustés de fiesta, o es que se va 
usté a retratá? 


NIÑA. Eso que usté ha dicho. 

HERRERITA. Yo he dicho dos cosas. 

NINA. Pos es la der retrato. 

HERRERITA. ¿Se va usté a retratá? ¡Pa retratarse está usté, hija mía! 
NINA. ¡Y dale! 

HERRERITA. Me vi a meté a fotógrafo. 

NINA. ¿Usté? Le da a usté por los ofisios cayaos. 


HERRERITA. Sí; pero de fotógrafo, a lo menos, si la retrato a usté, podré 
desirle: «Quietesita; la cabesa más baja; míreme usté a mí; sonríase usté 
ahora...». 


NINA. Volviendo a sonreírse. Y una sonrisa tan forsá, ¿qué vale? 
HERRERITA. Yo me entiendo. 


NINA. Pos yo, a los fotógrafos, en cuantito se vuerven de espardas, les 
saco la lengua. Lo hace. 


HERRERITA. ¡Ay, qué grasiosa! Y ¿es un caprichito der novio quisás er 
retrato éste? 


NIÑA. ¿A usté qué le importa? ¿Se quié usté ya Í a vé ar vesino? 
HERRERITA. Es verdá, que tengo que íÍ a vé ar vesino. Se me había 
orvidao. Muchas gracias por er recordatorio. 


NIÑA. No las merese. 


HERRERITA. Oiga usté, y ya que estoy aquí, y que estoy tan a gusto, ¿no 
le podríamos dá ar vesino unos gorpesitos por er tabique pa que ér viniera? 
Yo creo que hasta me lo agradesería. 


NIÑA. No nos tratamos nosotras con ése señó. 


HERRERITA. Pos con la vesindá conviene tratarse, porque a lo mejó una 
noche se pone uno malo... 


NINA. En ademán de irse. ¡Vaya! ¡Que usté lo pase bien! 


HERRERITA. Por su salú de usté, no se vaya de esa manera. Soy yo er 
que se va. 


NINA. Ea, pos andando. 
HERRERITA. En cuantito usté me perdone la molestia. 
NINA. No hay de qué. 


HERRERITA. Otra vez las grasias. Y ahora, una súplica, antes de irme 
der to. Si es menesté, me hinco. 


NIÑA. No hase farta; eso déjelo usté pa la iglesia. 


HERRERITA. ¿Es usté la Niña de Juana, como le disen; de Juana la 
bordadora? 


NIÑA. SÍ, señó. 

HERRERITA. Por muchos años. 

NIÑA. ¿Quién se lo ha dicho a usté? 

HERRERITA. Usté, ahora mismo. 

NINA. ¡Qué grasia! 

HERRERITA. ¿Le ha hecho a usté grasia? ¡Vamos! 

NINA. Sí, señó; eso me ha hecho grasia. No lo niego. Porque ha sío una 
pregunta muy tonta la mía: «¿Quién se lo ha dicho a usté?». Cuando yo 
acababa de desírselo. 

HERRERITA. Pos en la misma puerta e la caye, una mujé bizca, con er 
pelo aniyao... 


NIÑA. Sí; Antonia la Sarmuera. 


HERRERITA. No la conozco. Me preguntó: «¿Va usté a vé a la Niña de 
Juana?». Le contesté que sí, y me dijo: «¡Pos vaya usté con Dios!». 


NIÑA. Sí; me quiere mucho. Aquí ha estao hase un rato echándome 
flores. 


HERRERITA. Conque yo, al oírla, tomé detayes. Paresía que me lo daba 
er corasón. «¿Por qué me lo pregunta usté?» —le dije—. Y va y me responde. 
«Porque hoy se ha puesto que da gloria verla». Y no me ha engañao. 


NIÑA. Va a vení mi madre... y va a reñirme. 


HERRERITA. Por mi causa, no. Punto finá. ¿La Niña de Juana tendrá, 
naturarmente, un nombre propio? 


NIÑA. ¡Claro! ¡En la pila no me iban a poné la Niña de Juana! 


HERRERITA. A vé si lo asierto antes de que vuerva su mamá de usté con 
er coche. 


NIÑA. No se haga usté ilusiones en eso: ni en dos horas lo asierta usté. 
HERRERITA. ¿Es tan raro? 

NINA. Sí, señó, que es rariyo. 

HERRERITA. Vamos a probá. 

NIÑA. ¡Lo que tiene usté es una sangre más gorda!... 
HERRERITA. A gusto que estoy. ¿A que asierto er nombre de usté? 
NIÑA. ¿A qué no? 

HERRERITA. ¿Me ha dicho usté que es raro, verdá? 

NIÑA. Rariyo. 

HERRERITA. Pero será bonito, desde luego. 

NIÑA. A mí me gusta. 

HERRERITA. ¿Cleopatra? 

NINA. ¡Jesús! 

HERRERITA. ¿Dursinea? 

NIÑA. ¡Jesús! 

HERRERITA. ¿Eloísa? 


NIÑA. No se canse usté. Si hubiéramos apostao, pierde usté er dinero. 
Me yamo América. 

HERRERITA. ¿América? 

NIÑA. América Marín: servidora. 

HERRERITA. ¡América!... ¡Sí que es bonito er nombre!... ¡América!... 
¡Se tenía usté que yamá argo por el estilo! ¡Y várgame Dios, qué temblique 
me ha entrao! 

NIÑA. ¿Temblique? ¿Por qué? 

HERRERITA. ¡Qué sé yo! ¡Una cosa particulá!... ¡Porque entre er 
nombre de usté y er mío hay un no sé qué que viene a juntarlos!... 

NIÑA. ¿Ah, sí? ¿Se yama usté Colón? 

HERRERITA. Un pelo me farta. 

NIÑA. ¿Cómo es eso? 

HERRERITA. Me yamo Cristoba. 

NINA. ¡Qué casualidá! 

HERRERITA. Cristóbal Herrera, pa servir a usté. En la imprenta me 
disen Herrerita. Y tenga usté entendío que mi tocayo Cristóbar Colón, la 
mañana der 12 de ortubre de 1492 —ya ve usté si estoy enterao—, no sintió 
de seguro una alegría tan grande ar descubrí su América, como yo esta 
mañana, también de ortubre, ar descubrí la mía. 

NIÑA. ¿Cómo la suya? 

HERRERITA. Y la diferensia no es más que ésta —de argo me ha de 
serví la istrursión que tengo—: aqueya mañana, un trianero que iba con mi 
tocayo, ar divisá la costa primero que ninguno, dió un sarto y gritó: 
«¡Tierra!l». Y yo esta mañana, ar descubrirla a usté, he dao por dentro 
veintisinco sartos y he gritao: «¡Sielo!». ¡Miste si hay distansia de aquer 
descubrimiento ar mío! ¡La distansia que hay de la tierra ar sielo, na más! 

NINA. ¡Pero parese que se ha vuerto usté loco! 

HERRERITA. To er que se enamora lo parese. 

NIÑA. ¿Qué está usté disiendo? 


HERRERITA. Las cosas, por su nombre. Como usté por er suyo y yo por 
er mío. Una América pa un Cristoba. Vamos a vé: ¿a qué hora sale usté a la 
caye?... 


NIÑA. Yo no sargo nunca a la caye. 
HERRERITA. ¿Ah, no? 

NIÑA. ¿Qué se me ha perdío a mí en la caye? 
HERRERITA. Pos esta mañana va usté a salí. 


NIÑA. A lo der retrato. Y le arvierto a usté que lo menos yevamos un 
año pensándolo mi madre y yo. 


HERRERITA. ¿Pa quién va a sé er retrato, si pué saberse? 


NIÑA. Pa nosotras. Y pa mi abuela, que vive en er Puerto, y quiere 
verme cómo estoy. 


HERRERITA. Y usté ¿no va ar Puerto? 

NIÑA. Y a mí ¿qué se me ha perdío en er Puerto? 

HERRERITA. Pero ¿usté no sale si no es pa busca argo que se le haya 
perdío? 

NIÑA. Cabalito. 


HERRERITA. Vamos, que es usté de esas seviyanas que no se pasean por 
las cayes más que er día der Corpus. 


NIÑA. SÍ, señó. 
HERRERITA. Como la Custodia. 
NIÑA. Y er Viernes Santo. 


HERRERITA. Como la. Soledá. ¡Así hase farta yamarse Cristoba pa 
descubrirla a usté! 


Dentro se oye a Juana, de improviso. 

JUANA. ¡Niña! ¡Niña! 

NIÑA. ¡Mi madre! 

HERRERITA. ¡Atahuarpa! 

NIÑA. ¿Qué? 

HERRERITA. ¡Atahuarpa! Er nombre de un caudiyo indio que les dió 
mucha guerra a los españoles, y que se me ha venío a la memoria yo no sé 


por qué. 
Y llega Juana por la puerta del foro, muy emperejilada también y con el 
genio muy revuelto. 
JUANA. Ya está ahí er coche, niña. Viendo al muchacho. ¿Eh? 
HERRERITA. Buenos días, señora. 
JUANA. Buenos días. 


NINA. Éste señó, que vino equivocao, tocó er timbre... y como no 
suena... 


JUANA. No suena, no; no suena. Er timbre no suena. ¡Ni va a soná en 
muchísimo tiempo! Si es usté amigo del amo de la casa, dígaselo usté. 


HERRERITA. No, señora; no soy su amigo. 


JUANA. ¡Pos se ha empeñao en que yo pague la compostura der timbre, y 
no me da la gana de pagarla! ¡Que la pague é, que pa eso cobra bien los 
arquileres! 


HERRERITA. ¡Naturá, señora! 

JUANA. ¡Y si no, que la pague el obispo! ¡Yo no la pago! 

HERRERITA. El obispo no querrá pagarla tampoco. 

JUANA. ¡Pos yo, primero que pagarla, me mudo! Y usté, ¿qué traía? 

NINA. Venía preguntando por don José Pisarro... 

JUANA. ¿Er vesino de junto? 

HERRERITA. SÍ, señora. 

JUANA. ¿Lo va usté a vé? 

HERRERITA. Ahora mismo. 

JUANA. ¡Hombre! Me va usté a hasé un favó. 

HERRERITA. Con muchísimo gusto, señora. 

JUANA. Le va usté a desí de mi parte —porque yo no lo trato, ni ganas 
—, que si no quiere buscarse conmigo un dijusto gordo, no me tire más 
coliyas delante e mi portón. 

NIÑA. Mamá, ¿er señó cómo va a desirle...? 

HERRERITA. A mí no me cuesta ningún trabajo. Y hasta le recomendaré 
que fume en pipa. 


JUANA. Se agradese. Y le va usté a añadí que tenga er pundonó de poné 
visiyos en los cristales, que cuestan baratos; porque er primer día que vuerva 
yo a vé en camisa a su señora, me asomo ar barcón y suben dos munisipales 
por eya. 

HERRERITA. Se lo diré con las mismas palabras. 

NINA. Pero ¿qué bicho te ha picao en la caye, mamá? 

JUANA. ¿Tú sabes la que he tenío con er cochero? 

HERRERITA. Rascándose la cabeza. ¿También con er cochero? 

JUANA. ¡Como que los hay muy granujas, señó! ¡Lo menos se creía ése 
que soy yo una gruya que acaba de yegá der pueblo! Que si la tarifa, que si er 
domingo, que si la hora... Pero, anda, que me he descarao. Lo he puesto en 
vergiiensa delante e la gente. Hasta er cabayo ha vuerto la cara pa oírme. 

HERRERITA. Pos yo, señora, con permiso de usté... 

JUANA. Vaya usté con Dios. Y a vé si le da usté mi encargo ar vesino. 

HERRERITA. ¡Ya lo creo! ¡Si yo tampoco tengo trato con él! Sino que 
me han mandao de mi imprenta. 

JUANA. ¿Es usté cajista? 

HERRERITA. Cajista. 

JUANA. ¡Uh! ¡Qué ofisio más susio y más arrastrao! Y usté disimule. 

HERRERITA. Uno se lava luego. Pos en Er Liberá, señora, me tiene usté 
a su disposisión. 

JUANA. ¿En Er Liberá? ¿Trabaja usté en Er Liberá? 

HERRERITA. Desde hase cuatro años. 

JUANA. ¡Ya podía Er Liberá meterse con el Ayuntamiento y desirle 
cómo está esta caye! ¡Que es una vergiiensa! ¡No yueve, y se ahoga usté de 
porvo; yueve, y es un fangá! ¡Si va a seguí así, que nos dé permiso el arcarde 
pa sembrá papas en la asera! 

NIÑA. Pero, mamá... 

JUANA. ¡Pero, hija! ¡Tú, como no sales de casa nunca, y la casa está que 
se puén comé migas en er suelo...! A Herrerita. Porque estas pisás son de 
usté. 


HERRERITA. Alzando un pie maquinalmente. Sí, sí, señora: mías; usté 
perdone. 


JUANA. Se ha podío usté limpia en er ferpudo de la puerta. 


HERRERITA. Entré sin sabé dónde entraba, señora... Y tocante a eso de 
la caye, ya le diré yo ar diretó que le dé ar teniente arcarde un puntasito en er 
periódico... 

JUANA. ¡Buena prenda está er teniente arcarde! ¡To lo que le farta de 
arcarde le sobra de teniente, porque no se entera de na de lo que se le dise! 
¡En la taberniya de la esquina se pasa las tardes bebiendo chatos y hablando 
de toros! 


HERRERITA. ¡Je! En fin, no quiero entretenerlas más tiempo... Que 
ustedes sigan buenas. 


JUANA. Condiós. 
NINA. Vaya usté con Dios. 
Se va Herrerita por la puerta del foro. 


JUANA. ¿A qué huele ese hombre? A aseite de las máquinas debe de sé. 
¡Uf! Voy a mi cuarto por er portamonedas nos vamos a escape a la fotografía, 
que está corriendo er gas. 


Éntrase por la puerta de la izquierda. 

NIÑA. ¡Jesús con mi madre! ¡Qué genio! Ha espantao ar muchacho. 

Vuelve Herrerita, sorprendiéndola. 

HERRERITA. En voz baja. Dos palabras entre usté y yo. 

NIÑA. ¡Ah! 

HERRERITA. América, presiosa; non plus ultra; pa perdé er juisio; yo 
soy Colón y Hernán Cortés en una piesa; ¡pero Atahuarpa me va a hasé sudá 
sangre! 


NINA. Y ¿qué jeroglífico es ése? A mí hábleme usté claro. 
HERRERITA. ¿Claro? ¿Cuántos retratos se va usté a encargá? 
NIÑA SEIS. 

HERRERITA. Pos encárguese usté uno más, por mi cuenta. 
NINA. ¡Al istante! Eso hay que mereserlo, hijo. 


HERRERITA. ¿Sí, verdá? Haremos méritos entonses. Dios la bendiga a 
usté. 


NIÑA. Y a usté lo guíe la Magdalena. 
HERRERITA. ¡Poco me alegro yo de yamarme Cristoba! Vase satisfecho. 
NINA. Tiene simpatía. 
Al público: 
En mi casa me descubre 
por un milagro de Dios... 
¿Será fiesta pa los dos 
esta mañana de ortubre? 


FIN 
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DON JUAN, BUENA PERSONA 


ACTO PRIMERO 


Gabinete de confianza, elegante y risueño, en casa de don Juan de la Vega, en 
Madrid. A la izquierda del actor, una mamparita que da al bufete (don 
Juan es abogado), y al foro y a la derecha, sendas puertas, que dejan ver 
otras habitaciones. Muebles sencillos, de fino gusto, como elegidos por 
quien tiene la vista bien acostumbrada: mesa auxiliar, librería, butacas, 
sillas, etc., etc. Primorosos cuadros. 

Es por la mañana, en otoño. Coincide, pues, el principio de la comedia con la 
caída de la hoja. 


Antoñito, pasante en el bufete de don Juan, joven listo y simpático, 
repasa unos papeles, apoyado en la mesa. 


Julia, doncellita que presume de manos, de pies, de ojos y de dientes, 
hace pasar por la puerta de la derecha a Elisa, que de nada presume, pero 
que pudiera presumir de mucho. Es mujer como de treinta años, y viste con 
modesta elegancia. 


JULIA. Pase la señora. 

ANTONITO. ¿Quién? ¡Ah! ¡Elisa! ¿Cómo está usted? 
ELISA. Bien, ¿y usted, Antoñito? 

ANTOÑITO. A sus órdenes. ¿Viene usted en busca del jefe? 
ELISA. Sí. 


ANTOÑITO. Pues no está. ¡Cuánto va a sentirlo! ¿Trae usted mucha 
prisa? 
ELISA. ¿Ha de tardar? 


ANTOÑITO. Sospecho que sí, por una comisión que me ha dado. Le 
preguntaremos a Hormiguero. Julia, avísele usted a don Pascual. Deteniendo 
a Julia, que se dirige hacia la izquierda. ¿Adónde va usted? 


JULIA. Al bufete, ¿no? 

ANTOÑITO. Don Pascual estará en su despacho. 
JULIA. Es verdad. ¿Dónde tendré yo la cabeza? 
ANTONITO. En el mecanógrafo. 


JULIA. ¡Ja, ja, ja! Ríe, halagada; luce sus dos filas de perlas con tal 
motivo, y se va hacia la izquierda por la puerta del foro. 


Elisa sonríe. 
ANTONÑNITO. Es tonta. 
ELISA. Eso me ha parecido. 


ANTOÑITO. Debilidades de don Juan... Pues ahora nos dirá 
Hormiguero... ¿Y las nenas de usted, Elisa? 


ELISA. Muy ricas las dos. Una, en casa... y otra, ya en el colegio. Crecen 
que me avergienzan. 


ANTOÑITO. Pero ¡si puede usted pasar por hermana suya!... ¿Cuál se 
parece más a usted? 


ELISA. Ninguna... porque dicen que las dos son preciosas. 

ANTONÑITO. Entonces se parecen las dos. 

ELISA. ¡Jesús! ¡Cómo está la mañana!... Ya se ve que es usted predilecto 
del jefe... 

ANTONITO. ¿Porque sé admirar? 

ELISA. Porque sabe usted galantear. 

Por donde se fué Julia llega Hormiguero, secretario particular de don 
Juan, hombre afable, cortés, solicito, curioso; incansable averiguador de lo 
humano y de lo divino. Su prematura calva (pues apenas pasa de los 


cuarenta) obedece, sin duda alguna, a ese constante afán. Julia viene tras él, 
y continúa por el foro hacia la derecha. 

HORMIGUERO. Elisita, a los pies de usted. 

ELISA. ¡Hola, Hormiguero insigne! ¿Cómo vamos? 

HORMIGUERO. Viviendo. 

ELISA. A Sara la encontré el otro día. ¡Tan guapa siempre! 

HORMIGUERO. ¡Quién habló!... ¿Busca usted a don Juan? 

ELISA. Sí. ¿Tardará mucho? 

HORMIGUERO. Es más que probable. Lo ha citado a las doce la 
marquesa de Santamor, y aún no son las doce... 

ELISA. ¿La marquesa de Santamor? Pero ¿todavía vive esa señora? 

HORMIGUERO. Todavía. 

ELISA. Luego dicen que las razas decaen... Y ¿ahora se ha dedicado don 
Juan a la arqueología? 

HORMIGUERO. No sea usted maliciosa: es un asunto de bufete. Por 
cierto que le va a dar un grave disgusto a la marquesa. 

ELISA. ¿Don Juan? ¿A la marquesa? ¿Es posible? 

HORMIGUERO. ¡Y tan posible! ¡Figúrese usted que, para el asunto de 
que se trata, le tiene que pedir la fe de bautismo! 

ELISA. ¡Horror! 

ANTOÑITO. Un documento de la guerra de la Independencia. 

HORMIGUERO. No, no exageremos demasiado: la marquesa de 
Santamor nació el 28 de febrero de 1844, El mismo día en que se estrenó Don 
Juan Tenorio. 

ELISA. Hormiguero nos había de dar el dato preciso. ¡Qué tesoro de 
hombre! 

HORMIGUERO. Donde esté usted, la palabra «tesoro» es patrimonio 
suyo. 

ANTONITO. A Elisa. ¿Predilecto del jefe también? 

ELISA. ¡Qué duda cabe! 


Viene por la puerta del foro, de la parte de la derecha, dispuesta para 
salir a la calle, doña Ramona Echezarreta, señora chapada a la antigua, tía 
carnal de don Juan. Trae velo. Su presencia sorprende a Elisa. 

DOÑA NONA. ¿Don Antoñito? 

ANTONÑITO. Señora. Esperándola a usted estoy. Presenta a las damas, 
que se han saludado con una inclinación de cabeza. Doña Ramona 
Echezarreta, viuda de Olivares; tía de don Juan. La señora viuda de Castelo. 

DOÑA NONA. Señora... 

ELISA. Tanto gusto... 

DOÑA NONA. Usted extraña verme aquí. Se lo he conocido en la cara 
al llegar. 

ELISA. Sí, verdaderamente... 

DOÑA NONA. Mi señor sobrino, mi don Juanito de mi alma, que quiere 
que pase una temporadita con él. ¡Cosas suyas!... Y como a los tunantes no 
se les puede negar nada que pidan... 

ANTONITO. Desde ayer está con nosotros. 

DOÑA NONA. ¿Su esposo de usted era don Virginio Castelo? 

ELISA. Sí, señora. 

DOÑA NONA. Fué amigo de uno de mis hijos. Yo creo recordarlo. 
¿Viene usted a ver al abogadete? 

ELISA. Con mal tino, porque no lo encuentro. Un pícaro seguro de vida, 
que no quieren pagarme. 

ANTONITO. ¡Ah, pero lo pagarán muy pronto, o no hay justicia! 

DOÑA NONA. Ya lo oye usted. Mi sobrino lo sacará adelante. Cuando 
las clientes son guapas, se inspira mucho. 

ELISA. Gracias por el favor... 

HORMIGUERO. Dispénseme usted que le llame la atención, doña Nona, 
pero no debe entretenerse demasiado. A usted le gusta que el auto vaya 
despacito... 

DOÑA NONA. SÍ, sí, es verdad; dice usted muy bien. Con permiso de 
esta señora, vámonos ya, don Antoñito; que los trenes no llegan a tiempo más 


que cuando una llega tarde a la estación. 
ANTOÑITO. Usted me manda. 
DOÑA NONA. Adiós, doña Elisita. 
ELISA. Adiós, señora. 
HORMIGUERO. No se detengan por el equipaje. 
ANTOÑNITO. ¡Ah, claro que no! 
Se va con doña Nona por la puerta de la derecha. 
HORMIGUERO. Es muy simpática doña Nona, ¿verdad? 


ELISA. Mucho; muy simpática. Y está muy fuerte. Yo la suelo ver 
asomada al balcón de su entresuelito... Vivimos casi enfrente la una de la 
otra. 


HORMIGUERO. Casi enfrente. Y eso que ella vive en el quince y usted 
en el cuarenta y seis. Pero ¿no se sienta usted, Elisita? 


ELISA. No; si me marcho... En vista de que ese hombre puede tardar... 
Diga usted, Hormiguero, una curiosidad antes de irme, si no es indiscreción: 
¿a qué se debe la estancia de esta señora aquí? ¿A quién va a esperar con 
Antoñito? 

HORMIGUERO. Pero ¿usted no tiene antecedentes?... 

ELISA. Ninguno; en absoluto. 

HORMIGUERO. ¿Ninguno? 


ELISA. ¡Si hace lo menos quince días que no hablo con don Juan! Sobre 
que él es tan reservado... 


HORMIGUERO. Pues yo la informaré a usted de lo que ocurre. 
ELISA. Vaya, me sentaré un poquito entonces. 


HORMIGUERO. La bondad de don Juan es inagotable, y toma mil 
formas. De Barcelona llega hoy a Madrid una señorita, que se va a hospedar 
en esta casa diez días, quince, veinte, un mes... ¡qué sé yo!... 


ELISA. Sí que es raro. Y ¿quién es esa señorita? 
HORMIGUERO. Amalia Graziela se llama. 
ELISA. ¿Graziela? 

HORMIGUERO. ¿Le suena el apellido? 


ELISA. Un poco. 

HORMIGUERO. Es hija única de un famoso Valentín Graziela, amigote 
un tiempo de don Juan, mala cabeza, aventurero... Uno de estos hombres que 
por la noche se arruinan y son millonarios al día siguiente. Bueno, pues a raíz 
de un batacazo de los suyos, viudo ya, levantó el vuelo y se fué a Buenos 
Aires. 

ELISA. ¿Con la niña? 

HORMIGUERO. No, señora; no. La niña, que a la sazón tendría catorce 
años, quedó recogida en Barcelona por una tía suya, hermana de la madre, un 
poco maniática: doña Tomasina Lirón y Mendoza; que dicen que dormía con 
los ojos abiertos. 

ELISA. Como las liebres. 

HORMIGUERO. Eso dicen. 

ELISA. Y ¿qué? ¿Ha muerto esa señora quizás? 

HORMIGUERO. Ha muerto: hace cuarenta días. No, cuarenta y uno; que 
hoy es jueves. Y se conoce que la niña le avisó por cablegrama a su señor 
padre, que se quedaba en Barcelona sola y desamparada; y Valentín le 
escribió a don Juan, recordando su antigua amistad y sus buenas prendas, y 
suponiéndolo casado... 

ELISA. ¡Santa María de la Cabeza! 

HORMIGUERO. O diciendo que lo supone; es igual. El caso es que le ha 
escrito, y que le ruega encarecidamente que se haga cargo de su hija hasta 
que él, en breve plazo, vuelva a España. 

ELISA. Total: que a este don Juan, cuando no las busca por su cuenta, 
vienen las aventuras a buscarlo. 

HORMIGUERO. Esta vez no, Elisa. 

ELISA. ¿Qué no? ¿Qué edad tiene esa joven? 

HORMIGUERO. Diecinueve años: los ha cumplido el día del Corpus 
justamente. 

ELISA. ¡Diecinueve años! Y, por supuesto, ¿será bonita? 

HORMIGUERO. ¡No, señora: fea como un demonio! 


ELISA. ¿Qué es fea? 


HORMIGUERO. ¡Como un demonio! ¡Por eso le aseguraba yo a usted 
que nada de aventuras! 


ELISA. ¿La conoce don Juan? 


HORMIGUERO. Sí, señora. La conoció hace tiempo, en su casa; en una 
ocasión en que Valentín, el padre, estuvo enfermucho. 


ELISA. Sonriendo con maligna satisfacción. ¡Ah, vamos!... ¿Qué piensa 
usted? 


HORMIGUERO. Nada nuevo, Elisita; que usted, por el contrario, es 
preciosa. Y note usted la condición de nuestro amigo. Cuando recibió la carta 
de Graziela, tentado estuvo de no aceptar el delicado encargo: pensaba en el 
error de Valentín, en que él vive solo con un ama de llaves, en la fama que 
tiene de galanteador, de amoroso... etc., etc. Pero, al considerar que la infeliz 
chiquilla era fea, huérfana de madre, casi de padre, sin bienes de fortuna... y 
que además estaba entristecida de momento por la muerte de la tía maniática, 
triunfó en su corazón el sentimiento que siempre lo vence, el de la piedad... y 
aguardando estamos a la viajera. 

ELISA. Es bueno; es muy bueno. 

HORMIGUERO. ¿Don Juan? ¡El mejor de los hombres! ¿Qué más 
quiere usted? ¿No ha sacado con este motivo de su entresuelito a doña Nona, 
para darle a la casa, mientras esa señorita esté en ella, todo el decoro 
necesario? ¡Es único! ¡Es único! 

ELISA. Ciertamente; único. Con ser tan bueno, aún es más delicado que 
bueno, ¿verdad? Ha hecho el milagro de ser Don Juan... y buena persona. 

HORMIGUERO. ¡Con doña Nona nos hemos reído!... No quería venir; 
decía que no quería condenarse... Porque imaginaba esta casa como un 
infierno suelto... ¡Un entrar y salir a todas horas de pajaritas y tunantas!... 
¡Je, je! 

ELISA. ¡Mal conoce esa señora a su sobrino! 

HORMIGUERO. ¡Oh! 

ELISA. El respeto social lo guarda como pocos afortunados. 

HORMIGUERO. ¡Uh! 


ELISA. Y de sus conquistas, lo que se sepa... será lo que las mujeres 
pregonen. En fin, Hormiguero, mil gracias. 


HORMIGUERO. ¿Se va usted? 

ELISA. Sí, señor; ya le he entretenido bastante. 
HORMIGUERO. Por eso no, Elisita. 

ELISA. Hará usted el favor de decirle a don Juan... 
HORMIGUERO. Pierda usted cuidado. ¿Volverá usted? 
ELISA. Así que pasen unos días. Mis recuerdos a Sara. 


HORMIGUERO. De su parte. Vase por la puerta de la derecha, 
acompañando a Elisa. Al momento se le oye decir: Pase, Capitán, pase. En 
seguida vengo. 


Y pasa el Capitán, que viste de paisano, porque no es militar ni cosa 
parecida. Toca en el medio siglo, y miente más que habla. 


CAPITÁN. ¡Canario, qué guapa está la viudita del pobre Castelo! 
¡Guapa! ¡Guapa! ¿Tiene alguna suerte este sinvergúenza? De una caja de 
cigarros coge uno y lo enciende. ¡Buen tabaco fuma este sinvergiienza! 
¡Bueno! ¡Bueno! Se guarda otro cigarro con la mayor naturalidad. 


Vuelve Hormiguero. 

HORMIGUERO. ¿Qué hay, Capitán? 

CAPITÁN. ¿No está en casa ese sinvergiienza? 
HORMIGUERO. ¿Qué sinvergiienza? 

CAPITÁN. El jefe. 

HORMIGUERO. No, señor; no está en casa. 

CAPITÁN. ¡Pues me ha fastidiado el ángel mío! 
HORMIGUERO. ¿Quería usted algo, además de ese puro? 


CAPITÁN. ¡Vaya si quería! ¡Las faldas, amigo Hormiguero; las faldas 
dichosas! 


HORMIGUERO. ¡Ah, las faldas!... 
CAPITÁN. ¿Dónde le echaría yo la vista encima? 


HORMIGUERO. Lo que es hoy, qué sé yo. Creo que almuerza en El 
Escorial con unos amigos... 


CAPITÁN. ¿Amigos? 

HORMIGUERO. Amigos, sí. 

CAPITÁN. ¡Miau! Le dejaré dos letras, entonces. 
HORMIGUERO. Como usted guste. Ahí puede usted ponerlas. 


El Capitán se sienta a ello. En seguida empieza un plieguecillo y lo 
rompe. 


CAPITÁN. Vísteme despacio que estoy de prisa. Empieza otro y lo 
rompe también. ¡Vaya! ¡Hoy no sé escribir! 

HORMIGUERO. Vuelva usted mañana. 

CAPITÁN. ¡Qué buen humor nos ha dejado la viudita! 

HORMIGUERO. ¡Siempre! 


CAPITÁN. ¡Bah! Desisto de la carta. Le va usted a decir a Juan que esta 
noche lo veré en el Victoria. 


HORMIGUERO. ¿En el Victoria? 
CAPITÁN. Sí. Digo en el Victoria, porque él seguramente no faltará. 
HORMIGUERO. ¡Ah! no sé. 


CAPITÁN. ¿No sabe usted, y trabaja la niña? ¡Miau! Hombre, y usted 
que es su persona de confianza, le debía aconsejar que abandonara eso. No 
está a su altura. 


HORMIGUERO. ¡Dios me libre a mí de meterme!... 


CAPITÁN. Tiene usted razón: hay cosas delicadas... Yo, como siempre 
les he hecho fú a las comiquitas... Una me pescó y... ¡No me quiero acordar! 
En fin, gracias a Dios, está en Lima. 


HORMIGUERO. No puede estar más lejos. 

CAPITÁN. Pues todavía está cerca. Adiós, Pascualito. 
HORMIGUERO. Adiós, Capitán. 

CAPITÁN. Ando loco toda la mañana y no encuentro gardenias. 
HORMIGUERO. Es muy difícil, en octubre... 

CAPITÁN. Ya lo sé... ¡pero la niña quiere hoy gardenias! 
HORMIGUERO. ¡Ah! son atroces. 


CAPITÁN. Lo eterno femenino, que dijo Byron. 
HORMIGUERO. Goethe, si usted gusta. 

CAPITÁN. ¿Goethe? ¡Es igual! 

HORMIGUERO. Para Goethe, no. 

CAPITÁN. ¡Habrá que pintar las gardenias! Hasta luego. 
HORMIGUERO. Hasta luego. 

CAPITÁN. No se le olvide mi recado. 

HORMIGUERO. No se me olvida, no. 

CAPITÁN. Muchas gracias. Se va por donde vino. 


HORMIGUERO. ¡Un hombre dichoso, creyendo que es verdad que 
necesita encontrar hoy unas gardenias... que hay quien espera las 
gardenias... y que él tiene dinero para pagarlas! ¡Miau! 


Sale don Juan por la puerta del foro. Viene de la parte de la derecha. Es 
un buen mozo, de porte fino y señoril, de cordial mirada, expresión risueña y 
suaves ademanes. Aunque contemporáneo de Hormiguero, está muy lejos de 
calvear, como él; pero, en cambio, en sus cabellos y en su largo bigote 
apuntan indiscretas canas. 

DON JUAN. ¡Hola, secretario! 

HORMIGUERO. ¿Terminó usted ya con el vecino? 

DON JUAN. Ya. Es muy gracioso. Luego hablaremos de él. Bajará con 
Dulcenombre a saludar a la forastera. ¿Se fueron a la estación mi tía y 
Antoñito? 

HORMIGUERO. Sí. Y ha estado un rato Elisa. 

DON JUAN. ¿Elisa? ¿A saber del seguro? 

HORMIGUERO. Del seguro, sí. Y de paso... Maliciosamente. De paso a 
adquirir noticias de la forasterita. 

DON JUAN. ¿De la forasterita?... ¿Por dónde se ha enterado...? 

HORMIGUERO. No sé... Pero, aquí inter nos, yo su intención la he 
visto: se quedó muy tranquila cuando le advertí que era fea. 


DON JUAN. Y a ella ¿qué más le da? 


HORMIGUERO. Recogiendo velas. Sí... claro... a ella ¿qué más le da? 
Bueno, yo no le dije que estaba usted arriba. 


DON JUAN. Muy bien hecho. 


HORMIGUERO. Sino que había usted ido a ver a la marquesa de 
Santamor. La amiga más vieja de que me acordé en aquel instante. 


DON JUAN. No había necesidad ninguna... 


HORMIGUERO. No; necesidad no había ninguna, ya comprendo... 
También ha venido el Capitán. 


DON JUAN. ¡El gran Capitán! 

HORMIGUERO. Cogió dos puros, rompió dos pliegos, soltó dos bolas y 
se largó. 

DON JUAN. ¿Nada más que dos bolas? 

HORMIGUERO. Nada más. 

DON JUAN. Habrá estado muy poco tiempo. 

HORMIGUERO. Dos minutos. 

DON JUAN. ¿Ha habido cartas? 

HORMIGUERO. Algunas, sí. Cuatro. 

DON JUAN. Vamos a verlas. 


Don Juan se sienta con abandono. Hormiguero saca de un cajón de la 
mesa las cartas, y las va abriendo. 


HORMIGUERO. Ésta es del ministro de Marina, diciéndonos que toma 
nota preferente... 


DON JUAN. ¿De qué? 
HORMIGUERO. De lo de Ramitos. 
DON JUAN. ¡Ah! ya. Mándesela usted luego con un saludo. 


HORMIGUERO. Esta otra —no conozco la letra— la firma... ¡ah! 
Heliodoro Carranque. 


DON JUAN. ¡Dale, machaca! ¡Qué pesado! 


HORMIGUERO. Y por lo visto finge la escritura para que no rompamos 
la carta sin abrirla. 


DON JUAN. Contéstele usted otra vez que no, que no y que no; que de 
ese asunto no me encargo. O vaya usted a decírselo personalmente. ¡Es un 
pleito odioso! ¡Siete hermanos, varones todos, además, disputándose cuatro 
casuchas!... Yo no necesito de mi carrera, ni soy abogado si no es de causas 
nobles o que a mí me lo parezcan, al menos; de causas cuya defensa me deje 
alguna satisfacción delicada, algún íntimo halago, algún perfume... 


HORMIGUERO. Justamente por esas cosas, sobre todo por lo del 
perfume, le han puesto a usted en las Salesas «el abogado del Amor». 


DON JUAN. Ya, ya. Siga usted con las cartas. 
HORMIGUERO. Ésta es de señora. 
DON JUAN. A verla. Mirando el sobrescrito. No caigo... 


HORMIGUERO. Ni yo tampoco. De seguro no es de mis tiempos. La 
abre y lee: «Santander, 17 de octubre...». 


DON JUAN. ¿Santander? ¿Quién firma? 

HORMIGUERO. Aurora Galea. 

DON JUAN. ¡Aurora Galea!... ¡Qué respiro! ¿Quién se acuerda ya de 
eso? 


HORMIGUERO. Yo. Yo me acuerdo ahora mismo, don Juan. Al marido 
de esta señora lo trasladamos de Ávila a Santander, porque los médicos le 
recomendaron los baños de ola. 


DON JUAN. Sí; para los nervios. 


HORMIGUERO. De esto hace ya ocho años. El favor se lo debió usted a 
Lorena, que fué ministro cuarenta y ocho horas y dejó el traslado en el 
testamento. 


DON JUAN. ¡Qué mujer más guapa!... 

HORMIGUERO. Y ¡qué marido más amable! 

DON JUAN. ¿Recuerda usted? Él mismo hacía innecesario mi disimulo. 
HORMIGUERO. Él mismo; sí, señor. 

DON JUAN. ¡Con qué soltura nos dejaba solos! 

HORMIGUERO. ¡Con qué elegancia se hacía el distraído! 


DON JUAN. Y ¡con qué candor me agradecía todos los regalos que yo le 
enviaba a ella! 


HORMIGUERO. ¡Je, je! ¿Conoce usted los versos de Góngora? 
DON JUAN. ¿Cuáles? 
HORMIGUERO. Los de aquella letrilla célebre... 


Que esté la bella casada 
bien vestida y mal celada, 
bien puede ser: 
mas que el bueno del marido 
no sepa quién dió el vestido, 
no puede ser. 


DON JUAN. ¡Ja, ja, ja! ¡El pobre Chunchún, como le llamaba Aurorita! 

HORMIGUERO. Usted se portó muy bien con él. 

DON JUAN. Lo mejor que pude, como siempre. A ver qué dice ella. 

HORMIGUERO. Lee: «Amigo Juanito: aunque en todo pensarás tú 
ahora menos en recibir carta mía, yo me tomo la libertad de ponerte estas 
cuatro letritas, al rescoldo de nuestra antigua amistad, para pedirte un 
favorcito, para mí muy grande y muy pequeñito para ti». No escribe mal esta 
mujer... Eso del rescoldo... 

DON JUAN. Y es muy melosa... Me la evocan los diminutivos. 

HORMIGUERO. «Juanito, el mayor de mis hijitos, tiene ya diecisiete 
años». 

Don Juan se levanta como por resorte, y pasea. 

DON JUAN. ¡Diecisiete años!... Vuela el tiempo. 

HORMIGUERO. ¿Sigo? 

DON JUAN. Siga usted. 

HORMIGUERO. «... diecisiete años. Está hecho un hombrecito. Va a 
Madrid, a unas oposiciones, y yo le he dicho que te visite y se ponga en tu 
mano. Sin padrinos nadie se bautiza, y tú lo puedes recomendar muy bien, 
porque tienes muchas simpatías en todas las esferas. ¿Lo harás, Juanito?». 


DON JUAN. ¡Lo haré; lo haré!... 

HORMIGUERO. «Yo de ti no lo dudo... ¡Tengo tantas pruebecitas de tu 
buen corazón!...». ¡Hem!... 

DON JUAN. No me subraye usted las cosas, Hormiguero... 

HORMIGUERO. Ha sido involuntario, don Juan... Lee: «Te lo pide una 
madre de familia, que nunca se olvida de ti... Gracias, muchas gracias, 
Juanito. Tu afectísima, Aurora Galea». 

DON JUAN. Suspirando. ¡Ay!... Nada; lo de siempre. Vendrá el niño, se 
le recibirá como su madre espera, se le ayudará... 

HORMIGUERO. A última hora no tendrá dinero para la casa de 
huéspedes... 

DON JUAN. ¡Como si lo estuviera usted viendo!... 

HORMIGUERO. Ni para el billete de vuelta... 

DON JUAN. Sí, sí... El programa cabal. ¡Todo se hará por Pepa María! 
—<como decía mi abuelo—. Pero, en fin, es mi sino, sin duda. El rescoldo, el 
rescoldo... Don Juan, compasivo... Don Juan, esclavo de sus esclavas... 
¡Cosa más grande!... ¡No he sabido acabar definitivamente con ninguna! A 
usted le consta. Lo menos que me queda es un lazo así. Que de lo demás, no 
se hable. Me comen, me comen... 

HORMIGUERO. Yo que usted fundaba un Montepío. 

DON JUAN. Pero ¿es que no lo tengo fundado ya? ¿Queda alguna otra 
carta? 

HORMIGUERO. Una de Lisboa. Conociéndolo a usted, se la he 
reservado para postre. 

DON JUAN. ¿De quién? Puede ser de dos, pero será de Alicia. 

HORMIGUERO. De Alicia es. Y dice: «Mi querido Joancito». 

DON JUAN. Querido no dirá. 

HORMIGUERO. Es cierto. Rectificándose. «Mi queirido Joancito». 

DON JUAN. Eso sí. 

HORMIGUERO. «Cosa mala nunca moere. Te queiro mocho». 

DON JUAN. Ya lo sé. 


HORMIGUERO. «En lo coal te iscribo esta carta par desirte que siento 
neste momento una gran alegría. ¿Pois quieres que yo te diga por qué? Pois 
yo te lo digo. Es porque ants de fin de mes es posible que voelva a Ispania y 
pas quins días en Madrí». 

DON JUAN. ¡Adiós mi dinero! 

HORMIGUERO. «lIstoy empasiente por volverte a ver, y tengo una 
grande elosión, no sé si enfondada. Te queiro mocho». Insiste en que lo 
quiere a usted mocho. 

DON JUAN. Menos mal. 


HORMIGUERO. «Diseo ardentemente oir de noevo las palabras dolses 
de tu bocita...». 


DON JUAN. Basta ya. Hormiguero. 


HORMIGUERO. Ya llegamos al fin. «... y eso que vivo con el tumor de 
que tú ya no te acoerdes ni un pocito de esta tu niña que te adora, Alisia». 


DON JUAN. ¡Cualquiera se olvida de ti, aun viviendo cien años! Mujer 
más atrayente, más bonita, más apasionada y más loca, no he conocido 
nunca. Pálida, de cabellos negros, de ojos muy brillantes, color de vino 
moscatel... 

HORMIGUERO. ¡Je, je! Éste no perderles enteramente el rastro a las que 
fueron... ¿eh, don Juan?... 


DON JUAN. Sí; cueste lo que cueste, constituye una delectación muy 
sabrosa. ¡No hay dos mujeres ni dos rumbos iguales! ¡La vida, la vida!... En 
cambio, me produce no sé qué especie de melancolía la desaparición total, 
absoluta, de una mujer que me haya enamorado siquiera una hora. ¿Qué será 
de aquélla?... ¿Dónde estará?... ¿Se acordará de mí?... ¿Se habrá muerto?... 


HORMIGUERO. Sí, señor, sí; eso es inquietante... Uno, en su modestia, 
también comprende... 

DON JUAN. ¿Le he contado yo a usted alguna vez cierta calaverada mía 
en el Monasterio de Piedra? 

HORMIGUERO. Seguramente, no. 

DON JUAN. Pues ahí ve usted lo que decíamos: de aquella mujer no he 
vuelto a tener ni sombra de noticia. Se fundió en el aire. Era griega. Se 


llamaba Helia. 
HORMIGUERO. ¿Cómo? 


DON JUAN. Helia. Interesantísima criatura. Toda luz y espíritu... como 
si no fuera de carne humana. Su marido era un hotentote. Daba angustia ver 
aquella mariposa a su lado. No se concebía semejante unión. Parecía un 
monstruo que hubiese cazado una ninfa en la misteriosa corriente de aquel 
río. Una noche supe por mi criado que había sido vendida como una esclava. 
No me hizo falta más. Yo la venía mirando con un amor que ella 
comprendía... Nuestras celdas estaban cercanas. Aceché un momento en que 
el marido la dejó sola, y entré como un relámpago en la suya. Tenía yo 
veinticinco años en aquella fecha. Era un poco caballero andante. Tembló al 
verme; se estremeció como una luz. Caí a sus plantas, y le dije: «¡Señora, si 
quiere usted la libertad, yo estoy pronto a dársela!». Palideció, lloró... se dejó 
caer en mis brazos. Sentimos entonces al hotentote que llegaba, salté por la 
ventana al jardín... y hasta ahora. A la mañana siguiente había desaparecido 
la pareja. 

HORMIGUERO. ¡Qué rabia! Pero es muy curioso... Y ¡qué mal sabe 
quedarse con la miel en los labios!... ¿no? 

DON JUAN. ¡Y aquella miel!... ¡Helia, Helia!... En fin, a otra cosa, 
Hormiguero. ¿No hay novedad ninguna? 

Troncoso, empleado de Don Juan, sale por la puerta del foro y entra en 
el bufete hojeando unos documentos. 

HORMIGUERO. Ninguna. Como no sea el chalequito con que hoy se 
nos ha presentado Troncoso. 


DON JUAN. Ése ya lo he visto. Y además en Troncoso no debe 
sorprendernos. Un hombre que enviuda, como él, y vuelve a casarse a los dos 
meses, tiene que hacer equilibrios con el luto. 


HORMIGUERO. ¡Je, je! Bueno, voy a ver si trabajo un poco. ¿Manda 
usted algo más? 


DON JUAN. Nada, por ahora. 


HORMIGUERO. Bien. Se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, 
con las cartas. 


Don Juan pasea, hablando consigo. 

DON JUAN. ¡Helia!... ¡Alicia!... ¡Aurora!... ¡Ay, ay, ay! ¡Cómo 
idealiza la distancia!... ¿Por qué habrá horas en que se siente en el corazón el 
pasado como una caricia? ¿Descontento del presente, quizás?... 
¿Cansancio?... ¿Vejez?... No. 


Vuelve Julia por la puerta del foro. 

JULIA. Señorito. Don Juan no la oye. Señorito. 

DON JUAN. ¿Qué quieres? 

JULIA. La señora Romualda desea que vaya usted a ver cómo han 
quedado por fin los cuadros y la pila del agua bendita. 

DON JUAN. ¿No ha sido a gusto de la señora? 


JULIA. Sí, señor; pero dice la señora Romualda que se queda más 
tranquila si usted lo ve. 


DON JUAN. ¡Bueno! Vamos a tranquilizar a la señora Romualda. 


Por la puerta de la derecha asoma Arístides, criadito de la casa, con una 
tarjeta. 


ARÍSTIDES. Don Juan. 
DON JUAN. ¿Quién? 
ARÍSTIDES. Esta señora. 


Don Juan, al ver la tarjeta, hace un gesto de espanto cómico. Luego se 
dirige al chico bajando la voz. 


DON JUAN. ¿Le has dicho que estoy? 


ARÍSTIDES. No, señor; le he dicho que iba a verlo, que no sabía... Se 
lleva un dedo a un ojo. 


DON JUAN. ¿Qué es eso? 
ARÍSTIDES. Que aquí hay pestaña. 


DON JUAN. ¿Ah, sí? ¡Vamos! Ablandándose. Y ¿quién no la recibe...? 
¡Ay!... Dile que pase; que tenga la bondad de esperar un momento. 


ARÍSTIDES. Bien. Se retira. 
DON JUAN. Vamos a ver la pilita y los cuadros. 
Se va con Julia por la puerta del foro, hacia la derecha. 


Por la de este lado sale Ricarda, señorita de cierta edad —la edad cierta 
no hay quien la averigúie—, con pretensiones de excepcional y refinada. Viste 
con modestia y decoro, pero delatando en tal cual detalle elegante el 
esfuerzo de querer lucir. Es soltera y mártir. 

RICARDA. Después de pasear la mirada por el gabinete. Siempre que 
entro en esta casa me da un escalofrío. Le da. Hoy me han dado dos. Le da 
otro. ¡Qué mal empleado está este hombre... en manos de tantas... de 
tantas!... ¡Ay!... Y en cambio... 

Hormiguero va a salir del bufete; pero, al reconocer por detrás a 
Ricarda, da con rapidez media vuelta aterrado, y se mete dentro. Don Juan 
llega a poco por donde se marchó. 

DON JUAN. Ricardita... 

RICARDA. Don Juan... 

DON JUAN. ¡Dichosos los ojos! 

RICARDA. No diga usted eso. Si sus ojos fueran dichosos viéndome, 
buscarían alguna vez la dicha. 

DON JUAN. Estoy siempre tan atareado... Pero siéntese usted. 

RICARDA. Procuraré robarle poquito tiempo. 

DON JUAN. ¿La mamá, buena? 

RICARDA. Buena, en lo posible. Acartonadita, acartonadita... 

DON JUAN. ¿Y usted, muy ocupada? 

RICARDA. Así, así... Dos o tres lecciones de piano y alguna de francés. 
Mucho ruido y pocas nueces. Llamo nueces a las pesetas. ¡Ah, si no fuera por 
aquella herencia providencial, que nos rescató don Juan de la Vega, el 
Magnánimo, con M mayúscula!... 

DON JUAN. Calle usted, Ricarda. 

RICARDA. Es justicia. En mi casa, el nombre de usted, desde entonces, 
se pronuncia como el de un santo. 

DON JUAN. Pues no lo soy, no; disto mucho... Es decir, santos hay que 
comenzaron su carrera así como yo. 


RICARDA. ¡Ja, ja, ja! ¡Ay, lo tiene usted todo! Oportunidad, ingenio... 
todo, todo. ¿Trabaja usted mucho en el bufete?... 


DON JUAN. Más trabajo fuera del bufete, a decir verdad. En rigor, para 
mí, el bufete... 

RICARDA. Sí. 

DON JUAN. Hoy día casi lo mantengo y me importa por Antoñito. 

RICARDA. ¿Por Antoñito Alonso? 

DON JUAN. Vale mucho, me quiere, tiene afición, tiene porvenir... y 
me complazco en ayudarle. 

RICARDA. ¿Y Hormiguero? ¿el célebre Hormiguero? ¿Continúa con su 
pasmosa erudición? 


DON JUAN. Exacto. 

RICARDA. ¡Qué hombre! Lo vario de ella es lo que a mí me hace reír. 
Lo mismo sabe cómo se llama el cura de la Paloma, que el número justo de 
habitantes de Navalcarnero, que el año en que nació Quintiliano, que cómo se 
fabrica el algodón pólvora... ¡Ja, ja, ja! 

DON JUAN. Es inmenso. 


RICARDA. Es un diccionario enciclopédico que se ha casado... ¿Qué le 
parece a usted la frase? 


DON JUAN. Muy original. 

RICARDA. Yo hago frases. Tengo esa facilidad, ese don... 

DON JUAN. Ya, ya sé... 

RICARDA. ¡El bueno de Hormiguero!... 

Del bufete sale Troncoso, el del chaleco extraño. Trae varios pliegos. 


TRONCOSO. Con permiso. Don Juan, ¿quiere usted firmar estos 
informes? 


DON JUAN. Sí; deme acá. 

TRONCOSO. Buenos días, señorita. 

RICARDA. Buenos días. 

DON JUAN. Este de Aranda lléveselo usted en persona. 
TRONCOSO. SÍ, señor. 


DON JUAN. Dígale usted que esté tranquilo; que ya verá que, lo mismo 
moral que legalmente, pisa en terreno firme. 


TRONCOSO. Bien. 

DON JUAN. Los documentos que nos envió, ¿están ahí todos? 

TRONCOSO. Menos la declaración de herederos, que se le devolvió 
anteayer a petición suya. 

DON JUAN. Pues no deje usted de llevarle los demás también con el 
informe. 

TRONCOSO. SÍ, señor, sí. 

DON JUAN. Entregándole los pliegos firmados. Ahí tiene. 

TRONCOSO. Con permiso. 

RICARDA. Adiós, Troncoso. Y aprovecho el momento para darle a usted 
mi más sentido pésame. 

TRONCOSO. Muchas gracias. 

Al hombre se le alarga la cara por puntos, e instintivamente se abrocha 
la americana para que no se le vea el chaleco. Don Juan le hace señas a 
Ricardita. Esta no lo advierte. 


RICARDA. Yo la estimaba mucho a la pobrecita. Nos veíamos poco, 
pero nos entendíamos muy bien desde lejos... 


TRONCOSO. SÍ, sí... Deseando irse. Con permiso. 
RICARDA. ¿Qué tiempo estuvieron ustedes casados? 


TRONCOSO. Cuatro... cinco... seis años y medio... No, no... cinco 
años y dos meses. Eso es. Con permiso. 


RICARDA. Pues... en estos trances, ¿qué se ha de decir? No hay 
palabras... Recordarla siempre y resignarse... El recuerdo es un culto... 

TRONCOSO. Claro... sí... muchas gracias. Con permiso. 

RICARDA. Adiós, Troncoso; adiós. 

El hombre se va al fin; pero, hasta que desaparece, lleva el temor de ser 
detenido una vez más por algún otro cumplido elegíaco. 


DON JUAN. Entre pesaroso y risueño. ¿Usted no sabe lo que ha hecho, 
Ricardita? 


RICARDA. ¿Qué he hecho? 


DON JUAN. Ese hombre, a los dos meses de enviudar, ha vuelto a 
Casarse. 


RICARDA. Oh, quelle gaffe, mon Dieu! 
DON JUAN. Él sabrá disculparla... Le tiene que pasar tantas veces... 


RICARDA. Y a mí también. Mire usted que es sino; que es fatalidad. 
¡Hago cada plancha!... passez-moi le mot. Doy con lo que le puede molestar 
a la persona que tengo delante, y lo suelto redondo. Desolada. Una verdadera 
especialidad. 


DON JUAN. No... 

RICARDA. SÍ, señor, sí; es desgracia mía. Me presentan a un tuerto, y lo 
primero que le digo, es: ¡mucho ojo! 

DON JUAN. Yo la miraba a usted intencionadamente... 

RICARDA. Interpretando la frase a su gusto. ¿Ah, sí...? Pues no lo 
noté... ¿Seré simple? 

DON JUAN. ¡Bah! No tiene importancia. Hablemos de otra cosa. 

RICARDA. Hablemos del objeto de mi visita. 

DON JUAN. Usted dirá qué tiene que mandarme. 

RICARDA. En dos palabras. Antes de venir aquí he estado arriba. 

DON JUAN. ¿Dónde? 

RICARDA. En el segundo. 

DON JUAN. ¿Ha estado usted con Dulce? 


RICARDA. Y con su esposo. Me dijeron que acababa usted de estar 
allí... y me enteraron de la novedad que le aguarda. 


DON JUAN. Cosas de la vida. 


RICARDA. ¡Bonito lance! Y todavía si la señorita fuese agraciada... ¿no, 
don Juan?... 


DON JUAN. Poco tiene la pobre que agradecerle a Dios; pero, en este 
caso, como usted comprenderá, Ricardita, me duele que pueda pensarse... 


RICARDA. Ha sido una broma. 
DON JUAN. Lindando con su especialidad. 


RICARDA. No, por cierto. La broma culta es una sonrisa del espíritu. 

DON JUAN. Muy bien. Adelante. 

RICARDA. He sabido por Dulce que busca usted una persona que 
acompañe a esa señorita los días que permanezca en Madrid. 

DON JUAN. Pensaba en ello; pero ya he resuelto que venga mi tía Nona 
a vivir esos días conmigo. 

RICARDA. Bien. Lo cortés no quita a lo valiente. Doña Nona —a la 
gentileza de usted no podía escapársele— representa en esta ocasión la casa, 
el escudo familiar... el respeto al sexo; pero por su edad no está para 
trajines... Una persona distinguida que vaya con esa joven a tiendas, a 
visitas... que le entretenga las horas de soledad, que le disipe las nostalgias al 
piano... En fin, don Juan de la Vega, esa persona quisiera ser yo. 

DON JUAN. Espontáneamente. ¡Manolita y su madre! 

RICARDA. ¿Cómo? 

DON JUAN. Que eso es una locura, Ricarda; una locura, que yo le 
agradezco; pero una locura. 

RICARDA. ¿Por qué? 

DON JUAN. Usted no se ha fijado... Usted... usted tiene muchos 
quehaceres... 

RICARDA. ¡Los dejo tocos! 

DON JUAN. ¿Y yo lo voy a consentir? Por su deseo de mostrarme a mí 
un agradecimiento cien veces probado, Ricardita... Porque ésa es la madre 
del cordero. 

RICARDA. ¡Oh, no! Ésa es una razón entre muchas. 

DON JUAN. No me convencería ninguna de ellas. Lo cual no quita que 
estime en su precio el ofrecimiento de usted. 

RICARDA. De todos modos, yo no me resigno a la negativa, don Juan. 

DON JUAN. Viendo el cielo abierto, al reparar en los vecinos que 
llegan por la puerta de la derecha. ¡Ah, los vecinos! 

Y salen Cardona y Dulcenombre, inseparable matrimonio. Ella es 
bobalicona y pacífica, y él, por el contrario, inquieto y vehemente. Entre los 


dos suman un siglo. 

DULCENOMBRE. ¿Se puede? 

DON JUAN. Pasen, pasen, que ya nos hemos visto todos. 

RICARDA. Volvemos a encontrarnos. 

DULCENOMBRE. No había conocido la voz. A Cardona, que mira para 
el recibimiento. ¿Qué miras tú, Gorito? 

CARDONA. Nada, mujer... A ésta, si no la miro a ella, siempre se le 
figura que miro algo. 


DULCENOMBRE. ¡Qué tonto! Es que me agrada saber lo que miras para 
mirarlo yo también. 


CARDONA. ¡Qué tonta! 
DON JUAN. En algún sitio hay que poner los ojos, Dulce. 


RICARDA. A veces, sin embargo, no están los ojos en donde parece que 
están. 


DULCENOMBRE. ¿Por qué lo dice usted? 


DON JUAN. ¡Por nada! Es una frase de las que suele hacer Ricardita. 
¿Quiere usted ver cómo se ha dispuesto la alcoba para esa muchacha? 


DULCENOMBRE. ¿Cómo no, si he... si hemos bajado a eso? Pura 
curiosidad; porque lo que no hayan prevenido doña Nona y Romualda... Éste 
me lo decía. 


CARDONA. Sí; yo se lo decía... Pura curiosidad. 
DON JUAN. Éa, pues vamos. 


DULCENOMBRE. A su marido, que se ha puesto de pronto a mirar un 
cuadro como si no lo hubiera visto nunca. Anda, Gorito. 


CARDONA. Id vosotros, mujer. Yo no entiendo de ciertas cosas... 

DULCENOMBRE. Muy solícita. Pero ¿te pasa algo? 

CARDONA. No, hija mía. 

DULCENOMBRE. SÍ, sí; no me lo ocultes. A ti te pasa algo, Gregorio. 
¿Qué te pasa? 

CARDONA. ¡Nada absolutamente, mujer! 


DULCENOMBRE. ¿El estómago, quizá? ¿La cabeza? ¿Qué sientes; 
mareos? 


CARDONA. Pero ¿cómo voy a decirte las cosas, Dulce? ¡Llévatela, 
Juan! 


DON JUAN. Sí, Dulcenombre, sí; venga usted allá dentro. No le pasa 
nada a Gregorio. Además, una ausencia de cinco minutos siquiera, conviene. 

DULCENOMBRE. ¿Será burlón? 

DON JUAN. Venga usted, venga usted. 

RICARDA. ¿Y yo, estorbo? 

DON JUAN. ¡Qué pregunta, Ricarda! 

RICARDA. Como no me había usted indicado... 

DON JUAN. ¡Porque no era preciso! 

DULCENOMBRE. Pero ¿cómo va usted a estorbar?... 


DON JUAN. Verán ustedes; hasta se ha comprado algún mueblecillo de 
lujo... 

Se va por la puerta del foro, hacia la derecha, con Ricarda y Dulce. Esta 
última desaparece con los ojos puestos con ternura en su esposo. El cual, no 
bien se ve a solas, empieza a dar zancadas y manotazos, como preso puesto 
de pronto en libertad, y a respirar el aire a todo pulmón, como si tomara 
inhalaciones salutíferas. 

CARDONA. ¡Ah!... ¡Ah!... ¡Qué dicha! ¡Ah!... ¡Al fin solo! ¡Ah!... 
¡Ah!... 


En esta graciosa expansión lo pesca Hormiguero, que a punto sale del 
bufete. 


HORMIGUERO. ¿Qué es eso? ¿Qué hace usted? 

CARDONA. ¡Respirar, amigo Hormiguero! ¡Respirar a mis anchas! 
HORMIGUERO. ¿Se ha ido esa postema? 

CARDONA. ¡Se ha ido! Aunque sea un momento, se ha ido. 
HORMIGUERO. ¿Lo pone a usted nervioso? 


CARDONA. ¡Me pone imposible! 

HORMIGUERO. Como a mí; no puedo remediarlo. Antes la vi aquí y di 
media vuelta. ¡Es mucha pensión! Le ganó don Juan un pleitecillo, de 
agradecida se ha enamorado de él, y es de éstas que dicen: «¡O de ese hombre 
o de nadie!». ¡Pues de nadie, señora; ya lo está usted viendo! 

CARDONA. Pero ¿usted de quién jinojos habla? 

HORMIGUERO. De Ricarda Salvado. 

CARDONA. ¡Qué disparate! ¡Yo hablo de mi mujer! 

HORMIGUERO. ¡Hombre! ¡hombre! 

CARDONA. ¡Hombre! ¡hombre! ¡En mi pellejo quisiera yo verlo a usted, 
querido amigo! Usted, como tiene una mujer prudente y discreta, porque esa 
Sara es un dechado... 

HORMIGUERO. SÍ, señor; y Dios me la conserve. 

CARDONA. No comprende mi desesperación. 

HORMIGUERO. ¿Desesperación? 

CARDONA. ¡Y me quedo corto! 

HORMIGUERO. Pero ¡si Dulce es una malva! 

CARDONA. ¡Una malva que no me deja ni a sol ni a sombra! ¡Yo no 
dispongo de media hora mía desde que pedí la excedencia! ¡Nunca lo hubiera 
hecho! ¡Yo no paso un minuto sin Dulce! ¡A despertar con Dulce, a comer 
con Dulce, al teatro con Dulce, al paseo con Dulce, a tiendas con Dulce, a los 
toros con Dulce!... ¡Jinojos! 

HORMIGUERO. No se queje usted nunca, amigo Cardona, de exceso de 
cariño... Y eso no es más que exceso. 

CARDONA. ¡No lo sabe usted bien! 

HORMIGUERO. Ni olvide usted que en la Epístola de San Pablo se dice 
textualmente... 

CARDONA. ¡En la Epístola de San Pablo se habla de esclavas y de 
siervas, pero no se habla ni una palabra de sinapismos! 

HORMIGUERO. No se sofoque usted de esa manera, querido Cardona. 
Cálmese usted. 


CARDONA. ¡Deje usted que me desahogue, Hormiguero! Esto me alivia. 
Si de cuando en cuando no abriera la válvula, reventaba. Mire usted: yo era 
un hombre completamente feliz cuando iba a mi oficina. Adoraba en mi 
cónyuge. 

HORMIGUERO. ¿Cónyuge?... Cónyuge no puede decirse. 

CARDONA. Perplejo. ¿Cómo? 


HORMIGUERO. Cónyuges, masculino plural; se refiere al marido y a la 
mujer juntos. No pueden separarse. 


CARDONA. ¿Conque me estoy quejando de eso? ¡Déjeme usted seguir! 
Decía que yo adoraba en mi esposa. Pero un mal día tuve una pelotera grave 
con mi jefe y me dió un ataque de nervios en la oficina. De resultas estuve 
muy malo. 


HORMIGUERO. Sí, hombre, si lo sé... 


CARDONA. A lo que voy. Dulce, que por su parte adora en mí —;¡no 
puedo negarlo! — me imploró cariñosamente que solicitara la excedencia... 
Como, a Dios gracias, disfrutamos de un buen pasar... Y la solicité. Temía 
ella por mi vida si volvía a repetirme el ataque fuera de casa... Y lo peor es 
que sigue temiéndolo... y se ha cosido a mí... ¡y ni el tranvía me deja tomar 
solo! ¡Valiente cataplasma! ¡Cataplasma, sí; no tuerza usted el gesto! ¡Las 
cataplasmas sirven para curar, pero son cataplasmas! Excuso decirle a usted 
que ahora soy yo quien teme que me repita en serio el ataque. ¡Pero al lado 
suyo! 

HORMIGUERO. No hay que pensar en eso, Gregorio. 


CARDONA. ¿Cómo qué no? ¡Es una esclavitud, Pascualito; es un 
centinela! Yo no he sido nunca un mal marido... En nada grave, grave, le he 
faltado jamás a mi mujer... pero, vamos, entre hombres todo cabe decirlo... 
una canilla al aire de cuando en cuando, ¿quién no la echa? ¿Eh? ¡Si es hasta 
necesario para la paz del matrimonio! ¿Eh? 

HORMIGUERO. Yo, sobre ciertas cosas espirituales, tengo mi opinión 


personal... Porque, como decía Santa Teresa... ¿Usted no ha leído Las 
Moradas? 


CARDONA. Desconcertado. ¿Las Moradas? ¿Quiere usted callarse, 
hombre de Dios? 


HORMIGUERO. Es que la santa cree... 


CARDONA. Un momento... Me parece que ha parado aquí un 
automóvil. 


HORMIGUERO. Sí; sí ha parado, sí. Será la viajerita. 

CARDONA. ¿Qué hora tenemos? ¿La una y cinco? Ella debe ser. 

HORMIGUERO. Rectificándole. Debe de ser. 

CARDONA. Eso digo; que debe ser ella. 

HORMIGUERO. Debe de ser, insisto. No es igual debe que debe de. 

CARDONA. ¿Y eso? 

HORMIGUERO. Debe ser equivale a que tiene que ser por fuerza; 
supone obligación; y debe de ser supone duda. Puede que sea; ¿usted 
comprende? 

CARDONA. SÍ, señor; desde luego. Percibo el matiz. Mi mujer debe 
dejarme en paz. 

HORMIGUERO. ¡Justo! 

CARDONA. ¡Por lo demás, no tengo los nervios para tiquis miquis 
gramaticales! Se va de estampía por la puerta de la derecha. 

HORMIGUERO. ¡Je, je! Está delicioso... No, y en el fondo tiene 
razón... Prestando oído. ¡Ah! ¡pues sí es la señorita que aguardamos! ¿Y don 
Juan? Voy a prevenirle... ¡Vaya un regalito de Pascuas que nos ha caído a 
todos! 

Se encamina hacia el foro, cuando lo detiene la voz de Cardona, que 
vuelve todo alborotado. 

CARDONA. Pero ¿quién ha sido el zampatortas?... 

HORMIGUERO. ¿Eh? 

CARDONA. ¿Quién ha sido el majadero que ha dicho que esa mujer es 
fea? 

HORMIGUERO. ¿Cómo? 

CARDONA. ¡Si es un lucero! ¡Un lucero! 


HORMIGUERO. ¡Caray! ¡Pues se ha confundido don Juan! O será que, 
como la vió hace tiempo, a lo mejor en el desarrollo... De la madre de Nerón 
se cuenta que era muy fea de niña. ¡Y mire usted luego!... Esto ya es otra 
cosa. Vamos a ver, vamos a ver... Cambia de dirección y se va a escape por 
la puerta de la derecha. 

CARDONA. ¡Ca! ¡Esa criatura ha tenido que ser siempre un lucero! ¡Un 
lucero! Maquinalmente abre la mampara del bufete. ¿Adónde vas, hombre? 
¡Dios mío, qué muchacha! ¡Quiera Dios que Dulce me deje algún día bajar 
solo! 

Pasa Hormiguero como una exhalación de la puerta de la derecha a la 
del foro, por donde se va entusiasmado a darle a don Juan la buena nueva. 

HORMIGUERO. ¡Un lucero! ¡Un lucero! 

Suárez, escribiente del bufete, asoma en esto por la mampara. 

SUÁREZ. ¿Quería usted algo? 

CARDONA. Automáticamente. ¡Un lucero! 

SUÁREZ. ¿Qué? 

CARDONA. ¡Una rosa! ¡Verá usted qué preciosidad, Suárez! 

SUÁREZ. ¿Quién? 

CARDONA. ¡La catalanita, que está ahí! 

SUÁREZ. Pues ¿no decían que era tan fea? 

CARDONA. ¡Una rosa! ¡Un lucero! 

SUÁREZ. ¡Este don Juan! 

Salen por la puerta de la derecha Antoñito, Amalia, doña Nona, Julia y 
Arístides, y por la del foro, a la vez, don Juan, Dulcenombre, Ricarda y 
Hormiguero. Antoñito, Arístides y Julia traen los bultos de mano de la recién 
llegada, la cual, en efecto, es muy bella e interesante. Viste de luto. En la 
mano trae un ramo de flores. La misma sorpresa que a Cardona produce su 
presencia a cuantos hasta ahora no la han visto, incluso al mundano don 
Juan. 

ANTOÑITO. Por aquí, señorita... 

DON JUAN. Adelantándose a saludarla. ¡Oh!... Señorita... 


DOÑA NONA. Aquí tienes ya a la golondrina. 
Amalia. Con voz turbada y débil. Señor don Juan... 
DULCENOMBRE. Admirada. ¡Ah! 

RICARDA. Celosa. ¡Oh! 


DON JUAN. ¿Viene usted muy fatigada del viaje?... Siéntese usted... Le 
pido mil disculpas por no haber ido a recibirla. 


AMALIA. ¡Por Dios! 


DON JUAN. Era mi deber y mi gusto... pero un quehacer inaplazable... 
¿No se sienta usted? Deseo que, desde el primer instante, considere que viene 
a su casa, y adquiera aquí una familiaridad absoluta... Le da a usted derecho 
a ella, primero que nada, el ser usted quien es y la amistad que un tiempo me 
unió a mí con su padre; luego, el fuero de su sexo, el de su belleza y el de su 
desventura... 


AMALIA. Muchas gracias, don Juan... muchas gracias Ya sé por mi 
padre que es usted muy bueno... muy caballeroso... Desvaneciéndose. ¡Ah! 
Déjase caer en una silla. 


DON JUAN. ¿Se pone usted mala, señorita? 


AMALIA. No... no... es que estoy muy débil... no valgo para nada... El 
tren me marea... Y además... tantas impresiones... ¡Jesús!... Pierde el 
sentido. 


DON JUAN. ¡Amalia! 

DOÑA NONA. ¡Amalita! 
ANTOÑITO. ¡Se ha desmayado! 
HORMIGUERO. ¡Pobre criatura! 
RICARDA. ¡La flechó! 

Revuelo general. Simultáneamente todos quieren prestar su auxilio. 
DON JUAN. ¡Agua! ¡un poco de agua! 
DULCENOMBRE. ¡Aire! ¡aire! 
DOÑA NONA. Aquí está mi abanico. 
JULIA. Iré yo por el agua. 

RICARDA. ¡Quitarle el velo! 


ARÍSTIDES. Lo mejor es que huela vinagre. 

HORMIGUERO. No es nada... un mareíllo leve... 

CARDONA. El cansancio, el viaje... 

ANTOÑITO. Ya temí yo en el coche... 

SUÁREZ. ¡Vaya por Dios! 

CARDONA. A Suárez. ¡Desmayada está aún más bonita! 

DON JUAN. Amalia... Amalia... 

DOÑA NONA. Amalita... 

DULCENOMBRE. ¿No vuelve? 

Troncoso asoma curiosamente por la mampara; don Juan abanica a la 


joven; Antoñito recoge del suelo las flores que dejó caer al desmayarse. 
Entretanto, baja el telón. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del primero. Es por la tarde, en el mes de noviembre. 


Ricarda, en traje de casa, dispone a su gusto los muebles y algunos 
cacharros de adorno. 


RICARDA. Así, señor; así... Que se note una mano distinguida... 
moderna... Doña Nona, del siglo pasado; y esa Romualda, la pobre, cree que 
sabe algo de ménage, y huele a pardillo de dos leguas. 


Sale Julia por la puerta del foro. Viene de la parte de la derecha. 
JULIA. Señorita, ¿me llamaba usted? 

RICARDA. Te llamé hace rato. 

JULIA. Estaba atendiendo a la señorita. 

RICARDA. ¿Todavía sigue en el tocador? 

JULIA. Sí, señorita. 


RICARDA. ¡Qué mal dice de la hermosura tanto aliño!... Yo nunca he 
sido así. 


JULIA. Eso será que la señorita no se acuerda. 
RICARDA. No tengo edad para haber perdido la memoria. 
JULIA. Usted dispense. 


RICARDA. Llégate al segundo, y anúnciales a los señores que la señorita 
Amalia no sale esta tarde, por si quieren bajar un ratito. 


JULIA. Señorita, el recado ése lo ha llevado ya Arístides. 


RICARDA. ¿El botones? Y ¿quién lo ha quitado de la puerta? ¿Quién ha 
ordenado eso? 

JULIA. La señora Romualda. 

RICARDA. ¡Claro! La señora Romualda había de ser. La infeliz no sabe 
mandar. Aunque la Romualda se vista de seda... Romualda se queda. Se 
dirige hacia el foro. En la misma puerta se cruza con don Juan, que viene de 
la parte de la izquierda, y le dice confidencialmente, estrechándole con 
emoción una mano: ¡Ay, don Juan! ¡Usted tenía toda la razón! ¡Estoy 
sufriendo mucho! 

DON JUAN. En tono muy distinto que ella. ¡Yo también! Ricarda se va 
por la puerta del foro, hacia la izquierda, lanzándole a don Juan una mirada 
que debiera abrasarlo, y Julia por la derecha, aguantando la risa. ¡Esto no 
le pasa a nadie más que a mí! ¿Qué consideración me obligaba a meter en la 
casa a esta cursi de todos los diablos? 

Sale por la puerta de la derecha Arístides, con dos cartas. 

ARÍSTIDES. Estas cartas, señor. 

DON JUAN. ¿Del correo? 

ARÍSTIDES. Sí, señor; de Madrid. El último reparto de hoy. 

DON JUAN. ¿Vinieron por la contestación de la de esta mañana? 

ARÍSTIDES. Sí, señor; hace un rato. Vino una mujer. Palpó el sobre y 
dijo: «Dos pesetas». Se conoce que tiene práctica. 

DON JUAN. Bueno, bueno. 

ARÍSTIDES. ¿Algo más? 

DON JUAN. Sobra casi todo. 

ARÍSTIDES. Dispense el señor. Se marcha. 

DON JUAN. De Elisa... y de la Pajarita. Rabian de verse juntas... Y han 
venido juntas, sin embargo. Una blanca y otra de color. Vamos a ver primero 
por dónde sale este cohete. Aires andaluces. Abre la azulada y la lee para sí. 
¡Je! ¡Qué tipo! Escribe como habla: es estarla oyendo. Con el encanto, 
además, de una ortografía suya exclusivamente. ¿Qué pone aquí? Asoma por 
la derecha del foro Amalia. Al ver a don Juan abstraído en la lectura, sigue 
por el foro hacia la izquierda. En la mano lleva una rosa. «... Un negocio 


de... de...». ¡Ah! ¡«de asitunas»! ¡Cualquiera entendía!... ¡Bueno! 
Inesperada, como de costumbre. Iremos a verla. Rompe la carta y la echa al 
cesto. ¿Y la otra, que traerá? ¿Acuse de recibo sólo?... La abre. No: es algo 
más que eso. ¿A ver?... Lee. «Llegó a mis manos lo de siempre. Dios te lo 
pague. Y ¿sabes una cosa? ¿Me atreveré? ¿Por qué no? Si estuviera ante tus 
ojos quizás callaría. Con la pluma, lejos de tu persona, me atrevo. ¿Sabes una 
cosa? He tomado tu regalo esta vez con miedo; como nunca; con un temblor 
que parecía un presentimiento de algo muy triste para mí. ¿Por qué habrá sido 
esto? Tú acaso lo sepas... y yo acaso podría imaginarlo. Pero no quiero, no. 
No quiero pensar en tal cosa. Aunque ya no soy sino una amiga agradecida a 
tu bondad, no quiero pensar en tal cosa. ¿Ves? Estoy llorando. Adiós. No lo 
quiero pensar. Elisa. —Mis nenas me dijeron anoche que por la tarde te 
habían visto de lejos en el teatro». ¡Pobre Elisa! Mete el pliego en el sobre, y 
se lo guarda en la cartera. No cabe dudar que en Madrid se miente, se 
habla... 


Vuelve Amalia en esto por la puerta del foro. Se ha aliviado 
graciosamente el luto. Su belleza parece florecer con los cuidados de la casa 
en que está. Es coqueta, zalamera, mimosa y consciente del turbador influjo 
de sus encantos, los cuales pone en juego con habilidad y complacencia. 
Habla con un tonillo particular, dulce y cariñoso. 

AMALIA. ¿Era alguna mala noticia? 

DON JUAN. ¿Qué? 

AMALIA. Pasé antes por ahí, y lo vi a usted leyendo una carta con tanto 
ceño... 

DON JUAN. ¡No!... 

AMALIA. Me pareció a mí. 

DON JUAN. Pues no tenía ninguna importancia. Era una carta de 
fórmula simplemente. 

AMALIA. Ya. 

DON JUAN. Del ministro de Instrucción pública. 


AMALIA. ¿Del ministro de Instrucción pública? 

DON JUAN. SÍ. 

AMALIA. Ya. Mira con disimulo al cesto de los papeles. Pues yo le traía 
a usted una rosa del ramo que me han enviado los vecinos... —¡qué amables! 
¿eh?— y no me atreví a distraerlo. ¿Quién cree usted que se ha quedado con 
ella? 

DON JUAN. ¿Quién? 

AMALIA. Su secretario: don Pascual. No ha parado hasta que se la he 
puesto yo misma en la solapa. Bueno; luego le pondré a usted otra; no se 
encele del secretario. 

DON JUAN. Muchas gracias. La reclamaré, si a usted se le olvida. 

AMALIA. Pues voy a hacer que se me olvide. No más que por ver si usted 
se acuerda de reclamarla. Y ¿sabe usted, señor don Juan, que estoy 
contrariadísima? 

DON JUAN. ¿Por qué? 

AMALIA. Por la tardanza de papá. El cable de ayer me ha disgustado 
mucho. 

DON JUAN. Al revés que a mí. Mientras más tarde en llegar a Madrid el 
benemérito autor de sus días, más tiempo estará usted en mi casa. Un poco de 
egoísmo. 

AMALIA. La galantería no podía faltarle. Pero yo le temo al genio de 
papá, que está en ayunas de que usted no es casado. 

DON JUAN. ¡Bah! 

AMALIA. ¿Cómo se le metería en la cabeza que lo era usted? 

DON JUAN. Es noticia que se ha publicado tres o cuatro veces, sin 
ningún fundamento. Se conoce que me tienen ganas. 

AMALIA. Por algo será. 

DON JUAN. Pero creo, Amalia, que, sin ser casado, he sabido rodearla a 
usted en mi casa de todos los respetos. 

AMALIA. Y aun de todos los mimos. 


DON JUAN. De mimos no hable usted, porque usted mima más que 
nadie. Usted, callada, mima. 

AMALIA. ¿Ah, sí? Pues no me doy cuenta. 

DON JUAN. Remedándola por halagarla. ¿Ah, no? 

AMALIA. No. Pero usted es muy mal pensado. Por lo demás, no me 
sorprende que me halle usted mimosa. Habría yo de haber sido por naturaleza 
un puerco espín, y con la vida que he llevado me hubiera vuelto una tortolita. 
Usted sabe bien que las costumbres modifican la condición de las personas... 
¡y yo he mimado tanto en este mundo! 

DON JUAN. ¿A quién, Amalia? 

AMALIA. ¿Me va usted a decir que le tiene envidia? 

DON JUAN. Justo. 

AMALIA. Pues no se la tenga. Mis mimos han sido para mi madre, 
enferma largos años, y para su hermana, cuando papá se marchó a Buenos 
Aires. De manera que la envidia de usted no está en su lugar. Envidie usted 
otra cosa cualquiera. 

DON JUAN. Por ejemplo, del porvenir. 

AMALIA. Bueno. 

DON JUAN. Sí, porque al presente, el digno de envidia soy yo. 

AMALIA. ¿Por la ganguita de tener en su casa una fea? Don Juan. ¡Por 
esa ganguita! 

AMALIA. ¡Lo graciosa que estuvo Ricarda el día que me dijo que usted 
esperaba en mí una visión, y andaba por la casa cazando moscas! 

DON JUAN. ¡Ah, sí! ¡Muy graciosa estuvo! 

AMALIA. Pues ya ve usted: mi prima, con quien usted me había 
confundido, tan fea y todo, se ha casado ya... 

DON JUAN. La suerte de las feas... Ríase, ríase usted, que su risa me 
encanta. Aunque sea para burlarse de mí. 

AMALIA. ¡Dios me libre! ¿Qué hay de particular en mi risa, don Juan? 

DON JUAN. Que a la vez detiene y atrae, Amalia. 

AMALIA. Y ¿por eso quiere usted que me ría? 


DON JUAN. Por eso. 

AMALIA. ¿Por eso? 

Antoñito asoma por la mampara. 

ANTOÑITO. Con permiso, don Juan. 

DON JUAN. ¿El teléfono? 

ANTONÑITO. Sí, señor. 

DON JUAN. Lo suponía. ¿Calonge? 

ANTOÑITO. No, señor. Sí, señor: Calonge. 

DON JUAN. Un momento, Amalia. 

AMALIA. ¡Los que usted necesite! La obligación... 

DON JUAN. ¡Los pleitos de la gente! ... Éntrase en el despacho. 
AMALIA. Deteniendo a Antoñito, que sigue a don Juan. Creí que se 


había usted marchado ya, Antoñito. 


ANTONITO. Tengo en estudio un asunto que me interesa enormemente, 


y no sé dejarlo. Un divorcio. 


AMALIA. ¡Ah! ¿un divorcio? ¿Por causa del marido? 

ANTOÑITO. ¿Cómo no? Hasta luego. 

AMALIA. ¡Meta usted a ese hombre en la cárcel! 

ANTONITO. ¡Si estuviera en mi mano!... Vuélvese al bufete. 

Amalia, sola, coquetea consigo un momento. Luego, segura de su 


soledad, se deja llevar de una traviesa idea que le asalta. Coge del cesto de 
los papeles dos o tres pedacitos de la carta de la Pajarita, y los lee 
maliciosamente. «Guéspeda...». «Corazón...». «Asitunas...». ¡El ministro de 
Instrucción pública no sabe ortografía! 


Llega Ricarda por donde se fué. 

RICARDA. ¿Soy indiscreta? 

AMALIA. Conmigo nunca, Ricardita. Además, estoy sola. 

RICARDA. Sola no está nunca una muchacha de veinte años. La 


acompañan siempre sus pensamientos. 


AMALIA. Eso sí. 


RICARDA. Pues mucho cuidado con el rumbo que el corazón les dé... 
Sigilosamente. Este hombre es muy peligroso. 


AMALIA. Buscando en torno suyo, por burla. ¿Cuál? 


RICARDA. Tan peligroso como bueno. Yo he querido pasar unos días 
respirando su atmósfera, y voy a Salir envenenada. Más de lo que vine. 
Cuando usted adquiera absoluta confianza en mí, podré serle muy útil. El 
amor que sin esperanza espera, es agua salobre. ¿Ve usted como hago frases? 


AMALIA. Y muy poéticas. Ya se lo he dicho a usted. 


En este momento sale por la puerta del foro Hormiguero, que viene de la 
parte de la izquierda, decidido y aprisa. Al ver a Ricarda, se para en seco, y 
gira sobre los talones para cambiar de dirección y escapar de ella, que lo ve 
y lo llama. 


RICARDA. ¡Hormiguero! ¡Señor de Hormiguero! 
HORMIGUERO. Volviéndose. ¿Eh? 
RICARDA. ¡Que no nos comemos a nadie! 


HORMIGUERO. No; si es que venía al bufete por un libro, y recordé de 
pronto que lo tengo allá, en mi despacho. ¡Je, je! 


RICARDA. Y ¡qué florido lo veo a usted esta tarde! 
HORMIGUERO. ¡Se vive! 


RICARDA. ¿Quién ha sido ella? ¡Porque usted es tremendo! ¿Alguna 
camarera de un tupi? 


HORMIGUERO. ¡Agua va! Se marcha escapado. Amalia disimula su 
risa. 


RICARDA. A Amalia. Ojo también con este secretario, que ve crecer la 
hierba. 


AMALIA. Tendremos ojo con los dos. 

Sale doña Nona por la puerta del foro. 
DOÑA NONA. Oiga usted, doña Ricardita. 
RICARDA. Señora. 


DOÑA NONA. ¿Ha sido usted quien ha mandado a Roque por clavos de 
adorno? 


RICARDA. Precisamente yo. ¿Por qué, señora? 


DOÑA NONA. Porque parece que en la despensa hay hasta seis o siete 
kilos de esos clavos. Me lo acaba de decir Romualda, que está por las nubes. 


RICARDA. Mucho han tenido que bajar las nubes para llegar hasta 
Romualda. Pero eso es que Roque me ha entendido mal. Voy a ponerlo en 
claro. Vase por la puerta del foro hacia la derecha. 


DOÑA NONA. Viéndola irse. A estas señoras, que ahora es moda que 
acompañen a las señoritas, les llaman carabinas, ¿no? 


AMALIA. Carabinas... y otra porción de cosas. 


DOÑA NONA. Pues ésta es la carabina de Ambrosio. ¡Qué mujer más 
inútil! Todavía tú y yo la sobrellevamos con disimulo; pero a Romualda se le 
ha montado en las narices, y el mejor día se va a acordar de que nació en la 
Calle de Toledo, frente al parador de la Úrsula, y va a haber que alquilar 
balcones para oírla. Hace falta ser de jalea de membrillo para meterla aquí. 
Estando yo, ¿qué pinta ella? ¡Pero como para las faldas ha desterrado el no de 
su boca el don Juan de las Viñas éste!... 


AMALIA. Para las faldas y para todo el mundo, ¿no cree usted? 


DOÑA NONA. No, doña Cazurrita; ni tú tampoco. Para las faldas, para 
las faldas. Con todo el mundo es bondadoso; pero con las mujeres va más allá 
de lo debido. Menos mal que no las mete en casa, como yo temía. Pero es un 
mujeriego incorregible, desatentado. Todos los hombres son... como Dios los 
ha hecho; pero cuando dejan un enredillo, ¡se acabó! lo dejaron, y punto 
final. Él, no. 

AMALIA. ¿Él, no? 

DOÑA NONA. Entiéndelo tú, que no eres torpe; el enredillo acaba... 
pero queda transformado en amistad finísima... en relación afectuosa... en 
¡qué sé yo los nombres que él pone a lo que no es más que una estela de 
faldas! 

AMALIA. ¡Una estela de faldas!... 

DOÑA NONA. ¡Tú verás! Y el diantre del hombre, que ha podido ya 
casarse muy bien tres o cuatro veces, lo echa todo a rodar con sus clases 
pasivas. En cuanto las novias, o las familias de las novias, se dan cuenta de 


que lleva consigo una cadena de suspiros y de recuerdos, cuando no de algo 
más, ¡adiós las bendiciones! 

AMALIA. ¿Ah, sí? 

DOÑA NONA. ¡Pues claro que sí! ¿Qué mujer sensata ha de 
conformarse?... La luna de miel gusta de lucir sin estrellas, niña. Y que son, 
como te digo, ciento y la madre. 

AMALIA. Son muchas, ¿verdad? 

DOÑA NONA. ¡Ciento y la madre! Hasta en el otro mundo las tiene. 

AMALIA. ¿Cómo? 

DOÑA NONA. Hace unos cuantos días se presentó aquí un tipo, mal 
fachado, con traza de golfo, que a mí me llamó la atención. ¿Cómo recibe mi 
sobrino a un hombre de esa estampa? Y Romualda me dió la clave. ¡Es un 
hermanito de una preciosidad de Antequera, que se murió!... Y el nene se ha 
dedicado a explotar su memoria, gracias al pánfilo de don Juanito. 

AMALIA. ¿Qué me dice usted? 


DOÑA NONA. Lo que oyes. Viene, le recuerda a la muerta —que dice 
Romualda que era divina—, finge que llora, o Hora de verdad, le hace un 
pasaje de comedia... y el otro simple acaba por rascarse el bolsillo. Pausa. 
¿En qué piensas? 

AMALIA. En eso. 

DOÑA NONA. En eso, ¿eh? Tú quizás te preguntes: pero esta vieja, ¿a 
qué me cuenta a mí ciertas cosas? Y esta vieja cree que cumple un deber. Así 
se duerme con la conciencia más tranquila. 

AMALIA. No comprendo... 

DOÑA NONA. Sí comprendes, doña Solapadita; sí comprendes. 

AMALIA. A mí me gusta enterarme de todo... Estos hombres tan 
enamorados tienen una vida muy novelesca... Yendo a recibir a Cardona y a 
Dulcenombre, que aparecen por la puerta de la derecha. ¡Vecinos! ¡Tanto 
bueno por aquí! 

DULCENOMBRE. Lo bueno lo venimos buscando nosotros. 

CARDONA. Amalita... Señora... 


DULCENOMBRE. Señora, buenas tardes. 


DOÑA NONA. Bien venido el matrimonio modelo. ¡Siempre juntos 
como los ves, Amalia! 


DULCENOMBRE. ¡Siempre! 

CARDONA. ¡Siempre! Y al que le pique, que se rasque; ¿no, doña 
Nona? 

DOÑA NONA. ¡Que se rasque! 

Cardona se rasca a hurtadillas. 

AMALIA. Un encanto las rosas, Dulce. 

DULCENOMBRE. ¿Le han gustado? 


AMALIA. Pero me abochornan ustedes con tantas atenciones... Yo no sé 
qué hacer. 


DULCENOMBRE. Eso no vale nada, Amalia. 

DOÑA NONA. SÍ, sí; la miman todos mucho. Usted y todos. Y tanto 
mimo, engríe. 

CARDONA. ¿Te enteras, Dulce? Tanto mimo, apesta. 

DOÑA NONA. Yo no he dicho apesta. 

CARDONA. Porque usted está muy bien educada. 

DULCENOMBRE. Mejor que tú. Llevas unos días muy revuelto. 

Del despacho sale don Juan. 

DON JUAN. ¡Hola! Buenas tardes, pareja feliz. 

DULCENOMBRE. Buenas tardes, don Juan. 

CARDONA. Ven con Dios, muchacho. 

DON JUAN. ¡Pesadez de bufete! Si no fuera por lo que es... 


AMALIA. Larguita ha sido la conferencia por teléfono... ¿Vamos allá, 
Dulce? 


DULCENOMBRE. Vamos. 

CARDONA. Yo voy a fumar un cigarrillo con éste. 
DULCENOMBRE. No fumes demasiado, Gorito. 
CARDONA. Si más que nada es por charlar. 


AMALIA. SÍ, sí; quédense hablando de sus cosas. 
DOÑA NONA. Llamaremos nosotras a doña Ricardita, para que nos 


toque el piano. 
CARDONA. 


Y ¡qué mal lo toca la condenada! 


DOÑA NONA. Pero mientras lo toca, no hace frases. Todos se ríen. 
DULCENOMBRE. ¡La pobre!... 


AMALIA. Y 
aguja tan bonito. 


luego, Dulce, quiero yo que usted me enseñe ese punto de 


Se van las tres por la puerta del foro, hacia la derecha, conversando. 


CARDONA. 


DON JUAN. 


CARDONA. 
Vega! 


DON JUAN. 


CARDONA. 


DON JUAN. 


CARDONA. 
lo mismo? 


DON JUAN. 


CARDONA. 


Tras un silbido de admiración. ¡Qué desatino de mujer! 
¿Cuál? 


¡La mía! ¡Quién estuviera en tu pellejo, don Juan de la 


¿Para qué? 

¡Bandido! ¿Para qué? ¿En qué canto del poema te andas? 
¡No seas tú también majadero! 

¿Yo también? ¿Luego hay muchos majaderos que te dicen 


¡Ponle puertas al campo! 
¡Pónselas tú! 


DON JUAN. Pero, ¿en qué cabeza cabe, Gregorio?... ¡Bah! Por lo visto, 


nadie me conoce 


. ¡Una criatura hospedada en mi casa!... 


Llega el Capitán por la puerta de la derecha. 


CAPITÁN. ¡ 


Caballeros y amigos! 


DON JUAN. ¡Capitán! 


CARDONA. 


¡Felices, Capitán! 


CAPITÁN. Voy a hablar por teléfono cuatro palabrillas. 
DON JUAN. Estás en tu casa, Capitán. 


CAPITÁN. Haciendo aspavientos ponderativos se entra en el despacho. 
Chico, no me dejan vivir... ¡Una rubia!... 


Cardona y don Juan sueltan la carcajada. 
DON JUAN. ¡Qué famoso es! 


CARDONA. ¿Y yo que le oía llamar el Capitán, y se lo llamaba por 
rutina, y hasta hace poco no he sabido por qué se le llama el Capitán? 


DON JUAN. ¡Sí, hombre! ¡Porque con unos aficionados hizo una vez el 
Centellas de un modo desastroso! 


CARDONA. ¡Eso me ha contado Hormiguero! 
Sale Hormiguero del despacho. 


HORMIGUERO. ¿Qué, qué le he contado yo? A la orden, querido 
Cardona. 


CARDONA. Salud, Hormiguero. Lo del mote del Capitán. 


HORMIGUERO. ¡Ah!, sí. Hoy viene magnífico. ¡Ya no puede con tantas 
aventuras! Me ha rogado que lo deje solo. Y a Antoñito también. ¡Y acaba de 
pedir comunicación con el trece trece! 


CARDONA. ¿Con el trece trece? 


HORMIGUERO. ¡Que es su zapatería! Ríen todos. Veremos luego con 
qué patraña sale. 


CARDONA. Pero ¿está usted seguro?... 


HORMIGUERO. ¡Segurísimo! «La bota de oro». Yo conozco mucho esa 
tienda. Allí también se calza Estévez, nuestro agente de Bolsa. 


DON JUAN. ¿También? 

HORMIGUERO. SÍ, sí; allí se calza. Y tiene hormas suyas. 
DON JUAN. ¡Ja, ja, ja! ¡Este secretario!... ¿Un cigarrillo? 
HORMIGUERO. Venga. 

CARDONA. ¡Venga, qué diantre! Cantando de pronto. 


Cuando veo unos ojitos negros, 
negros, negritos, como mi suerte... 


DON JUAN. ¡Querido Cardona: estás desconocido hace días! 


HORMIGUERO. ¡Sí, por cierto! 


DON JUAN. ¡A ti te sucede algo dichoso! Tú ríes, tú cantas, tú 
bromeas... 


HORMIGUERO. No reniega de Dulcenombre... 
CARDONA. ¡Ay, amigos míos! ¡El mundo da vueltas a diario! 


Con mi «chaleco» gris, me acerco 


a los rosales del jardín... 


HORMIGUERO. Con mi cabello, dice Rubén Darío; no con mi chaleco. 

CARDONA. Ya lo sé. ¡Pero como Dulcenombre no quiere verme canas y 
me tiñe el pelo de azul... yo tengo que alterar el verso! 

HORMIGUERO. ¡Ah! vamos. ¿Qué tinte usa usted? ¿La Juvenolina? 

CARDONA. ¡Qué sé yo! Es a gusto de Dulce. 

HORMIGUERO. Pues le voy a recomendar uno nuevo, de industria 
catalana, que es la última palabra de la química. Está hecho de raíz de café, y 
da un castaño muy bonito. 

DON JUAN. Bueno, bueno; volvamos a los rosales del jardín. ¿A cuál te 
acercas, si puede saberse, Gregorio? ¿Qué rosita has cogido? 

CARDONA. Te diré: rosita, ninguna. Rosa, rosa. Yo no hago el cadete ni 
el ridículo. Me dedico a las contemporáneas. 

DON JUAN. ¿A las contemporáneas tuyas? 

CARDONA. Las contemporáneas de los hombres no son nunca las de su 
edad, sino las que tienen diez o quince años menos... Y ellas a nosotros y 
nosotros a ellas, nos perdonamos insensiblemente los agravios del tiempo... 
Los pelos teñidos, las arrugas, las patas de gallo, las muelas de oro... ¡todas 
las gracias de la edad! 

HORMIGUERO. Un amigo mío, dado a los versos, que piensa como 
usted, ha hecho esta parodia de Campoamor: 


«Las madres de las hijas que yo canto, 


me gustan más... o por lo menos tanto.» 


CARDONA. ¿Le gustan más las madres que las hijas? 


HORMIGUERO. Así dice. 

CARDONA. A mí, no. A mí me gustan más las hijas. Pero con las 
madres voy más tranquilo. 

DON JUAN. Y ¿quién es la víctima? 

CARDONA. La víctima... ¡la víctima, a última hora, seré yo! Con toda 
precaución y misterio. Se trata de una cupletista que ya no está en activo, con 
la que he merendado un par de tardes: Coralito Vargas. 


HORMIGUERO. ¡Ah, Coralito Vargas! 

CARDONA. ¿La conoce usted? 

HORMIGUERO. Sí, señor. Desde que era camarera en «El Napolitano». 
Muy guapa y muy fresca, don Juan. ¡Ya lo creo! 

DON JUAN. ¡Miren el cautivo! 

CARDONA. Yo traté un poco a esa muchacha en sus verdes años. 

HORMIGUERO. Los años de Coralito siempre han sido verdes, si no lo 
toma usted a mal. 

DON JUAN. Y ¿cómo te las has compuesto para burlar a tu carcelera? 

HORMIGUERO. ¡Eso sí que es interesante! 

CARDONA. ¡Ardides del juego son! ¿No me sorprenderá la carcelera? 

DON JUAN. No temas; se la ha llevado Amalia a su gabinete. 

CARDONA. Pues van ustedes a reírse. Como mi mujer se ha convertido 
de mujer en parche poroso, y está siempre adherida a mí, resulta que no tengo 
más Ocasiones para mis trapicheos galantes que los entierros de los amigos. 

DON JUAN. ¡Qué barbaridad! 

HORMIGUERO. ¡Pero, hombre! 

DON JUAN. ¡Eso no se puede oír en paciencia! 

HORMIGUERO. ¡Eso es macabro! 

CARDONA. Eso, en último caso, es donjuanesco, simplemente. Don 
Juan Tenorio invita todos los años a cenar en su casa al Comendador, ya 
difunto, y nadie se subleva. Continúo. Mi caso es muy distinto. Se murió días 
atrás la suegra de Borrajas, un antiguo compañero de oficina. Era deber mío 
asistir al entierro. Me despegué de Dulce, me puse la levita y la canariera, y 


al tomar un simón en la calle de Ayala, ¡zas!, Coralito Vargas que sale de una 
casa de enfrente. «¡Hombre!... ¡Qué sorpresa!... ¡Tanto tiempo sin vernos!... 
¿Qué tal? ¿Qué tal?...». ¡Las cosas naturales! Iba guapísima. Resumen: que 
opté, en el acto, por un cambio de vía. 

HORMIGUERO. Sí; se comprende. 

DON JUAN. Se comprende, sí. Es delito con atenuantes... ¡Una suegra! 

CARDONA. ¡Claro! Y ¡qué suegra! Le amargaba la existencia a 
Borrajas. El mismo me lo dijo, cuando le di el pésame: «¡Los dos hemos 
pasado a mejor vida!». 

DON JUAN. ¡Ja, ja, ja! 

CARDONA. De manera que me llevé a Coralito a casa de Morán, la 
convidé a unos langostinos y a unas copas de Fino gaditano, y pasé dos horas 
deliciosas. Pero lo malo es que me ha quedado en el espíritu un germen 
venenoso, y ya me ha sorprendido más de una vez mirando a los conocidos 
que tienen mala cara, con intención perversa. 

DON JUAN. ¡Oh! 

HORMIGUERO. ¡Caray! 

CARDONA. Un sentimiento así como si los fuera a heredar. 

HORMIGUERO. ¡Ah, pues conmigo no cuente usted en mucho tiempo! 


CARDONA. Hasta ahora me ha favorecido la suerte: no me puedo 
quejar. Los dos muertos han sido de poca importancia. La suegra de Borrajas 
y un usurero a quien odiaban en todos los ministerios de Madrid. La otra 
mañana se murió de repente, y se lo agradecí en el alma. Y como la práctica 
hace maestro, ya ese día me llevé en el bolsillo unos guantes grises y una 
corbatita colorada, para quitarle a la aventura aspecto funerario, y me 
transformé en casa de Morán antes de que llegara la palomita. ¡Otro hombre! 
La acompañé luego en el coche a su domicilio, volví después a 
caracterizarme de entierro... ¡y a vivir! 


DON JUAN. ¡Bueno! ¡Don Juan Tenorio no tiene entre las suyas una 
página tan cínica como ésa! ¡El verdadero Don Juan Tenorio! 


HORMIGUERO. ¡Ni el de Byron, ni el de Tirso, ni el de Moliere! 
DON JUAN. ¡Ni tan cínica ni tan espeluznante! 


CARDONA. Ustedes búrlense lo que quieran. 

Vuelve el Capitán de su conferencia telefónica. 

HORMIGUERO. ¡Capitán! 

CAPITÁN. Las niñas de la Central me conocieron en la voz, y hemos 
tenido un rato de dimes y diretes. 

HORMIGUERO. ¡Ya nos parecía a nosotros mucho tiempo para 
encargarse botas nada más! 

CAPITÁN. Sin enterarse. ¿Alguno de ustedes quiere ir esta noche a 
Romea? 

HORMIGUERO. Hombre, yo no; yo iré con mi mujer al cine. 

CARDONA. Yo no saldré de casa. 

DON JUAN. Yo creo que tampoco. 

CAPITÁN. Pues, por si varían ustedes de opinión, sepan que el palco 
número siete estará ocupado por un par de mujeres que quitan la cabeza. 
Acabo de ofrecérselo. Dos hermanas. 

DON JUAN. ¿Una morena y una rubia? 

CARDONA. ¿Hijas del pueblo de Madrid? 

CAPITÁN. No, no: las dos rubias y de Jerez de la Frontera. Mixtas. 
¡Buenas mujeres! ¿Qué será que la sangre andaluza y la inglesa, mezcladas, 
dan esos tipos? Conque dicho queda: el que quiera ir, que tome mi nombre... 

DON JUAN. Pero, ¿tú no vas? 

CAPITÁN. No, chico; no. Me voy a meter en la cama ahora mismo. Me 
he enfriado un poco... estoy malucho. 

CARDONA. Sintiendo brotar el venenoso germen. ¿Que está usted 
malucho? 

Don Juan y Hormiguero cruzan una mirada y un gesto de indignación 
cómica. 

CAPITÁN. No tengo el cuerpo en caja. ¡Figúrese usted: bebiendo 
Pommery hasta las seis de la mañana!... La broma estaba en no dejarlo hasta 
llenar de corchos mi chistera. ¡Disparates! ¡Salud, señores! 


Se va por la puerta de la derecha. 


DON JUAN. Adiós, Capitán. 
HORMIGUERO. Que usted se alivie, Capitán. 
CARDONA. Vaya usted con Dios, Capitán. 
HORMIGUERO. 


¿Cuándo aquí sin su presencia 
tuvieron lugar orgías 
que han hecho raya en la época? 
DON JUAN. Lo que es intolerable, Gregorio, es que ya quieras hacer 


leña de todos los amigos. ¡Te ha asomado a los ojos un brillo siniestro cuando 
le preguntabas al Capitán si estaba malucho! 


CARDONA. ¡Por lo que más quieras, cambiemos de conversación, que 
llega Dulce! 


HORMIGUERO. ¡En seguida! ¿No fué usted, Cardona, quien habló de 
que quería ver el reloj de repetición de mi despacho? 


CARDONA. Sí, yo fuí. Como lo oigo desde arriba y me hace tanta 
gracia... 


DON JUAN. Sobre todo de madrugada, ¿no? 


Vuelven por la puerta del foro Amalia y Dulcenombre. Ricarda viene 
también con ellas. 


DULCENOMBRE. ¿Vamos, Gorito? 

CARDONA. Vamos. 

DULCENOMBRE. Don Juan, Amalia va a subir a casa un momento. 
AMALIA. Cosas nuestras, don Juan; no tiene usted que poner esos ojos. 
DON JUAN. ¿Yo? 

RICARDA. ¿Se le ha ofendido a usted en algo, señor de Cardona? 
CARDONA. ¡Ni con cien leguas, Ricardita! 

RICARDA. Como no me saludaba usted... 

CARDONA. Perdóneme: estaba distraído. Ya sabe usted que se la quiere. 


RICARDA. ¿Adónde iba usted la otra tarde tan llamativo, de guantes 
grises y de corbata colorada? 


Bomba. A Cardona le entra una tos congestiva que contagia, levemente a 
don Juan; Hormiguero acude a salvar a su amigo Dulce se alarma; Amalia 
no se da clara cuenta de lo que ocurre, y Ricarda, menos. 


DULCENOMBRE. ¿Qué es eso, Gorito? ¿Qué tienes? 
CARDONA. Nada, mujer, nada; no hagas caso. 


DULCENOMBRE. ¿Cómo que nada, y se te van a saltar los ojos? ¡Eso es 
del tabaco! ¿Lo ves? ¡Por fumar! ¡Por fumar! ¡Maldito sea el tabaco! 


HORMIGUERO. Venga usted allá, y le daré unos caramelos. 
DULCENOMBRE. ¿No te pasa, hijito? 


CARDONA. SÍ, hijita mía; sí... Y no tiene la culpa el tabaco. Ha sido 
risa de una cosa que me dijo Ricarda... 


RICARDA. ¡Ah, ya! No creí que había de hacerle tanto efecto. Lo que yo 
le he dicho, Dulcenombre... 


Nuevas toses de don Juan, Cardona y Hormiguero, que impiden seguir 
hablando a Ricarda. 


HORMIGUERO. ¡Venga usted, Cardona; venga usted por los caramelos! 
CARDONA. ¡Sí, hombre; sí! 

DON JUAN. Oiga, Ricardita. 

RICARDA. Don Juan. 

AMALIA. Adivinando algo. Ande, Dulce. Ahora subirá su marido. 


DULCENOMBRE. Vamos. La tos no es de la risa, no lo crea usted; es de 
la tagarnina, que no se le cae de la boca. ¡Pero está enviciado! 


Dulce y Amalia se van por la puerta de la derecha y Hormiguero y 
Cardona por la del foro, hacia la izquierda. 


RICARDA. ¡Qué toses más ficticias! ¡Qué fuga! ¿Ha pasado algo? 
DON JUAN. Nervioso. No lo sé. 

RICARDA. ¿No lo sabe? 

DON JUAN. No; no lo sé. 

RICARDA. ¿Ni aun lo columbra? 


DON JUAN. Columbro, Ricardita, que ha podido usted comprometer al 
bueno de Cardona. 


RICARDA. Mon Dieu! 
DON JUAN. Si llega a oír Dulce lo de la corbata y los guantes... 


RICARDA. Mon Dieu! Toujours la méme chose! ¡Este fatalismo de las 
planchas va a enterrarme! Voy a darle a ese caballero mil explicaciones. Pero 
no me mire usted con rencor, don Juan, que harta desgracia tengo. De aquí no 
me moveré hasta que me sonría. 


DON JUAN. Sonriéndole en el acto. Ricardita, por Dios... 


RICARDA. Para sí, con el corazón traspasado. ¡Qué pronto me ha dicho 
que me vaya! Marchase por la puerta del foro, hacia la izquierda. 


DON JUAN. ¿Hay desdicha como la de esa mujer?... ¿Qué iba yo a 
hacer ahora? ¡Ah! sí. Llamando desde la mampara del bufete. ¡Antoñito! 


Vuelve Cardona por donde se fué. 
CARDONA. Huyéndole vengo. ¿Qué te ha parecido la imprudencia? 
DON JUAN. De su especialidad. 


CARDONA. Fortuna que Dulce no paró mientes... Con la monomanía 
del tabaco... 


DON JUAN. Sí; no advirtió lo que era. Pero, amigo mío, la traición debe 
temerle siempre a la casualidad. 


CARDONA. ¡Calla! Sin sangre me quedé. ¡Hay para matar a esa tonta! 
No, y como Dulce reflexione y sospeche algo, y se me desplome mi nuevo 
mundo, al primer entierro a que voy es al de Ricardita. ¡Porque la mato yo! 
Hasta luego. 


DON JUAN. Hasta luego. 
Se marcha Cardona por la puerta de la derecha. 


Antoñito sale del bufete. 
ANTONITO. Mándeme usted, don Juan. 
DON JUAN. Óyeme una cosa. Antoñito sonríe. ¿Me adivinas? 


ANTOÑITO. No es la primera vez. ¿Se ha arrepentido usted ya de su 
fiereza? 


DON JUAN. Cabalmente. 

ANTOÑITO. Era inevitable. 

DON JUAN. No sé, Antoñito; no sé reñir con las mujeres. Irás luego a 
decirle a Marta de parte mía que sí, que accedo a la entrevista que me pide; 
que de ningún modo quiero terminar con ella como enemigo. 

ANTONITO. Bien. No iré al teatro, sino a su casa. 

DON JUAN. Sí; mejor a su casa. ¡Estas mujeres que lloran tan bien, 
Antoñito!... 

ANTOÑITO. ¡Ah! ¡Y con lo preciosa que Martita se pone llorando! 

DON JUAN. ¿Te gusta a ti Martita? 

ANTOÑITO. Mucho. Con permiso de usted. 

DON JUAN. ¡Hombre! 

ANTONITO. Y me trata con gran afecto. 

DON JUAN. ¿Te ha dicho el porqué de nuestra ruptura? 

ANTOÑITO. Me lo ha dado a entender claramente. 

DON JUAN. ¿Amalia? 

ANTONITO. SÍ, señor. 

DON JUAN. Ya ves qué disparate. Son unos celos que me ofenden. Y 
como yo, la verdad, buscaba ya la puerta de salida, me he apoyado en ellos... 

ANTONITO. SÍ, sí, señor. 

DON JUAN. Era una aventura demasiado pública. Yo no sé amar... en el 
escaparate. ¡Estos vanidosos que alardean!... El amor se lastima de la 
exhibición y del escándalo... Quien publica los besos de una mujer, más tiene 
de rufián que de amante. Por eso les contesto yo a mis amigos, cuando en 
bromas o en veras me llaman Don Juan, por mi rara suerte con las faldas — 
que no niego, pero que no publico—, por eso les contesto que de Don Juan no 
tengo ni un pelo, ni una uña: ¡el nombre y gracias, como ironía de mi destino! 
¡Yo burlador!... ¡Vamos! Antoñito, ¿qué crees tú que me sucede a mí si por 
mi causa gime una pescadora como la del Don Juan de Tirso, y oigo sus 
lamentos lejanos? 


ANTOÑITO. Pues es como la luz. ¡Que en vez de huir, vuelve usted a 
ella, le enjuga las lágrimas... y le pone una tienda de anzuelos! 

DON JUAN. ¡Tunante! ¿De manera que te gusta Martita? 

ANTOÑITO. Ya se lo he dicho a usted. 

DON JUAN. ¡Las lágrimas! ¡las lágrimas!... A las lágrimas de Martita 
temo yo. Pero iré, no obstante. Ya el puente está echado. Yo he tenido 
siempre gran fortuna al acometer, y una providencia para libertarme... 
Siempre han sido ellas las que me han abierto la jaula. O una ausencia fatal, o 
un temor a la sorpresa Oo al escándalo... algo, en fin, que ha hecho la 
separación amistosa. Quizás esto se deba a que yo, que a tantas he querido, he 
rechazado instintivamente para mi amor a las perversas, a las enredadoras, a 
las falsas, a las felinas... Con mujeres buenas ves el fondo del lago... Y todo 
es más fácil. Pero en este caso de Martita... Te digo que hay momentos en 
que casi se desea una traición. 


Asoma Arístides a la puerta de la derecha. 

ARÍSTIDES. Señor. 

DON JUAN. ¿Qué? 

ARÍSTIDES. Una señora que desea hablar con el señor. 

DON JUAN. ¿No te ha dicho su nombre? 

ARÍSTIDES. Dice que el señor no ha de recordarlo. Huele muy bien. 
DON JUAN. A Antoñito, confidencialmente. ¿Elisa estuvo ayer aquí? 


ANTONÑITO. SÍ, señor; ayer por la mañana. La recibí yo mismo. Quedó 
en ponerle a usted dos letras. 


DON JUAN. Sí. ¿Vió a Amalia? 

ANTONÑITO. La vió y me dijo luego: «¿Ésta es la fea? ¡Buen embustero 
está don Juan!». Y yo le expliqué entonces... 

DON JUAN. Pero no lo creería. 

ANTONITO. No lo creyó. 

DON JUAN. A Arístides. Que pase esa señora. 

ARÍSTIDES. Bien. Vase. 

DON JUAN. ¿Quedamos, Antoñito...? 


ANTONITO. SÍ, señor. Éntrase en el bufete. 
DON JUAN. ¿Y ésta, quién será? 


Helia, la esposa infeliz recordada por don Juan en el acto primero, sale 
por la puerta de la derecha. Es mujer de extraña belleza y de original atavío. 
Aunque griega, se expresa bien en castellano, pero conserva en su 
pronunciación un dejo extranjero, que le presta gracia. 


HELIA. ¿Don Juan de la Vega? 

DON JUAN. Yo soy, para servirla, señora. Pase usted. 

HELIA. ¿Me reconoce? Don Juan la mira. ¡Oh!... No es posible. 
DON JUAN. Como va cayendo la tarde, hay tan poca luz... 


HELIA. A don Juan, que hace ademán de ir a darla. No, no encienda 
usted. He elegido esta hora ex profeso, ¿no? 


DON JUAN. Perdóneme, pero no me conformo... Da luz, y exclama 
entonces, volviendo a mirarla: ¿Estoy soñando, Helia? 


HELIA. ¿Me ha reconocido? 

DON JUAN. ¡Si vi una vez lágrimas en sus ojos! 
HELIA. Y ¿se acuerda de mi nombre también? 
DON JUAN. Pues ¿no se acordaba usted del mío? 


HELIA. De nuevo me hace usted dichosa. ¿Es imprudente que haya 
venido a verle aquí? 


DON JUAN. Nunca. 
HELIA. ¿Es usted libre aún? 


DON JUAN. Libre: como entonces; como los pájaros que nos 
despertaban en el Monasterio de Piedra. 


HELIA. ¡Oh!... Me alegro mucho. 

DON JUAN. ¡Qué grata visita!... Siéntese usted. ¡Qué inesperada 
aparición!... 

HELIA. ¡Al cabo de los inviernos que han pasado! 

DON JUAN. Por usted sólo han pasado las primaveras. 


HELIA. ¡Oh!... 

DON JUAN. ¿Y usted, es ya libre? 

HELIA. Mucho más que en el Monasterio de Piedra. ¿Se alegra usted? 

DON JUAN. ¡Cuando fuí a ofrecerle la libertad aquella noche 
inolvidable!... ¿Murió su marido? 

HELIA. ¡Ca! 

DON JUAN. Entonces... 

HELIA. Para no morir yo, acordé con él separarme del lado suyo. Y me 
he separado lo más posible, ¿no? 

DON JUAN. ¿Cómo es eso? 

HELIA. Porque lo he dejado con nuestros antípodas: en Nueva Zelanda. 

DON JUAN. Ya. Bien hecho. 

HELIA. Yo, señor don Juan, me casé con aquel ogro cargado de millones 
por salvar a mi casa de la ruina. Me sacrifiqué por mis hermanas y por mis 
padres. 

DON JUAN. Lo supe, y el saberlo encendió mi amor. 

HELIA. ¿Su amor? 

DON JUAN. ¿Cómo se ha de llamar aquello? 

HELIA. Su hidalguía. Don Quijote no amó a cuantas damas quiso 
libertar. 

DON JUAN. Yo, sí. Amor de un instante, si usted quiere; pero amor. 

HELIA. Lo celebro. No hay nada en la vida, por grande que sea, que no 
empiece por un instante. 

DON JUAN. Siga con su historia, que me interesa mucho. 

HELIA. Saltaré al epílogo. La imaginación de usted llenará lo que media 
entre aquella noche y esta tarde. Murieron mis padres, casaron mis hermanas, 
y entonces yo, con una perfidia que me desconocía, ¿no?, le hice a mi 
marido, para corresponderle, imposible la vida a mi lado; y a la postre 
hubimos de convenir en que nuestra unión era un atentado contra el amor y la 
naturaleza, y en que sólo la distancia entre los dos nos haría felices. Mientras 
más leguas, más ventura. 


DON JUAN. ¡Brava resolución! 


HELIA. Nadie sabe, si no lo pasa, qué especie de tormento es el de vivir 
encadenada a un ser a quien se aborrece y que repugna. La sola idea de que 
para llegar siquiera a tolerarlo se ha de violentar, asemejándolo al suyo, el 
espíritu propio, acongoja y subleva. Silencio. Desde que adopté mi 
determinación y la llevé a cabo, pensé volver a España. Y ya en España, 
¿cómo no recordar a mi don Juan? Discúlpeme que en este momento le dé 
por mío. ¿Cómo no interesarme por su vida? ¿Cómo no buscarlo? Porque ha 
de saber usted, caballero, que aquel hecho suyo, tan bello y gallardo como 
insólito, dejó en mi corazón el perfume de su poesía para siempre; y en los 
momentos más dolorosos y graves de mi vida, a partir de él, evocando la 
juvenil aventura, ¿no?, me prestaba a mí misma el mejor consuelo. «No todos 
los hombres son como éste que lentamente me asesina —pensaba—: hay en 
el mundo algún don Juan que es capaz de una bella locura». 


DON JUAN. Pues seguramente a esos recuerdos de usted respondían los 
míos, porque yo también la he recordado; y en estos años, muchas veces me 
he preguntado, no sin melancolía: «¿Qué habrá sido de aquella niña griega 
que desapareció de mis ojos como un relámpago?». Porque usted es griega, 
¿verdad? 


HELIA. Griega; sí, señor. De ascendencia española, pero griega. Nací en 
Creta, como el gran pintor Theotocópuli. 

DON JUAN. ¿Sí? No sabía... 

HELIA. Y soy además su más fervorosa apasionada. ¡El pintor de los 
caballeros españoles, encendidos por el ideal y por la fe!... ¡El pintor de las 
raras visiones!... ¡El pintor del espíritu atormentado!... Creta le dió la vida y 
Toledo le dió los pinceles... ¡Oh!... Ahora voy a Ríotinto, donde una de mis 
hermanas vive con su esposo, que es ingeniero inglés, y dentro de quince días 
iré a Toledo. ¡A Toledo! 


DON JUAN. ¿Conoce la ciudad? 


HELIA. Nunca he estado sino con la ilusión... Me ha cautivado sin 
haberla visto... Pero la adivino, la presiento... Creo que entraré por sus 
torcidas calles como si hubiese nacido allí. 


DON JUAN. Y ¿será enojoso para la curiosa soñadora encontrar en 
alguna pintoresca encrucijada, en algún pasadizo oscuro, al pie de algún 
retablo, a un caballero que la acompañe y con quien conversar y soñar? 

HELIA. ¡Oh! 

DON JUAN. ¿A un caballero que la guíe la casa misma donde pudo vivir 
su pintor; a la calle donde moraba la monja que inspiró las Tres fechas al 
poeta sevillano; a una ermita que hay en la Vega con un Cristo que fué testigo 
de un falso juramento de amor; al torreón ruinoso, orilla del Tajo, evocador 
de la hermosa mujer por cuyos ojos perdió un rey a su patria...? 

HELIA. ¡Oh! Don Juan... ¿Qué quiere que yo responda a tales preguntas? 
Tiemblo toda con una emoción que no más otra vez he sentido. En mi alma, 
se parece esta tarde de Madrid a aquella noche del Monasterio... Hasta creo 
que me da en el rostro la misma luna que entraba en la celda... Mi corazón 
sonríe... Don Juan, dentro de veinte días estaré en Toledo. 

DON JUAN. Helia, yo también. 

HELIA. Gracias. 

Amalia acierta a pasar en este momento de la puerta de la derecha a la 
del foro. Se sobrecoge al ver a Helia, saluda tímidamente y se va. Don Juan y 
Helia se levantan. 

AMALIA. ¡Ah! Dispensen... 

Helia corresponde al saludo con una inclinación de cabeza Cuando 
Amalia desaparece, le pregunta a don Juan: 

HELIA. ¿Hermana suya, acaso? 

DON JUAN. Sí; hermana. 

HELIA. Se le parece mucho, ¿no? 

DON JUAN. No... 

HELIA. Dejo a usted. 

DON JUAN. No me atrevo a oponerme. 

HELIA. Me voy dichosa. Ha sido premiado mi afán de venir aquí. ¿Hasta 
Toledo? 

DON JUAN. Hasta Toledo. 


Le besa la mano y se marchan por la puerta de la derecha. Don Juan 
torna poco después, abstraído. 


Amalia, entretanto, vuelve a salir por la del foro, con curiosidad. Siente, 
más que ve, irse a la pareja, y aguarda a que don Juan llegue. En cuanto 
asoma se apresura a hablarle, sacándolo de su abstracción. 


AMALIA. Lo espero a usted para pedirle mil disculpas. 
DON JUAN. Cambiando de expresión al verla. ¿A mí? ¿Usted? 


AMALIA. Sí, señor. ¿Qué menos? ¡Presentarme aquí de improviso!... He 
podido sorprender lo que no debiera... 


DON JUAN. ¡Por Dios! 


AMALIA. No me diga que no, don Juan. ¡Una conversación de usted con 
una señora tan guapa!... Aunque fuese asunto de abogacía. 


DON JUAN. Lo era. 

AMALIA. Ya me lo figuraba. ¿Quizás el recadito de Calonge? 
DON JUAN. ¿De Calonge?... ¡Ah, no! Cosa muy distinta. 
AMALIA. Pero siempre de la carrera. 

DON JUAN. SÍ. 

AMALIA. A usted le entusiasma su profesión. 

DON JUAN. ¿Por qué lo dice usted? 

AMALIA. Por lo que le brillan los ojos en cuanto asoma un caso nuevo. 
DON JUAN. No, pues el de esta señora no es nuevo. 
AMALIA. Pues le brillan a usted los ojos como si lo fuera. 
DON JUAN. Porque es un asunto que me apasiona. 
AMALIA. ¡Ya! 

DON JUAN. Un divorcio. 

AMALIA. ¿Otro? 

DON JUAN. ¿Cómo otro? 


AMALIA. Antoñito me ha dicho antes que está estudiando uno, y que no 
lo sabe dejar. ¿Es usted el abogado de los divorcios? 


DON JUAN. De las mujeres. 

AMALIA. Eso me gusta. 

DON JUAN. ¡Pobres mujeres! 

AMALIA. ¿Pleitean por pobres? 

DON JUAN. Las mujeres bonitas no son nunca pobres. 
AMALIA. ¿Y a las feas, no las defiende usted? 

DON JUAN. Algún que otro caso he tenido. 

AMALIA. Pero ¿habrá alguna diferencia en las minutas? 


DON JUAN. La hay. Debo, sin embargo, advertirle a usted que, en 
general, las feas no pleitean sobre lances de amor, que es mi cuerda. 


AMALIA. ¿El amor? 


DON JUAN. Y sus lances. ¡Allá otros letrados con la defensa de los que 
originen las demás pasiones! Yo me ciño a los del amor. 


AMALIA. Ya, ya se caldea. 


DON JUAN. ¿No he de caldearme? ¿Dónde hay satisfacción como 
romper cien lanzas por cien mujeres sin ventura? 


AMALIA. ¡Viva, viva don Juan! 


DON JUAN. La que mató a su amante por celos de otra; la que fué 
torpemente vendida; la que huyó con su novio temblando; la que se hastió de 
la grosería de su verdugo, que no de su esposo; la que rodó hasta el fango por 
hambre; la que se escapó del convento... ¡Qué sé yo! ¡Las defiendo a todas! 


AMALIA. Pero ¿todas esas mujeres tienen defensa? 

DON JUAN. ¿No la tienen los hombres, Amalia? 

AMALIA. Algunos, no. 

DON JUAN. Ni algunas tampoco; pero yo me recreo en encontrársela. 
AMALIA. ¡Claro! Y así tiene usted siempre la casa llena. 

DON JUAN. No todas las que ve usted aquí me traen pleitos. 
AMALIA. Pues usted nunca dice otra cosa. 


DON JUAN. Porque cerca le andan. Algunas también vienen a visitarme 
sencillamente, ya por gratitud, ya por otro linaje de afecto... Y muchas, las 
más, vienen a pedir el consejo amistoso, la orientación en algún asunto 
particular, la opinión en el caso de conciencia... 

AMALIA. ¡Jesús! ¡En el caso de conciencia! ¿También confesor? 

DON JUAN. Pero ¿es que los abogados no somos confesores? 

AMALIA. Mire usted: me alegro de saberlo. 

DON JUAN. ¿Por qué? 

AMALIA. Porque a lo mejor... algún día... si me nace un pecadillo en el 
corazón, o si lo cometo... teniendo el confesor tan a la mano... 

DON JUAN. ¡Oh, si a usted le nace un pecadillo en el corazón y viene a 
confesármelo a mí?!... 

AMALIA. ¿Qué pasa? 

DON JUAN. Que estoy seguro de saber comprenderlo. 

AMALIA. ¿Y si no lo comprende? 

DON JUAN. Usted me lo aclara. 

AMALIA. Y ¿me pondrá usted mucha penitencia? 

DON JUAN. Mirarme, nada más. 

Amalia. Después de mirarlo con retinada coquetería. Es poca. 

DON JUAN. Según sea el pecado. 

AMALIA. ¡Figúrese!... ¡El pecado de una muchacha tan inocentona como 
yo!... ¿Qué podrá ser? Fijarse en algún hombre que le agrade... mirarlo 
acaso dándoselo a entender... apagar la luz de la alcoba en la noche 
pensando: «¡Ay, si me quisiera!...» despertar con el mismo anhelo... No 
digo nada de soñar con él, porque eso no es pecado... porque como no 
depende de la voluntad... ¡Con que ya ve usted qué cosazas!... Alrededor de 
eso tiene que ser todo. 

DON JUAN. Al nacer el pecado, sí; pero ¿y luego? 

AMALIA. Luego, si se agravara, sería culpa del cómplice... y ya, aunque 


la penitencia fuese mayor, la compartiríamos. ¿Qué me mira usted en la 
cabeza? 


DON JUAN. No es en la cabeza: es en la frente. 
AMALIA. ¿En la frente? Pues ¿qué tengo en la frente? 
DON JUAN. Eso quisiera yo leer. 


AMALIA. Oiga usted: lo de la frente dicen que asoma por los ojos; 
conque baje usted la vista un poquito a ver si se entera. 


DON JUAN. Tendré que acercarme. Yo no sé leer en los ojos si no es de 
cerca; muy de cerca. 


AMALIA. ¿Es usted miope? 
DON JUAN. Para cierta lectura, sí. 


AMALIA. Pues acérquese usted lo que necesite. O pídale a Ricardita las 
gafas que usa para el piano. Aunque mejor es que se acerque. Vaya, me 
acercaré yo para quitarle la vergienza. ¡Pobre colegial; está asustadito!... 
Vamos a ver, don Juan: ¿qué dicen mis ojos? 


DON JUAN. ¿Y los míos, qué le dicen a usted? 


AMALIA. Yo también soy miope. Ni es de eso de lo que se trata. Ande, 
fíjese: ¿qué ve usted dentro de mis ojos? 


DON JUAN. ¡Llamas! 

AMALIA. ¿Llamas? ¡Qué miedo! 

DON JUAN. ¿A qué? 

AMALIA. A mí misma. ¿Y si cierro los ojos, ya no ve las llamas? Los 
cierra. 

DON JUAN. ¡Pero veo el resplandor y siento el fuego! 


AMALIA. ¡Qué miedo otra vez! ¿Iré yo a arder por dentro, don Juan? 
¿Me abrasará este fuego? 


DON JUAN. Atrayéndosela con arrebato amoroso. A ti, no sé. ¡A mí, sí! 

AMALIA. Separándose de él bruscamente, indignada y altiva. ¡Don Juan! 

DON JUAN. Desconcertado. ¿Eh? 

AMALIA. ¡Señor don Juan! ¿Qué es esto? 

DON JUAN. ¿Cómo? 

AMALIA. ¿Qué le autoriza a usted a esto? ¿Una broma inocente lo lleva a 
ofenderme de este modo? ¡Y en su casa! ¡En su propia casa! ¡Esto sí que no 


tiene defensa! 

DON JUAN. Amalia... Amalita... 

AMALIA. ¿Es ésta su hidalguía proverbial? ¿Es esto lo que yo merezco? 
¿Es así como corresponde a la confianza de un leal amigo? 

DON JUAN. Amalita, perdóneme usted... Óigame un instante... 

Desde la puerta del foro pregunta Ricarda, que inopinadamente surge: 

RICARDA. ¿Soy indiscreta? 

DON JUAN. Destemplado. ¡Sí! 

RICARDA. ¡Jesús, qué tono ! Vase hacia la izquierda. 

AMALIA. No, don Juan, no; que entre: que venga. Quien se va, soy yo. 
Pero no de aquí, sino de esta casa. 

DON JUAN. ¡Ah, no! Eso no será. Ni de esta casa ni de mi lado se irá 
usted sin oír mis disculpas. Yo no he sido dueño de mí, Amalia. Es usted 
demasiado bella para que no tenga conciencia del influjo que ejerce sobre los 
hombres. La atracción irresistible de sus ojos, la sugestión de su hermosura, 
la atmósfera en que vivo, el travieso hechizo de sus palabras, consiguieron 
ofuscarme un momento, al extremo de que llegué a olvidar no quién es usted, 
sino quien yo soy. Perdóneme usted. Le ruego a usted que me perdone. 
Perdonará usted a un caballero. 

AMALIA. Tras un infernal juego de ojos. Está usted perdonado. 

DON JUAN. ¿De labios afuera solamente? 

AMALIA. De corazón adentro. Lo otro no sería perdonarle. 

DON JUAN. Gracias. 

AMALIA. Yo no hablo por hablar, como usted, que se ha olvidado de 
pedirme la flor aquélla... 

DON JUAN. Perdón también por eso. ¿La mano de amigos? 

AMALIA. La mano de amigos. Pero ¿tiembla usted? 

DON JUAN. Usted también. 

AMALIA. No, señor, no; es el temblor de usted que se me pasa. Vaya por 
el temblor: bese usted, que no tiene veneno. 

DON JUAN. Gracias. Le besa respetuosamente la mano. 


AMALIA. No hay de qué. Y, con permiso de usted ahora, le voy a decir a 
Ricardita cuatro embustes, porque ¡a saber lo que ella se estará 
imaginando!... Se marcha por la puerta del foro, hacia la izquierda, 
fingiendo que no quiere mirar a don Juan. 


DON JUAN. 
¡Buen lance, viven los cielos... 


Por la mampara del despacho surge nuevamente Ricarda. 
RICARDA. ¿Y ahora, soy indiscreta? 

DON JUAN. Sin poder dominarse. ¡Ahora más que nunca! 
RICARDA. Pero ¿no está usted solo? 

DON JUAN. ¡Qué he de estarlo! 

RICARDA. Un poco asustada. ¿Eh? 

DON JUAN. ¡Déjeme usted; se lo suplico! 

RICARDA. Mil perdones... ¡Jamás lo he visto así! Retírase. 


DON JUAN. ¡Jamás lo estuve! Y acaso ella entretanto se ría... 
Dejándose caer en una butaca, abatido. ¡Mísero don Juan de la Vega! 
¡Cuántas veces doña Inés es don Juan! 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


La misma decoración de los anteriores. Es por la mañana, en el mes de 
diciembre. 


Julia sale por la puerta del foro, buscando un pañolito de Amalia. 


JULIA. Pues no está aquí tampoco. ¿A que lo ha perdido en la calle? Es 
tan distraída... Hormiguero, que sale por la misma puerta, se detiene 
observándola. Nada; no parece. 


HORMIGUERO. Si me buscas a mí, monada, aquí estoy. 
JULIA. No, señor; usted no se pierde tan fácil. 
HORMIGUERO. ¿Qué buscan entonces esos ojos? 
JULIA. Un pañuelo de la señorita. 

HORMIGUERO. ¿Cómo es esa alhaja? 

JULIA. Blanquito, pequeñín, con una marquita celeste... 


HORMIGUERO. ¿Representando, acaso, un corazón atravesado por una 
flecha? 


JULIA. ¡Qué va! La marca es una letra sola. 

HORMIGUERO. Saca de su bolsillo el pañolito, y se lo muestra. ¿Será 
éste? 

JULIA. ¡Este mismo! 

HORMIGUERO. Ahí lo tienes, encanto. 

JULIA. Pero ¡qué buen humor el de usted! 

HORMIGUERO. Lo hallé en la salita y pensaba embromarla a ella. 


Una cosa me he encontrado, 
siete veces lo diré... 


¡Ay, Julita! ¡Así todo lo que uno pierde lo encontrara tan pronto! 

JULIA. ¿Usted lo dice por el pelo? 

HORMIGUERO. ¡Lo digo por el sueño, que lo he perdido desde que 
estás en esta casa! Se le acerca meloso. 

Oportunamente llega por la puerta del foro doña Nona. Hormiguero se 
separa de Julita en el acto. 

JULIA. ¡Siempre ha de andar de broma este buen señor! Se retira por la 
puerta de la derecha, satisfecha, pero turbada. 

DOÑA NONA. ¡Don Pascualito!... 

HORMIGUERO. Señora mía. 

DOÑA NONA. ¡Si a usted también va a atacarle el microbio... llevaré 
un pito por la casa! 

HORMIGUERO. ¡Je, je! ¡Qué ocurrencias tiene doña Nona! ¡Un pito!... 
Muy gracioso. Por mí no será menester; no, señora. ¡Un pito, dice!... ¡Je, je! 

DOÑA NONA. Lo que le juro a usted es que va a parecerme un sueño la 
vuelta a la paz de mi entresuelito... Gracias a Dios, con la llegada anoche del 
pájaro de América, la veo muy cercana. Se llevará a su hija, y yo nada tendré 
ya que hacer aquí. 

HORMIGUERO. Comprendo, sí; comprendo que para usted ha sido una 
aventura... 

DOÑA NONA. Y ¿qué juicio le ha merecido a usted ese hombre? 

HORMIGUERO. ¿Valentín Graziela? 

DOÑA NONA. ¿No le parece un tipo extraño?... Pájaro de cuenta se me 
figura a mí. 

HORMIGUERO. Bajando la voz. Y lo es. Yo sé muchas cosas, doña 
Nona; ¡muchas cosas! Pero... 

DOÑA NONA. Y ¿cómo cree usted que le sentará...? 

HORMIGUERO. ¿Qué? 


DOÑA NONA. Esto de que mi sobrino y la niña... Porque, aun cuando 
ninguno de los dos lo declara... ¡no hay más que verlos! 


HORMIGUERO. Permítame usted que me reserve mi opinión en asunto 
tan delicado. 


DOÑA NONA. ¡Bueno! Resérvesela usted. ¿Qué más da? A mi don 
Juanito le ha pasado lo que a tantos tenorios de caramelo o de alfeñique: son 
conquistadores de palomas duendas, de las que se vienen a la mano: una 
pastorcita, una monja... Pero en cuanto les sale al encuentro una hija de Eva, 
con todas las artes para defenderse y atacar... Por mi parte, le confieso a 
usted que ella vale la pena. Es mujer de fondo... ¡Y tanto! Más tiene debajo 
de tierra que encima. Sabe latín y griego. Pero vale la pena. 


HORMIGUERO. La suerte se ha enamorado de don Juan, como un día 
me dijo Ricarda. 


DOÑA NONA. SÍ, señor, sí; la suerte lo protege y lo sigue. No es poca 
suerte pasarse la vida jugando con fuego, y ni siquiera chamuscarse. Ha 
estado expuesto a tropezar con alguna que hubiera dado buena cuenta de él. 

HORMIGUERO. ¡Oh! ¡Ya lo creo! Sin embargo, ¡él tiene tanta 
habilidad!... 

DOÑA NONA. Déjese usted de habilidades. Suerte, suerte. ¡Hay cada 
loba con las lanitas blancas!... 


HORMIGUERO. ¿Que si hay? Y al propio don Juan le ha alcanzado una 
de esa ralea. ¡Yo sé muchas cosas! Mire usted: vive en este Madrid una 
prójima, con la que don Juan tuvo que ver algo, que es el espíritu de la 
venganza con faldas. ¡Mala mujer! Se zafó don Juan de ella, y no se lo 
perdona. Enreda, calumnia, compromete... ¡Mala mujer! Todos los años le ha 
de dar un disgusto. Y se llama Rocío. Ya ve usted qué contradicción. 
¡Cuántos golpes suyos le he parado yo al jefe! ¡Uh! Precisamente en estos 
días... Pero, tente, lengua. Yo sé muchas cosas... que no debo decir. 


DOÑA NONA. Me hago cargo de ello. 


HORMIGUERO. Mi mujer, que tiene el defecto de ser curiosísima, me 
pincha lo increíble. Pues ni a ella misma le confío... 


DOÑA NONA. Bien hecho, sí; bien hecho. 


HORMIGUERO. Y a propósito: me dijo ayer que una de estas tardes 
vendrá a tener el gusto de saludarla a usted. 

DOÑA NONA. Muy complacida yo. Me es muy simpática su mujer de 
usted, don Pascualito. Y ¡qué guapa! ¡Qué lunares aquéllos! 

HORMIGUERO. Gracias en su nombre. Hasta después. Voy a pedir por 
teléfono una interesantísima referencia. Siempre en el yunque. ¡La que a mí 
se me escape!... Entrase en el despacho. 

DOÑA NONA. Adiós. Maliciosamente. ¿Y yo que creo que tú, que lo 
sabes todo, hay una cosa que no sabes? El Señor me perdone... pero ¡te 
quiere tanto don Juanito!... El Señor me perdone. A Amalia, que sale de 
velito, por la puerta del foro. ¡Hola, garza enjaulada! 

AMALIA. Buenos días, doña Nona. 

DOÑA NONA. ¿Adónde se va? 

AMALIA. A la iglesia. 

DOÑA NONA. A quitar la devoción a los fieles. 

AMALIA. ¿Yo? 

DOÑA NONA. ¡Vas tan bonita! ... 

AMALIA. A ver si saco novio allí. 

DOÑA NONA. Tú no necesitas moverte de casa para sacar novio, 
hipocritona. 

AMALIA. Después de sonreírle. Aquí viene papá. 

Aparece por la puerta del foro Valentín Graziela. Viene de la parte de la 
izquierda. Es hombre de cincuenta años, fuerte y sanguíneo. Tiene el cabello 
negro y el bigote blanco y guiña nerviosamente un ojo. Viste con peculiar 
elegancia y limpieza. 

Trae un gabán de entretiempo al brazo, y, estrujado en la mano, un 
sombrero flexible. 

VALENTÍN. ¡Ah, señora! Muy buenos días. Le besa una mano. ¿Se ha 
descansado bien? 

DOÑA NONA. Bien; ¿y usted, caballero? 


VALENTÍN. Mejor que nunca. Se me juntaba todo para lograrlo. Los 
besos de mi hija, la casa de mi gran amigo... Sobre que yo rijo mi sueño, 
doña Petra. 


DOÑA NONA. Nona: Ramona, si usted quiere. 


VALENTÍN. Disimule usted; soy muy distraído. Especialmente en las 
cosas accidentales no me fijo nunca, y el mombre en las personas es 
accidental. ¿Qué más da Juan que Antonio? Decía, señora, que yo rijo mi 
sueño; duermo exactamente las horas que de antemano me propongo dormir. 


DOÑA NONA. Pues no deja de ser una ganga. 


VALENTÍN. ¡Victorias de la voluntad, cuando hay que combatir con todo 
en la vida! 


AMALIA. ¿Te vas a la calle? 


VALENTÍN. SÍ, hija. ¿Quieres algo? Siento ansia de moverme... y siento 
la curiosidad de mi viejo Madrid. A ver cómo me encuentra él... y a ver 
cómo le encuentro yo. Voy también a darle un abrazo a otro amigo... 
¡Cuántas cosas desaparecidas en plazo tan corto! ¡Cuántas cosas 
cambiadas!... ¡Ay, ay, ay! ¡Cuántas cosas!... Hace que se conmueve y que se 
enjuga con los dedos un par de lágrimas. Las ausencias son para el corazón 
como adelantos de la muerte... ¿Qué? ¿Ha dado mucho que hacer esta 
feúcha? 

DOÑA NONA. Lo que es a mí, no. 

AMALIA. Ni a nadie. 

VALENTÍN. ¿Basta que ella lo diga? 


DOÑA NONA. SÍ basta; sí, señor; no se la siente. Es muy pacífica y 
muy suave. Da gusto. ¿Cómo ha podido usted vivir estos años separado de 
ella? ¿Cómo no se la llevó a la Argentina? 

VALENTÍN. ¡Ah, señora! ¡Porque mi viaje era de náufrago! ¿A qué iba 
yo a aquel mundo desconocido? A luchar con fieras y con hombres; acaso a 
trajinar en los muelles, a pudrirme en las minas, a vestir harapos, a mal 
comer... Era muy oscuro el porvenir de mi viaje, para aventurarme a llevar 
sobre los hombros a una princesita de cristal... Por eso la dejé en España. 


AMALIA. Tristemente. Sí; por eso. 


Entre hija y padre se cruza una mirada significativa. 

DOÑA NONA. ¿Y después, cuándo halló usted su norte? ¿Cuándo se 
acomodó? 

VALENTÍN. ¡Después! ¿Usted sabe? Me escribía mi cuñada 
incesantemente que no se la quitara; que era su luz; que no podía vivir sin 
ella... La acaricia. ¡Qué hacer! ¡Dejársela! Al fin y al cabo, era como su 
madre... Y que yo, doña Juana, no sé negar cuando se me toca al sentimiento. 
Vea usted qué condición para un hombre de lucha: en lugar de coraza llevo 
corazón. 

DOÑA NONA. ¿Ha sufrido usted mucho allá? 

VALENTÍN. ¡Infinitamente, señora mía! La lucha moderna es agotadora, 
terrible. Nuestros abuelos pelearon con los indios, salvajes y fanáticos; los 
hombres del día tenemos que luchar con los siete pecados capitales 
civilizados. Hay diferencia en el combate. Pero, en fin, ya llegué a puerto de 
bonanza: ya estoy al lado de mi hija. Merezco este premio. Ahora me voy a 
desquitar de la ausencia de ella. ¡Estoy sediento de ser padre! Mi corazón va 
a gustar, concentrado, todo el cariño suyo que durante la forzosa separación 
no ha sentido sino de lejos. Ahora será mía: mía nada más. Durante uno o dos 
años será de mi amor, con un egoísmo de sediento. ¿Qué dices tú, muñeca? 

DOÑA NONA. Ella no suele decir nada. 

AMALIA. Hasta que me toca decirlo. Cuando hablan los demás, me callo. 
Y como papá no deja meter baza... 

DOÑA NONA. Mire usted si escurre la contestación. 

VALENTÍN. ¿Cómo, cómo? 

DOÑA NONA. ¿Va usted a quedarse en España por ahora? 

VALENTÍN. Una temporadilla. Quince días... un mes... ¿no, chicuela? 
La llevaré a Sevilla, a Granada... ¡Un viaje de novios! 

AMALIA. Bueno, sí... Un mes será bastante. 

VALENTÍN. Eso creo... 

AMALIA. Digo bastante... para convencerte yo de mi gusto. 

VALENTÍN. Y ¿cuál es tu gusto, tirana? 

AMALIA. Que no vuelvas a América. 


VALENTÍN. ¡Brava salida! ¿Tú estás loca, criatura? 

AMALIA. ¿Por qué? ¿Porque quiero que te quedes aquí? 

VALENTÍN. Pero, ¿no comprendes, tontuela, que allí he echado mis 
nuevas raíces? ¿que soy un árbol que cambió de tierruca? ¿que lo que amasé 
con mi sudor allí está? 


AMALIA. Pero, ¿tú no comprendes que yo no quiero que nos separemos 
otra vez? 


VALENTÍN. Y ¿quién habla de separarnos, boba? Tú, ahora, vendrás 
conmigo. 


AMALIA. ¡Ah, no! 

VALENTÍN. ¿Cómo que no? ¿Qué dices? 
AMALIA. Que no salgo de España. 
VALENTÍN. ¡Muchacha! ¿Por qué? 


AMALIA. Por mil razones... A saber si habré echado aquí mis raíces, 
como tú allá las tuyas... 


VALENTÍN. Disimulando su contrariedad. ¡Donosa ocurrencia! ¡Las 
raíces de las ramas son siempre las mismas del tronco! 


AMALIA. Mientras la rama no se desgaje de él... 

VALENTÍN. ¿Qué quiere significar todo esto? 

AMALIA. Que ya me tocó la hora de hablar. ¿Lo ve usted doña Nona? 
DOÑA NONA. Has tardado; pero veo que te explicas. 


AMALIA. Estas cositas graves hay que decirlas muy a tiempo, y 
aprovechando estos instantes de expansión y alegría. 


VALENTÍN. Pero, bueno; pero, bueno... ¿Ese deseo de quedarte en 
España es caprichoso, o tal vez obedece...? ¿Eh doña Nona?... No hace falta 
ser lince para... ¿Eh? 

DOÑA NONA. Yo estoy como usted; lo que presuma, y nada más; nada 
sé de cierto. 

VALENTÍN. ¡Ah! Pues si hay en danza rondadores o enamorados, por 
ahora que perdonen por Dios. Ya me has oído antes, princesita; ¡los latidos de 
tu corazón son todos para mí en algún tiempo! Fortuna, que lo que sea no 


pasará de ser una chiquillada... ¿Eh, señora mía? Yo me enteraré, yo me 
enteraré... No es éste el momento oportuno... Para ella ha podido serlo; pero 
para mí, no... Vaya, vaya, voy a tomar el aire... A sus pies, doña Petra. Digo, 
doña Nona... Es accidental. 

DOÑA NONA. Adiós, Graziela. 

VALENTÍN. Hasta luego, chiquilla. 

AMALIA. Adiós, papá. 

VALENTÍN. ¡Ay, ay, ay! ¡Frentecitas de mujer!... ¡Abismos 
infantiles!... Vase por la puerta de la derecha. 

DOÑA NONA. No creo que le haya hecho gracia tu salida. 

AMALIA. Ya se acostumbrará a la idea... ¡Un señor tan avezado a luchas 
tan grandes!... ¿Qué vale para él que yo me vaya o que me quede? 

DOÑA NONA. Niña, no sé si tienes razón o no; pero me da tristeza 
oírte. 

AMALIA. Más le daría a usted si supiera por qué no me fui la otra vez, 
cuando murió mi madre. 

DOÑA NONA. Él ha dicho... 

AMALIA. No fué por eso. Me quedé en España... porque la buena 
memoria de mi madre lo exigía de mí. 

DOÑA NONA. Comprendiendo. Ya. 

AMALIA. Mi padre se llevó consigo a una mujer... a quien yo he jurado 
no volver a ver nunca. 

DOÑA NONA. Basta. Son cosas entre ustedes... ¡Todo ha de tener cara 
y cruz! Anda, anda a la iglesia. Yéndose ella por la puerta del foro. ¡Ay, mi 
entresuelito... mi entresuelito!... 


Pausa. Amalia, ensimismada un punto, sacude al cabo su cabeza, se 
arregla el velito y se encamina a la puerta de la derecha, cuando llega por 
ella don Juan. 


DON JUAN. ¡Amalia! 


AMALIA. ¡Caballero! 
DON JUAN. Tarde amanece hoy para mí. 


AMALIA. ¿Y ésa, es coche o calesa? —como decía mi tía—. Pues hoy ha 
salido usted bien temprano. 

DON JUAN. Sí; un negocillo... ¿Usted sale ahora? 

AMALIA. SÍ, señor; a la iglesia. 

DON JUAN. ¿Sola? 

AMALIA. Son dos pasos... Ni ¿quién va a comerme? Como nos ha 
dejado Ricardita... 

DON JUAN. Por fortuna, Amalia. Para ella... y para nosotros. ¡Qué sino 
de mujer! ¡La musa de la inconveniencia! ¿Le dije a usted que se me despidió 
con unos versos? 


AMALIA. No... 


DON JUAN. Pues son notables. Poniéndome verde, además, aunque en 
lenguaje muy florido. Que pierdo de cerca... que la montaña, aterciopelada 
de lejos, tiene zarzas que hieren al llegar junto a ella... ¡La mar y los peces! 


AMALIA. Sus frases. Tiene usted que enseñarme esos versos. 

DON JUAN. ¿Para qué? Son tan ridículos, que dan lástima. 

AMALIA. Bien. Hasta ahora. Voy a agradecerle a mi santín lo bien que ha 
llegado papá. 

DON JUAN. Y ¿cuál es el santín de usted? 

AMALIA. Un Santo Tomás chiquitín que hay en una capillita oscura que 
siempre está sola. Nadie le hace caso al pobrete. Ayer le mandé flores. Y hoy, 
después de las gracias, a última hora, le voy a pedir un favorcito. A ver si se 
ha fijado en mí. 

DON JUAN. Seguro. ¿También relativo a su papá el favorcito? 

AMALIA. No, señor; relativo a usted. 

DON JUAN. ¿A mí? 

AMALIA. A usted. ¿Para qué se ha metido en la boca del lobo? A una 
sonrisa de don Juan. ¿Qué sonrisita es ésa? ¿Qué mira usted tan descarado? 

DON JUAN. La boca... del lobo. 


AMALIA. No lo entiendo. Pues le voy a pedir a mi santín que deje usted 
de hacer una cosa. 


DON JUAN. Pues excuse usted el intermediario, Amalita. Pídame usted 
a mí lo que sea. 


AMALIA. Ya pensaba pedírselo; pero después de contar con el santo... 
para que influyera en usted. 


DON JUAN. ¿Más que usted? 

AMALIA. ¡Pobrecita yo!... 

DON JUAN. Vaya, dígame lo que quiera. Concedido está desde luego. 
AMALIA. No ande usted tan aprisa. 


DON JUAN. Concedido está. En mí mando yo más que el santín y más 
que nadie. 


AMALIA. ¡Qué soberbio! Y con mi santín no se meta. 
DON JUAN. Bueno, Amalia: ¿qué es lo que quiere usted? 


AMALIA. Si, después de todo, es una tontería. Sino que yo soy muy 
novelera, y por charlar... Ya ve usted qué cosa más grande se me ha ocurrido 
pedirle a usted: ¡que no vaya mañana a Toledo! 


DON JUAN. Con naturalidad, conseguida tras leve desconcierto que 
apenas asoma a sus ojos, pero que ella ve. ¡Que no vaya mañana a Toledo!... 
¡Bueno; pues no voy! Pero, ¿por qué? 

AMALIA. El porqué ya se lo diré a usted pasado mañana. 

DON JUAN. Conformes. ¡El viaje a Toledo!... Creí que sería otra cosa. 

AMALIA. Ya le dije a usted que no valía la pena... 

DON JUAN. Imagine usted; uno de tantos asuntos profesionales... 

AMALIA. Sí; claro... Pero me parece a mí que le contraria... 

DON JUAN. Aunque así fuera. 

AMALIA. No, no; eso no. Si le contraría a usted lo más mínimo... 

DON JUAN. ¡Ojalá me contrariase, para que el complacerla a usted fuera 
meritorio!... 

AMALIA. ¡También yo tengo unas exigencias!... No me haga usted caso, 
don Juan; vaya usted a Toledo sin acordarse más de mi patochada. 


DON JUAN. Usted dispense, Amalia; a Toledo no voy. Anúnciele usted 
al santito de la capilla oscura que no ha sido menester su intervención ni su 
influencia. 


En este momento sale del bufete Antoñito, a dejar encima de la mesa 
unos papeles. 

ANTONITO. Buenos días, Amalia. 

AMALIA. Buenos días. Llega como enviado, ¿no, don Juan? 

DON JUAN. ¿Por qué? 

AMALIA. Porque se me ocurre, ya que usted se obstina en desistir de ese 


viaje, que como se trata de un asunto profesional, puede usted enviar a 
Antoñito, que es su ojito derecho. 

DON JUAN. Le diré a usted... 

ANTOÑITO. ¿Cómo? 

AMALIA. Que don Juan necesitaba ir a Toledo a no sé qué cosa del 
bufete, y ha resuelto no ir, y yo me he permitido indicarlo a usted para que 
vaya en su lugar... 


ANTONITO. Mil gracias. 
AMALIA. Ya ve que me intereso por usted. 


DON JUAN. Sí; pero el caso es, Amalia, que Antoñito no conoce el 
asunto. 


ANTONITO. Con viveza. Sí, sí, señor; sí lo conozco. 

DON JUAN. ¿Que lo conoces? 

ANTONÑNITO. Sí, señor. Y me gusta mucho, por cierto. 

DON JUAN. ¡Ah! 

AMALIA. ¿Qué extraña usted, con lo aplicado que es el chico? 
DON JUAN. Entonces, bien, sí... puede ir él... puede ir él... 


AMALIA. Y todos contentos. Ea, hasta ahora. Le voy a decir a mi santín 
que esta vez no tengo que molestarlo. 


DON JUAN. Eso es. 
ANTONITO. Vaya usted con Dios, y repito las gracias. 


AMALIA. No hay de qué, Antoñito. ¡Las gracias!... Yo a don Juan. Hasta 
ahora. Vase por la puerta de la derecha. 


Pausa. Don Juan y Antoñito se miran de repente. 
DON JUAN. ¡Bien te has aprovechado de la ocasión, granuja! 


ANTOÑITO. Don Juan, me pareció que era lo más discreto... Claro que 
pensando para mis adentros que jamás representaría yo ese papel... 


DON JUAN. ¡Esta endiablada de Amalita!... ¿Tú sabes quién me espera 
en Toledo? 


ANTONÑITO. Sí, señor; me habló usted del caso al día siguiente de estar 
ella aquí... ¡Deliciosa mujer! 


DON JUAN. ¡Y mi encuentro con ella en Toledo, de lo más sabroso!... 
¡Dulce y sabroso!... Pero Dios no lo quiere. ¡Rayo de luna es para mí!... En 
fin, veremos todavía... Tal vez un aplazamiento ingenioso... Quizá más 
adelante... Por de pronto, mañana tengo que enviarle una carta sentimental... 

ANTOÑITO. De eso sí podría encargarme yo. 

DON JUAN. ¿De qué? 

ANTONÑITO. De llevársela. Don Juan lo mira. ¿No se fía usted de mí? 

DON JUAN. En un caso análogo no me fiaría de mí mismo. 

ANTONÑITO. ¡Ja, ja, ja! 

DON JUAN. ¡Ay, Toledo, Toledo! 


Llega Cardona por la puerta de la derecha, a tiempo de oír esta última 
frase. 


CARDONA. ¿Qué? ¿Vas por fin mañana? 
DON JUAN. No lo sé todavía. 
CARDONA. Pues no dejes de ver el Entierro del conde de Orgaz. 


DON JUAN. ¡Pero, hombre! ¿Que no piensas más que en entierros? ¡Es 
odioso el tema! 


ANTOÑITO. Verdad que sí. Ya me han contado sus galanteos 
fúnebres... 


CARDONA. ¡Ca! ¡Eso era antes! 
DON JUAN. ¿Qué? 


CARDONA. ¡Si este planeta es un Tío Vivo! ¿No te dije que a mí me 
pesaba aquello en la conciencia? 


DON JUAN. Sí. 
CARDONA. ¡Pues mira de qué modo más agradable se me ha resuelto! 
DON JUAN. A ver. 


CARDONA. No lo creo todavía. Parece un cuento inverosímil. Días 
pasados recibimos mi mujer y yo una invitación al bautizo de la primera 
chica de unos sobrinos nuestros. Y me dice Dulce de pronto: «Mira, Corito: 
discúlpame tú con los muchachos; yo al bautizo no voy. Tengo mala sombra 
en los bautizos. Respeta esta superstición. Vé tú solo, si quieres». «¡Vé tú 
solo, si quieres!». ¡Esto me dijo mi mujer! 


DON JUAN. ¡Ah! 

CARDONA. ¿Has comprendido? ¿Comprende usted, pollo? ¡Mi mujer 
no va a los bautizos! ¡Tiene mala sombra en los bautizos! 

DON JUAN. ¡Claro! Y tú has trocado... 

CARDONA. ¡Los entierros por los bautizos! 

ANTONITO. ¡Diferencia va! 


CARDONA. ¡Otro color, otra persona, otro mundo!... La conciencia 
tranquila, los muertos en paz... «Creced y multiplicaos»... Otra cosa, vaya; 
otra cosa. A Antoñito. La que me ha partido es la mujer de Manolo Reyes. 


ANTOÑITO. ¿Pues? 
CARDONA. ¡Ha tenido un par de gemelos! 
ANTONITO. Y ¿no lo ha invitado a usted al bautizo, quizás? 


CARDONA. Sí; pero los bautiza a los dos el mismo día. ¡A mí me 
hubiera convenido más hoy uno y otro la semana que viene! 


ANTONITO. ¡Ja, ja, ja! 

CARDONA. ¿Está Hormiguero en su despacho? 
ANTONITO. SÍ, señor. 

CARDONA. Le voy a pedir datos para un articulillo... 


Vase gozoso por la puerta del foro, canturreando su copla de 
conquistador. 


Cuando veo unos ojitos negros, 


negros, negritos, como mi suerte... 


DON JUAN. Nació tipo cómico. 


ANTONITO. Y es un carácter sostenido. Vamos a seguir enredando. Se 
entra en el bufete. 


DON JUAN. Pensativo. ¡Amalia! ¡Amalia!... ¡Qué femenina 
travesura!... Pausa. ¡A cuántas cosas he de renunciar!... ¡Pero renuncio a 
todas! 


Sale Hormiguero del despacho. 
HORMIGUERO. ¿Don Juan? 
DON JUAN. ¡Hola, Pascualito! Cardona iba en busca de usted. 


HORMIGUERO. No lo he visto. Será para lo que ayer me indicó. Ahora 
iré al despacho. No sé qué datos quiere sobre la natalidad en Madrid. 


DON JUAN. ¡Cualquier cosa! 

HORMIGUERO. Yo también deseo verlo. 

DON JUAN. ¿Sí? 

HORMIGUERO. Sí. Tengo un roedor en la conciencia. 

DON JUAN. ¿Pues? 

HORMIGUERO. Le dije el otro día que no podía emplearse cónyuge en 
singular, y he visto que el Diccionario de la Academia lo autoriza. 

DON JUAN. ¡Ah!, pues vaya usted a advertírselo sin perder tiempo. 

HORMIGUERO. Antes he de hablar con usted de algo importantísimo. 

DON JUAN. ¿Qué hay? 

HORMIGUERO. A propósito de Valentín Graziela. 

DON JUAN. ¡Ah! 

HORMIGUERO. He recibido hoy mismo informes acerca de su persona 
y del objeto de este viaje suyo, y creo indispensable prevenir a usted. 


DON JUAN. ¿Qué me cuenta? Mil gracias. Es usted asombroso, 
Hormiguero. ¡Se entera usted de todo! 


HORMIGUERO. De todo. ¡He llegado a saber hasta algunas cosas... que 
parece mentira que yo las sepa! 

DON JUAN. Un poco pálido. ¿Eh? 

HORMIGUERO. Con gran misterio. Graziela va a recibir un anónimo, 
depositado esta mañana en el correo interior. Y yo sé de quién es el anónimo. 

DON JUAN. Tranquilizándose súbitamente. ¡Ah, vamos! ¡Cualquiera 
imaginaba!... Ya, ya. ¿Conque un anónimo? 

HORMIGUERO. Un anónimo... que no lo es para mí. 

DON JUAN. ¡Asombroso, ya digo! ¿De quién sospecha usted? 


HORMIGUERO. No es que sospeche; es que sé quién lo ha escrito, don 
Juan. 


DON JUAN. ¿Alguna mujer? 
HORMIGUERO. Justo. 
DON JUAN. ¿Rocío? 
HORMIGUERO. La misma. 


DON JUAN. ¡Bah! Diga lo que quiera. Veamos qué noticias ha tenido 
usted de este condor que nos ha caído. 


HORMIGUERO. Cóndor. 

DON JUAN. ¿Qué? 

HORMIGUERO. Cóndor, no condor. En España le llamamos cóndor, 
acaso influidos por Zorrilla; pero es cóndor El buitre de los Andes. 


DON JUAN. Insisto, Hormiguero. Es usted un pozo sin fin. Dígame ya 
del buitre, que empiezo a impacientarme. 


HORMIGUERO. ¡Y que le cuadra bien el calificativo! ¡Buitre: ave de 
presa! 


DON JUAN. ¿Ah, sí? 
HORMIGUERO. Y hoy por hoy, la presa es su hija. 
DON JUAN. ¡Hormiguero! 


HORMIGUERO. Le consta a usted que no le hablo nunca a humo de 
pajas. 

Por la puerta de la derecha asoma en este instante Elisa, interrumpiendo 
la conversación. 

ELISA. Dispense usted, señor don Juan, que entre sin anunciarme... 

DON JUAN. Fingiendo amabilidad, pero contrariado. ¡Oh! ¡Elisita!... 

ELISA. Conocí las voces... ¿Qué tal, Hormiguero? 

HORMIGUERO. Bien, ¿y usted? 

DON JUAN. Siéntate. A Hormiguero. Luego seguiremos nosotros. 

ELISA. ¿Llego en mal momento, quizá? 

DON JUAN. No. 


HORMIGUERO. Hasta luego, pues. Me voy con Cardona. A sus pies, 
Elisa. 


ELISA. Adiós, Pascualito. 
Vase éste por la puerta del foro, hacia la izquierda. 


DON JUAN. ¿Qué hay? 

ELISA. ¡Que te rebosa la felicidad, hombre dichoso! 
DON JUAN. ¿A mí? Será ahora. 

ELISA. ¿Ahora, verdad? ¿Porque yo he venido? 
DON JUAN. A la vista salta. 

ELISA. Juanito, que nos conocemos. 

DON JUAN. ¡Y tanto! 


ELISA. Me he atrevido a llegar hasta aquí, a entrar a verte, porque antes 
he sabido que ella está en la calle. 


DON JUAN. ¿Ella? 

ELISA. Sí; aquel monstruo de fealdad que esperabas. 
DON JUAN. ¿No te explicó Antoñito?... 

ELISA. ¡Que nos conocemos, don Juan! 


DON JUAN. No, pues en esa malicia te equivocas. 
ELISA. ¿Qué más da otra equivocación? 

DON JUAN. ¿Conmigo? 

ELISA. ¡Me he equivocado en esta vida tantas veces!... 
DON JUAN. Pero ¿conmigo? 


ELISA. Contigo me bastará una sola. Y ésa, Juanito, aunque la he visto 
ya, todavía quiero taparme los ojos para no verla. 


DON JUAN. Yo no la veo, por más que te escucho. ¿Tienes alguna queja 
de mí? ¿Te he faltado, sin darme cuenta?... ¿No has recibido 
puntualmente...? 

ELISA. Desencantada. ¡No es eso! 

DON JUAN. ¿No es eso? 

ELISA. Y tú lo sabes; sino que hábilmente me quieres indicar el espacio 
en que debo moverme, el sitio desde el cual he de hablarte... Pero hoy es otra 
cosa. 

DON JUAN. No sé... 

ELISA. Sí. Hoy me es necesario pisar un poquito fuera de la raya; entrar 
en tu recinto, como cuando era de los dos. 

DON JUAN. ¿Qué dices? 

ELISA. En la vida hay crisis, hay momentos... 

DON JUAN. ¡Ah! 

ELISA. En que el silencio puede ser un delito. 

DON JUAN. Explícate. 

ELISA. No vengo a otra cosa; no necesito ni deseo otra cosa. 

DON JUAN. Pues habla, y nos entenderemos. A un gesto de ella. No 
debes dudarlo de una amistad como la nuestra, de vuelta de un amor. 

ELISA. No insistas, hombre. ¿Me has oído que por fuerza he de 
extralimitarme un poquito? Aquel amor lo convertiste tú en amistad; yo no 
pude. Ni quise tampoco. 

DON JUAN. Mal hecho. 


ELISA. Feliz tú si puedes hacer cuanto quieres. 


DON JUAN. Cuanto debo. 


ELISA. Feliz tú. Las mujeres, para cumplir ciertos deberes que significan 
renunciación, somos más débiles que los hombres. «¡Espera, espera! 
¡Disimula y espera!...». Esto es lo que mi corazón me decía. «Mientras sea 
de muchas, no es de ninguna, y puede volver a ser tuyo. Espera». 


DON JUAN. Jamás presumí... 


ELISA. Y si lo presumiste, no te agradó pensar en ello. Y procuraste 
hacer que no te oías a ti mismo. ¡Pero sabiendo siempre cómo te quise; cómo 
te quería; cómo te quiero! 

DON JUAN. Cómo nos quisimos. La atracción fué mutua; el crimen, de 
los dos. 


ELISA. Es verdad. 


DON JUAN. Como fué de los dos la determinación de separarnos y 
concluir, cuando crecían tus hijas. Y de los dos fueron también las lágrimas 
del sacrificio. De los dos. Y de los dos el esfuerzo para separarnos. Tu dolor 
era el mío; recuérdalo bien. 


ELISA. No necesito recordarlo. Es verdad cuanto has dicho. Pero un año 
después murió mi esposo... y tú escapaste. 

DON JUAN. No, no; escapar, no, Elisa... Mi corazón había encontrado 
nuevo camino... ¡Es más frágil de lo que nos parece nuestro corazón! 
Separado amistosamente de ti. Conformes los dos... la vida había de seguir 
su marcha... La vida rueda, rueda... y yo... No, no; nada de escapar, 
Elisita... Cuando conocí tu desgracia, y supe que la viudez era para ti 
agobio... desamparo... 


ELISA. Hiciste lo que yo nunca olvidaré... ¡Si por eso he esperado; 
porque fuiste bueno y generoso conmigo! ¿Por qué lo fuiste si ya no me 
querías? Llora. 


DON JUAN. ¡Si ya no te quería!... Pero ¿vas a llorar? ¡No llores! ¿A qué 
viene esto? ¿A qué viene esta escena? ¡No llores! 


ELISA. ¿Te duelen mis lágrimas? 
DON JUAN. Por lo que te duelen a ti. 
ELISA. Pues yo no quiero que te duelan. Se enjuga los ojos. 


DON JUAN. Sosiégate. 


ELISA. Óyeme. Me debes la verdad: te la pido. Esto es muy serio. 
Olvídate de habilidades ahora. Esto es muy serio. 


DON JUAN. Humorísticamente. ¿Es que vas a casarte, Elisa? 

ELISA. Con gravedad y aplomo. Si tú te casas, sí. 

DON JUAN. ¿Si yo me caso? 

ELISA. Si tú te casas con Amalia, sí. 

DON JUAN. Pero... 

ELISA. Ya te he pedido la verdad. Llegó la hora de saber si espero 
inútilmente o no; si mi esperanza es desvarío. A mi puerta ha llamado un 
hombre que, si no me enamora, me es grato al menos. El me quiere con 
cariño leal. Puede salvar noblemente mi vida. Mi vida no, la de... Pero bien 
dije, sí: mi vida; porque ya mis hijas son mi vida. ¿Acepto el cariño de ese 
hombre? 

DON JUAN. Después de mirarla fijamente en silencio, le dice con 
nobleza. ¡Acéptalo! 

ELISA. Con dolor. ¡Esto es lo que yo quería oírte! 

DON JUAN. Turbado. Pero ¿no es cierto lo que me has dicho? 

ELISA. ¡Sí es cierto; por fortuna lo es! ¡Pero déjame llorar que no seas tú 
mi compañero! Llora nuevamente. 

Pausa. Don Juan pasea preocupado. Una o dos veces la contempla, le va 
a hablar y no sabe. 

DON JUAN. Vamos, tranquilízate... 

ELISA. Secándose las lágrimas. Ya pasó. 

DON JUAN. ¿Me guardará rencor, Elisa? 

ELISA. Ahora no lo sé... No lo creo... Se oye de improviso la voz de 
Amalia hacia la derecha. Don Juan se estremece. Ella lo nota. ¿Qué? ¿Su 
VOZ? 

DON JUAN. SÍ. 

ELISA. Adiós, entonces. 

DON JUAN. No te marches. Si ella irá a su cuarto. 


ELISA. Podría entrar... y no quiero verla. Adiós. Sé dichoso. 

DON JUAN. Voy contigo. Ya te haré una visita. 

ELISA. Con amargura. ¿Para qué? 

Don Juan baja los ojos, y se va con ella por la puerta de la derecha. 


Instantes después, por la misma puerta aparece Amalia, que mira con 
inquietud hacia dentro. 


AMALIA. ¿Va llorando?... ¿Quién es? 

Julia viene por la puerta del foro. 

JULIA. Señorita. Amalia no la oye. Señorita. 
AMALIA. Distraída. ¿Qué? 

JULIA. La señora, que preguntaba si había usted vuelto. 
AMALIA. ¿La señora? 

JULIA. Sí, señorita: doña Ramona. 

AMALIA. ¡Ah! bien, sí. Ahora voy. 

JULIA. Está en el gabinete. 

AMALIA. Ahora voy. 

JULIA. Bueno, señorita. Márchase por donde llegó. 


Vuelve Don Juan con faz dichosa, seguro de que Amalia lo espera. 
DON JUAN. Sepamos, Amalia, cómo la ha recibido a usted el santín. 


AMALIA. Con ganas de palique. Y lo primero que me ha dicho es que no 
fíe en usted, que hace llorar a las mujeres. 


DON JUAN. ¿Eso le ha dicho? 
AMALIA. Y yo acabo de ver que es verdad. 


DON JUAN. Y ¿quién le asegura a usted ni al santín que sea yo el 
causante dentales lágrimas? 


AMALIA. Yo sostengo que lo es usted. 
DON JUAN. Indirectamente, a lo sumo. 
AMALIA. Tanto monta. 


DON JUAN. No, Amalita; no. Por mi voluntad no canso nunca lágrimas 
a las mujeres. Y si las causo, las enjugo. 


AMALIA. Pues no gana usted para pañuelos. 
DON JUAN. ¿Cree usted? 


AMALIA. ¡Vaya! Viviendo un mes aquí... nadie puede creer otra cosa. 
¡El abogado del Amor, Dios mío! ¿Éste es otro divorcio? 


DON JUAN. Muy al contrario: boda. 

AMALIA. ¿Boda? No comprendo... 

DON JUAN. Elisa, la señora con quien usted me ha hallado... 

AMALIA. ¿Se llama Elisa? 

DON JUAN. Elisa. Ha venido a pedirme parecer sobre su casamiento. 

AMALIA. Y ¿ha sido favorable? 

DON JUAN. SÍ. 

AMALIA. ¿Por eso lloraba? 

DON JUAN. Quizás. Ella soñó tal vez unirse a otro hombre, a quien hoy 
guía la felicidad por distinto camino. Y yo le he dicho la verdad. Debía 
decírsela. Así que sus lágrimas han podido nacer de la desesperanza, pero han 
nacido también de la gratitud. 

AMALIA. ¡Pobre mujer! Me voy con doña Nona. 

DON JUAN. No sin contestarme a una pregunta. 

AMALIA. ¿A qué pregunta? 

DON JUAN. A una que antes no le quise hacer porque salió Antoñito. 

AMALIA. Diga usted. 

DON JUAN. ¿Qué extraño interés tiene usted en que yo no vaya a 
Toledo? 

AMALIA. ¡Ay, don Juan! ¡Usted quiere cambiar oro por cobre! ¿Cómo he 
de revelarle yo ninguna verdad a cambio de lo que sé que es una mentira? 

DON JUAN. ¿Eh? 

AMALIA. Confiéseme usted por qué iba a Toledo y a lo que iba, y por 
qué renuncia a ese viaje... y entonces puede que yo le complazca... Pero 
hablar usted turbio y yo claro... eso, no. 


DON JUAN. Amalia, usted conoce bien el dique puesto por mi voluntad, 
por mi delicadeza, a mi verdadero sentir... Usted sabe la verdad que en el 
fondo de mi corazón palpita y arde, sin salir a los labios. Yo acaso adivino la 
que se esconde en el de usted. ¿Es que ha llegado por dicha la hora de que las 
palabras de una y otra suenen en el aire? 


AMALIA. ¿He de decirlo yo? 


De improviso, turbando a los enamorados, aparece por la puerta de la 
derecha Valentín Graziela, de mal talante. Al verlos frunce el ceño, y los 
mira conteniendo su cólera. 


DON JUAN. ¡Valentín! 

AMALIA. ¡Papá! 

DON JUAN. Esta mañana salí tan temprano que... 

VALENTÍN. Deja ahora eso. Tengo que hablarte a solas. 

DON JUAN. Bien. Cuando gustes. 

VALENTÍN. Ahora mismo. 

DON JUAN. Vamos adonde quieras. 

VALENTÍN. Aquí. Espérame. Se va por la puerta del foro, hacia la 
izquierda. 

DON JUAN. ¿Qué podrá ser, Amalia? Muy descompuesto viene... 

AMALIA. Yo casi lo barrunto, don Juan... 

DON JUAN. ¡Nos ha mirado de una manera!... 

AMALIA. ¿Usted tiene que arrepentirse de algo? 

DON JUAN. Yo, no. 

AMALIA. Ni yo tampoco. 


Se marcha por la puerta del foro, hacia la derecha, mirándolo con vivo 
amor. 


DON JUAN. ¡A ese hombre le han contado cualquier desatino!... Y 
ahora que recuerdo. Hormiguero tenía que decirme... 


Llega en esto Hormiguero por la puerta del foro, precipitadamente. 
HORMIGUERO. Graziela va para su cuarto que echa bombas... 
DON JUAN. SÍ, sí por cierto. Quiere hablar conmigo. 


HORMIGUERO. Pues oiga usted primero lo que yo sé. 

DON JUAN. Diga usted; en seguida. 

HORMIGUERO. En cuatro palabras. Si soy indiscreto, discúlpeme la 
buena intención. Con viveza creciente. A Valentín Graziela nunca le ha 
preocupado su hija. 

DON JUAN. Nunca. 

HORMIGUERO. La dejó en España como quien deja una carga enojosa. 

DON JUAN. Justo. 

HORMIGUERO. Y si ahora se inflama o finge inflamarse en amor 
paternal, es porque quiere casarla en la Argentina con el hijo de un 
archimillonario. ¡Negocio redondo! 

DON JUAN. ¿Qué dice usted? ¿Es verdad eso? 

HORMIGUERO. Como el sol que alumbra. Se trata de un mancebo 
abúlico, degenerado, medio tonto, a quien ha embaucado ese logrero. Emilio 
Pareja se llama. El padre es de Asturias. Llegó a aquella tierra de promisión 
como tantos otros: desnudo y con hambre de trabajar. Y hoy su fortuna 
asombra. En su casa, en una vitrina, tiene guardados los zuecos con que pisó 
tierra americana, llenos de perlas y corales. Cuando viene a Europa 
deslumbra a todos con su lujo. En París le llaman «el rey de las propinas». Le 
roi des pourboires. 

DON JUAN. Omita usted ciertos pormenores... 

HORMIGUERO. Bien. Adora en su hijo, y el mozo, sobre estar, como le 
digo a usted, embaucado y aun explotado por Valentín Graziela, se pasa las 
horas muertas al presente contemplando con ilusión un retrato de Amalia. 

DON JUAN. ¡Ah! ¡Pues aunque reúnan el hijo y el padre todo el oro con 
que soñaron los conquistadores, Amalia no sale de aquí! 

HORMIGUERO. ¡Bravo! 

DON JUAN. ¡Ni lo consentiré yo, ni querrá ella! 

HORMIGUERO. ¡Bravo, bravo, don Juan! 

DON JUAN. Pero usted, querido Hormiguero, ¿está seguro de lo que me 
dice? ¿Quién le ha contado a usted todo eso y quién se lo ha contado tan a 
punto? ¡No acaba usted de maravillarme! 


HORMIGUERO. Es bien simple, don Juan. Mi primo Serapio, que vive 
en Buenos Aires, que me escribe en todos los correos, y que gusta de 
averiguarlo todo, como yo. 


DON JUAN. ¿Es, por lo visto, afición de familia? 

HORMIGUERO. Así parece. ¡Ahí aletea el buitre! ¡Me eclipso! 

DON JUAN. ¡Infinitas gracias, Hormiguero! 

HORMIGUERO. Cumplir un deber, no las merece. Le tiende la mano. 

DON JUAN. ¿Qué? 

HORMIGUERO. Retirando la mano tendida. No... que creí que me daba 
usted la mano. 

DON JUAN. ¡Sí, señor! Se la estrecha. Repito. 

HORMIGUERO. Mandarme. Vase aprisa por la mampara. 


DON JUAN. Levemente conmovido; pesaroso. ¡Cada día más fiel!... 
¡Cuánto le pesa a uno algunas veces!... 


Por la puerta del foro reaparece Valentín Graziela, hecho un león. 

DON JUAN. Aquí me tienes aguardando, sin saber qué pensar; 
sorprendido de tu extraña llegada, de tu brusquedad, de tu ceño. 

VALENTÍN. ¡Di mejor de mi indignación y de mi cólera! 

DON JUAN. ¿De tu cólera? ¿Debida a qué? Serénate. Yo te suplico que 
antes de hablarme te serenes. 

VALENTÍN. ¡No puedo! ¡Estoy en la situación del hombre que se ve 
obligado a decirle a un amigo del alma que es un miserable! 

DON JUAN. ¡Valentín! ¿Estás loco? ¿Estás ciego? 

VALENTÍN. ¡Ciego y loco estoy, pero es de rabia y de indignación, 
como ya te he dicho! ¡Acabo de saber lo que por todo Madrid se corre y se 
publica en deshonor de mi hija y de mi nombre! 

DON JUAN. ¿Qué? 

VALENTÍN. ¡Acabo de saberlo, y al llegar y encontrarla contigo, de la 
manera que os he visto a los dos, me he convencido de la inicua verdad de 


todo ello! 

DON JUAN. Pero ¿qué es lo que se dice, mentecato, o qué supones tú? 

VALENTÍN. ¡Cuando he hablado de deshonor, no creo preciso 
puntualizarlo en más palabras! 

DON JUAN. ¡Valentín! 

VALENTÍN. ¡Necio de mí, que te entregué confiado a mi hija! ¡Necio de 
mí, que no consideré primero cuánto cambian los hombres! Hoy, un amigo 
leal, ¡un amigo leal!, no un traidor, como tú, me ha abierto los ojos. 

DON JUAN. Valentín, ten en cuenta que estás en mi casa. ¿Qué te ha 
dicho ese amigo leal? ¿Que yo he enamorado a tu hija? ¿Que la he seducido, 
tal vez? ¿Te ha dicho eso? 


VALENTÍN. ¡Sí! 

DON JUAN. Y ¿no le has cruzado la cara? 

VALENTÍN. ¡No se la he cruzado! 

DON JUAN. ¿Es que quieres que lo haga yo o es que deseas que empiece 
por la tuya? 

VALENTÍN. Ésa es cuenta que arreglaremos luego. ¡No sabes aún a 
quién tienes delante! 


DON JUAN. ¡Mejor quizás de lo que te figuras! Y el que sin duda ignora 
a quién tiene delante, eres tú. 

VALENTÍN. ¡Lo ignoraba hasta hace muy poco! ¡Ya lo sé, por desdicha! 

DON JUAN. ¡Basta! ¡Basta ya! ¡Ni un minuto más con esta acusación 
infame sobre mi alma! ¡No, no! ¡La calumnia dirá lo que se le antoje, porque 
es invisible como aire nocivo y no se la puede sofocar; tú podrás también 
haberla creído, olvidando quién soy, pero la verdad vas a saberla de mi boca! 

VALENTÍN. Con sarcasmo. ¡La verdad! ¡De tu boca! 

DON JUAN. ¡La verdad! Por lo mismo que yo no tenía la esposa que 
imaginabas tú, antes de que tu hija entrase en mi casa supe traer a ella 
persona a quien respeto como a mi madre. 


VALENTÍN. Mejor hubiera sido enviar a mi hija con esa persona. 


DON JUAN. Ése es otro agravio. En primer lugar, mi tía vive muy 
estrechamente. Y en segundo lugar, mi renuncia a lo que me pedías tú en 
aquel trance no hallaba disculpa a mis ojos. Yo no tenía por qué encomendar 
a nadie lo que tú me confiabas a mí. ¡No tenía por qué; ya lo oyes! 

VALENTÍN. ¡Ya, ya lo oigo! ¡Como no digas más que eso!... 

DON JUAN. He de decir más. Te declaro que en los primeros días de la 
estancia de Amalia aquí, padecí una fiebre amorosa, una obsesión de su 
belleza... 

VALENTÍN. ¿Hola? 

DON JUAN. ¿Hola, qué? Deja que continúe. Aquel tormento de mis 
sentidos, que yo enfrené como debía, se convirtió luego en buen hora en un 
sentimiento muy hondo, a la vez violento y suave, grande, poderoso, noble 
siempre, desconocido en mi corazón. Yo seguía temblando delante de ella, 
pero se imponía ya a todo mi ser un íntimo mandato de respetarla. 

VALENTÍN. ¡Huelga tanta retórica! ¿Vas a decirme ahora que te has 
enamorado de mi hija? 

DON JUAN. ¡Te lo he dicho ya! 

VALENTÍN. ¡Oídos que tal oyen! ¡Y tu proceder por las señas ha sido tan 
discreto, tan caballeroso, tan hidalgo, que ya se corre y se propala a los cuatro 
vientos...! 

DON JUAN. ¡Calla! 

VALENTÍN. ¿Cómo he de callar, si a medida que te escucho me 
convenzo de que la calumnia tiene razón? 

DON JUAN. ¿Ves cómo desvarías? 

VALENTÍN. ¿Ves cómo eres un miserable? 

DON. Juan. ¡Templa tus palabras, Valentín, o he de olvidarlo todo! Y 
escúchame. Dices que la fama de Amalia anda en lenguas, y que yo soy el 
responsable. 

VALENTÍN. ¡Lo digo y lo pruebo! 

DON JUAN. ¡Yo pido para esas lenguas ascuas vivas que las carbonicen! 
Pero esto no remedia nada. 

VALENTÍN. ¡Claro que no! 


DON JUAN. Esto otro sí: dame por esposa a tu hija. 

VALENTÍN. ¡En el nombre del Padre! 

DON JUAN. ¿Qué? 

VALENTÍN. ¡En el nombre del Padre! ¡Estos tenorios no reparan en 
nada! ¿Qué más quisieras tú, visionario? ¿Qué más quisieras tú? 

DON JUAN. Pero, entonces... 

VALENTÍN. ¿De manera que todo lo que se te ocurre es casarte con ella? 

DON JUAN. ¿Qué más? 

VALENTÍN. ¡Eso es! Y ¿crees tú que yo voy a entregarle mi hija, la hija 
de mi corazón, a un hombre cansado de vivir, podrido moralmente, con un 
pasado licencioso, con un presente que arrastra el pasado...? 

DON JUAN. ¡Ah, ya lo veo! ¡No sigas, no te esfuerces; son verdad tus 
inicuos planes! 

VALENTÍN. ¿Qué? ¡Mi único plan es la felicidad de mi hija! 

DON JUAN. Y ¿quién podrá creerte? Mientras no necesitaste de ella, no 
te importó su felicidad. Ahora, que a tu codicia le conviene, despiertan, para 
usarlos de máscara, tus amores de padre. 

VALENTÍN. Pero ¿qué cuento de las Mil y una noches es ése? 

DON JUAN. No finjas, que lo sé. Esto sí que es verdad, y no lo que tú 
me has echado al rostro. ¡Pero aquí estoy yo, cerrándote el paso! 

VALENTÍN. Con desprecio. ¿Tú? 

DON JUAN. Yo. El hombre podrido moralmente, como me has llamado, 
es el que va a impedir esa villanía. 

VALENTÍN. ¡Vuelvo a decirte que no sabes con quién estás hablando! 

DON JUAN. Prueba a hacerme temblar. 

Por la puerta del foro llega Amalia en este momento, atraída por las 
Voces. 

AMALIA. ¿Qué discusión es ésta? ¿Qué escándalo? 

DON JUAN. ¡Amalia! 

VALENTÍN. ¡Hija! 

AMALIA. Doña Nona se ha asustado mucho... Papaíto, ¿qué ocurre? 


VALENTÍN. ¡Pregúntaselo a tu conciencia! 


AMALIA. ¿A mi conciencia? Bien tranquila está. Don Juan, ¿qué le ha 
dicho usted a mi padre que así se ha puesto? 


DON JUAN. ¡Cuánto me alegra que haya venido usted! Lo que le he 
dicho a su padre, Amalia... 


VALENTÍN. ¡He de decir yo primero cuanto me han dicho a mí! 


DON JUAN. Perdona. A Amalia, en voz baja, trémula, llena de pasión. 
Lo que le he dicho, Amalia, es que... Lo que le he dicho es que te quiero; que 
te quiero con un amor nuevo, ambicioso, infinito, absorbente, dominador; que 
sueño con hacerte mi esposa. 


AMALIA. Conmovida. ¡Don Juan! 
DON JUAN. ¡Esto es lo que le he dicho! 
VALENTÍN. ¡Eso, eso es lo que se ha atrevido a decirme! 


AMALIA. Turbada aún. Pues cuenta que te ha dicho a ti lo que a mí no 
me ha dicho hasta ahora. 


DON JUAN. Con palabras, no. 

AMALIA. A las palabras me refiero. Y ¿por eso que le has oído te has 
enojado tú, papá? 

VALENTÍN. Pues ¿cómo no, viniendo de tal hombre? 

AMALIA. ¿De tal hombre? ¿Lo juzgas malo? 

VALENTÍN. ¡Malo es poco: funesto! 

AMALIA. Y siendo así, ¿cómo se explica que me mandaras a su casa? 

VALENTÍN. ¡Porque es otro del que yo conocía! ¡Este hombre...! 


AMALIA. Papaíto, ahora te ruego yo que mires bien lo que de él vayas a 
decirme, porque... porque yo lo quiero también. 


DON JUAN. ¡Amalia! 
VALENTÍN. ¡Amalia! 


AMALIA. ¡Lo quiero también! Venzo mi rubor para confesártelo en su 
presencia... y para revelárselo a él en la tuya... 


DON JUAN. ¡Bendita boca! 
VALENTÍN. Pero ¿has perdido el juicio, infeliz? 


AMALIA. Óyeme. 

VALENTÍN. ¡No quiero oír más disparates! 

AMALIA. Óyeme. No te pongas así, papaíto. Yo quiero a don Juan. Lo 
quise poco después de verlo. Y desde que lo quise, empleo en convertirlo a 
mí cuantos medios le presta a una mujer un amor como éste. Y lo he logrado. 
Y ya me quiere como a ninguna, él que ha querido a tantas... 

VALENTÍN. ¡No seas necia en tu vida! 

DON JUAN. ¡La necedad es tuya! 

VALENTÍN. ¡Hablamos ella y yo! 

DON JUAN. ¡Y yo la oigo con toda mi alma! 

VALENTÍN. Rebelándose. ¡No, no! ¡Esto, no! ¡Tú no estás enamorada de 
este libertino! 

AMALIA. ¡SÍ! 

VALENTÍN. ¡No! ¡Tú estás enloquecida, fascinada por lo que haya 
podido agradarte de su persona exteriormente, y por sus artes infernales de 
hombre mundano y mujeriego! ¡Pero cuando yo te hable de su pasado, 
cuando yo te lo pinte con vivos colores. ..! 


AMALIA. ¡Su pasado!... ¡Su pasado!... ¿De su pasado quieres hacer un 
arma contra él? Pero ¡si es su pasado lo que me ha hecho quererlo más! 


VALENTÍN. ¡Ave María Purísima! 


AMALIA. ¿Qué piensas contarme? ¿Que ha sido de muchas mujeres? 
¿Que no ha podido olvidar a ninguna? ¿Que a todas ellas las acaricia desde 
lejos? ¿Que no rechaza, que no desampara, que no abandona a las que quiso? 
¿Que ha convertido en gratitud o en piadoso afecto lo que empezó en amor? 
Y ¿qué es todo eso en resumen sino íntima bondad? Y ¿vas tú a pretender que 
me aleje de su amor por ella, cuando es en ella, justamente, en lo que fundo el 
mío? 

VALENTÍN. ¡Pero, hija de mi vida!... ¡Pero, Amalia! 


AMALIA. En cambio, si me dijeras que quiso a muchas y a todas las 
dejó... como pudo; que de su pasado no quedaba ni rastro en su alma, yo te 
obedecería prontamente y huiría de él contigo. Digo mal: yo no tendría que 
huir, porque no habría llegado a enamorarme. 


VALENTÍN. ¡Eres la primera mujer a quien le oigo tamaña locura! 

AMALIA. ¿Locura? ¡Lógica del corazón, papaíto! ¡Prefiero temer, 
viéndolo prendado de mí, al recuerdo de cuantas quiso, a temerle a él por 
incapaz de querer a ninguna! 

VALENTÍN. ¡Absurdo, absurdo, inaudito, fantástico! ¡No se puede creer 
en aberración tan insigne! ¡Te ha vuelto idiota, idiota; pero vivo yo para 
hacerte recobrar el juicio! ¡Esto no pasará adelante! ¡No pasará, no pasará! 

DON JUAN. Y después de oírnos a los dos, ¿quién eres tú para 
estorbarlo? 

VALENTÍN. ¡Soy quien soy! ¡Soy su padre! 

AMALIA. Con íntimo pesar. Un poco tarde quieres venir a serlo. 

VALENTÍN. ¿Eh? 

AMALIA. A los quince años me dejaste sola en la vida: ¡ella formó mi 
alma! ¡Ella ha sido mi padre y mi madre! 'Tú, no sé lo que eres. 

VALENTÍN. ¿Cómo, cómo? ¿Hase visto igual desacato? ¡Tu padre soy 
yo ante la ley, y de ello daré buena prueba! ¡No faltaría más! ¿Ha de regirse 
el mundo por la perversidad de un hombre y la insensatez de una chiquilla? 
¡Medrados estaríamos! ¡Y ahora me voy de aquí, don Juan de la Vega, 
porque no quiero cometer un atropello! Vase de estampía por la puerta del 
foro, hacia la izquierda. 

DON JUAN. ¿Merecemos esto? 

AMALIA. No, a fe. A algo que desconocemos responde su ira. 

DON JUAN. Yo sé a lo que responde. 

Viene Cardona por donde se ha marchado Graziela. 

CARDONA. ¿Qué le has hecho al Comendador, como le dice doña 
Nona? 

DON JUAN. ¡Nada! 

AMALIA. ¡Nada! 

CARDONA. ¡Lleva unos ojos que asustan al demonio! ¡Va cárdeno! 
¿Qué ha sido? 


DON JUAN. Pues... que le he pedido a Amalia por esposa. 


CARDONA. ¡Jinojos! 
AMALIA. ¿Verdad que no es para enfadarse? 


CARDONA. ¡Al contrario! ¡Para repicar de contento! Por mí, ¡ahí va una 
enhorabuena del alma! ¡Choque usted, Amalita! 


AMALIA. Gracias, don Gregorio. 

CARDONA. ¡Un abrazo a ti, barbián! 

DON JUAN. ¡Y bien fuerte! 

CARDONA. ¡A casarse a escape, a ser felices... y a tener muchos hijos! 
AMALIA. ¡Don Gregorio! 


CARDONA. ¡Hay que dar ciudadanos a la patria! ¡El amor fecundo es el 
único que tiene razón! ¡Nada, nada: a tener muchos hijos... y a bautizarlos a 
todos como manda la Iglesia! 


AMALIA. ¡Claro es! 
DON JUAN. ¡Ja, ja, ja! 
CARDONA. ¡Le voy a dar la nueva a Dulce, que va a alegrarse mucho! 
DON JUAN. ¡No tanto como tú! 
CARDONA. ¡Es difícil ! Se aleja jubiloso por la puerta de la derecha, 
cantando: 
Cuando veo unos ojitos negros, 
negros, negritos, como mi suerte... 
Don Juan, que contenía su amorosa impaciencia, al verse solo con 
Amalia la coge con pasión de las manos y exclama: 
DON JUAN. ¡Alma mía! 
AMALIA. ¡Don Juan! ... 
DON JUAN. ¡Ven a mí! 


AMALIA. Separándose de él con dulzura. No... aguarda... Porque soy 
más que todas, quiero ser distinta de todas... para hacer tu vida distinta de 
siempre. 


FIN DE LA COMEDIA 
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PEDRO LÓPEZ 


Comedor modestísimo en casa de Pedro López, en Madrid. Sendas puertas a 
derecha e izquierda. Al foro, una ventana de cristales queda a un 
dormitorio. Mesa camilla. Sobre una silla, un bolso de escuela del hijo 
de Pedro, y junto, un caballito de cartón. Es de noche. Del techo pende 
una bombilla de luz eléctrica, cubierta por una pantalla de papel, que da 
luz a la pobre estancia. 


Adela, bella mujer de Pedro, sentada al lado de la camilla, hace labor. 

ADELA. ¡Las nueve y media todavía! ¡Qué largas empiezan ya a ser las 
noches! Y ¡qué iguales todas! 

Tras la ventana asoma Pedro, hombre humilde, de risueño y bondadoso 
semblante. Habla quedito. 

PEDRO. Ya duerme. 

ADELA. ¿Al fin? ¡Estaba tan nervioso!.... 

PEDRO. Mucho. Me ha costado contarle qué sé yo los cuentos. Agoté mi 
memoria. Ultimamente —oye esto, Adela—, no sabiendo ya qué contarle, le 
conté la historia de la lotera de la esquina. 

ADELA. ¡Ocurrencia es! 

PEDRO. Mujer, ya la adorné a mi modo. La Lotería era el reino de 
Pipiripao; la lotera, la princesa de la Media Almendra, y el dependiente que 
se ha fugado con los décimos, el gobernador de la ínsula Maravillosa. ¡Ja, ja, 
ja! Esas invenciones le encantan. ¡Como tiene tanta imaginación!... Este será 
poeta. 


ADELA. ¡No lo quiera Dios, Pedro! ¡Lo prefiero director de un Banco! 
PEDRO. ¡Ja, ja, ja! ¡Periquín director de un Banco! ¡Ja, ja, ja! 
ADELA. A ver si lo despiertas. 


PEDRO. No. Cuando coge el sueño, lo coge bien. Sale en eso a su padre. 
Y como la noche pasada tuvo frío, a los pies le he echado mi capa. 


ADELA. ¿No lo sentirá cuando se la quites? 

PEDRO. No pienso quitársela. 

ADELA. Pero ¿vas a salir a cuerpo con la noche que hace? 
PEDRO. No, mujer; no salgo. Me quedo dándote compañía. 
ADELA. Yo te lo agradezco; pero lo que es así... 


PEDRO. ¡Bah! Tras un día viene otro. Se retira hacia la izquierda del 
actor, y luego sale por la puerta de este lado. 


ADELA. ¡Tras un día viene otro! ¡Siempre lo mismo! No sé, no sé lo que 
espera este hombre. Parece que vivimos en Jauja. 


PEDRO. ¿Qué dices? 
ADELA. Murmuraba de ti. 


PEDRO. ¿Por qué? ¿Porque me quedo en casa? Y ¿dónde voy a estar 
más contento? Junto a ti; junto al niño. Lo demás del mundo me sobra. 


ADELA. Es claro; y con el troquel que aquí tenemos para hacer 
moneda... 


PEDRO. ¡Ah, el dinero, el dinero! ¡Ya vendrá el dinero! 

ADELA. ¡Sí! ¡Según le enseñas tú el camino! ... 

PEDRO. Pues que no venga; él se lo pierde. ¡Habíamos de emplearlo tan 
bien!... 

ADELA. Pero, Pedro, por amor de Dios, una vez siquiera ten juicio; pisa 
en la tierra y no en las nubes. 

PEDRO. ¿Cómo en las nubes? 

ADELA. ¿No ibas a ir esta noche al café a hablar con Mejía, a 
recordarle?... 

PEDRO. Sí iba a ir, sí; pero lo he pensado despacio. Don Esteban me ha 
dado su palabra de que la administración de la casa es mía, y cualquier paso 


que signifique duda o desconfianza, es una cosa fea por mi parte. 
ADELA. Te quedarás también sin ello. 
PEDRO. No, no. Cuando don Esteban me lo ha ofrecido... 
ADELA. Te quedarás sin ello. 
PEDRO. ¡Bueno! ¡Pues no estaría para mí! 
ADELA. Es un consuelo siempre. 
PEDRO. O se lo llevará otro más necesitado. 
ADELA. ¿Más? 
PEDRO. ¿Crees que no los hay? 


Cuentan de un sabio que un día... 


ADELA. Sí; no sigas; tus socorridos versos... Pero, mal de muchos... 

PEDRO. No te enojes, mujer. Ni te lamentes demasiado tampoco. Dios 
aprieta, pero no ahoga. Lo esencial no nos falta... El que tiene un pedazo de 
pan y un techo bajo que vivir, y se queja, es injusto. 

ADELA. ¡Un techo y un pedazo de pan!... He visto pocos hombres 
menos ambiciosos. 

PEDRO. No lo creas... Yo ambiciono siempre, pero a mi modo... Lo 
primero es vivir en paz. Ya ves: en la oficina van a aumentarme el sueldo. 

ADELA. ¡Buen puñado son tres moscas! 

PEDRO. Muchos poquitos... Y esa administración de don Esteban no es 
grano de anís. Y nadie me la quita, no temas. Pero esta noche no voy al café, 
además de lo que te he dicho, porque soy un poco supersticioso... ¡y hoy me 
ha salido todo mal! ¡Ja, ja, ja! 

ADELA. ¿Todo mal? Y ¿te ríes? 

PEDRO. ¿Voy a rabiar, encima? ¡Sería otra desgracia! No te apures, no 
te apures tú. 

ADELA. Sabes que no es por ti ni por mí, sino por nuestro hijo. Por él me 
apena esta vida tan pobre. ¡No sé lo que yo querría para él! 

PEDRO. ¡Yo sí sé lo que querría para él y para ti! Ya vendrá, ya vendrá. 
Yo trabajo y sueño. 


ADELA. Sí que sueñas. 

PEDRO. Y trabajo. 

ADELA. Trabajas, pero no nos luce. 

PEDRO. ¡Ya nos lucirá! 

ADELA. ¿Cuándo? 

PEDRO. ¡Cuando deba lucirnos, qué demontre! 

ADELA. ¡En esa esperanza se nos va a ir la vida! 

PEDRO. ¡Habrá que creer entonces que no nos debe lucir hasta la otra! 

ADELA. ¡Jesús, me descompones, Pedro! Deja la labor. 

PEDRO. ¡Qué simple eres, Adela! No pierdas nunca la esperanza. La 
esperanza es la vida. El que espera, con sólo esperar, bendice a Dios. ¡No 
pierdas nunca la esperanza! ¿Que parece que nos sopla mal viento estos 
últimos años? ¡Ya cambiará el viento! Y será para bien. El porvenir nadie lo 
sabe. 

ADELA. El porvenir hay que labrarlo. 

PEDRO. Esperando y trabajando, lo labras. A lo mejor, detrás de un 
aparente revés hay un halago de la fortuna. 

ADELA. Todavía no lo he visto. Tu viaje de hace unos meses a París era 
para ti una ilusión... 

PEDRO. Sí, sí lo era... Y aquel generoso protector se me murió en los 
brazos... ¡Quién sabe si éste sería el fin de mi viaje! 

ADELA. ¡Vamos! Estás loco. 

PEDRO. ¿Loco? Loco no lo he estado más que una vez; cuando te quise. 
La acaricia. 

ADELA. Quita, quita. Sonriéndole. He de acostumbrarme a la idea de que 
en esta casa no hay sólo un niño sino dos. 

PEDRO. ¡Ojalá nunca me digas otra cosa! 

ADELA. Llaman al portón. Será la chica, que salió a ver al novio. Por 
más que se suele llevar la llave. 

PEDRO. Bien, bien; eso de ver al novio está bien; está bien. 


ADELA. Y ¿habrá algo que esté mal para ti? Vase por la puerta de la 
derecha. 


PEDRO. Nada, no consigo infundirle... Y yo, que no tengo remedio... 
¡Más confiado cada día! Se asoma a la ventana. ¿Eh?... ¿Duerme? Sí. Temí 
que... Pero está en siete sueños. ¡El cuento de la lotera fué un arrullo!... 


Vuelve Adela. 

ADELA. No es la chica, Pedro; es un señor que quiere verte. 
PEDRO. ¿A mí? ¿Un señor? 

ADELA. Sí. Muy bien portado. 

PEDRO. ¿Tú no lo conoces? 

ADELA. No. Es fino, elegante... 

PEDRO. ¿Me pongo la otra americana? 

ADELA. No creo... 

PEDRO. Pues dile que entre. ¿Quién será? 

ADELA. No me ha dado su nombre, porque dice que te es desconocido. 
PEDRO. ¿Será acaso?... Pero no, no. 

ADELA. ¿Quién sospechas? 

PEDRO. Nadie. Hazlo pasar; que no espere más tiempo. 
ADELA. Sí. Vase. 


PEDRO. Eso de que venga tan elegante... Llevándose con sobresalto la 
mano al cuello. ¡Caray! ¡qué susto! Creí que no tenía puesta la corbata. 


Torna Adela con el Desconocido caballero, quien, efectivamente, parece 
persona distinguida. 


ADELA. Pase usted. 

DESCONOCIDO. Mil gracias. ¿Don Pedro López? 
PEDRO. Para servirle, caballero. 
DESCONOCIDO. Sentiría importunar a usted. 
PEDRO. No, señor. 


DESCONOCIDO. He elegido esta hora suponiendo que en las del día no 
lo hallaría en casa, por sus quehaceres. Necesito hablarle. 


PEDRO. Estoy a la disposición de usted. Hágame el favor de sentarse. 
ADELA. Con permiso. 
DESCONOCIDO. Señora... 


Vase Adela por la puerta de la izquierda. Instantes después aparece tras 
la ventana y la cierra en silencio. 


PEDRO. Siéntese usted. 

DESCONOCIDO. Gracias. 

PEDRO. A una mirada del Desconocido a la habitación. ¿Repara usted 
en mi pobreza?... 

DESCONOCIDO. No, señor; no la extraño. 

PEDRO. Recibo a usted aquí... porque no tengo sitio mejor en que 
recibirle. ¡Je! Además, ésta es la única habitación templada de la casa. 

DESCONOCIDO. SÍ, aquí se está bien. 

PEDRO. Mi mujer y yo le llamamos a este comedorcito, Alicante; a mi 
despacho, El Escorial... y al dormitorio, Burgos, porque da al Norte y es una 
nevera. ¡Je! ¡Chirigotas con que procura uno aliviarse el frío! 

DESCONOCIDO. Señal de buen humor. 

PEDRO. A Dios gracias. Conque usted me dirá, caballero... Ante todo, 
¿con quién tengo el gusto?... 

DESCONOCIDO. Disculpe usted que calle mi nombre, más que por 
nada, por innecesario, dada la índole de esta entrevista. 

PEDRO. ¿Eh? No sé si debo... 

DESCONOCIDO. Sería pueril... Yo podría decirle a usted, ya que no 
me conoce, un nombre cualquiera. 

PEDRO. Me ha convencido usted. 

DESCONOCIDO. Soy un desconocido que ha llamado a su puerta y que 
acaso le trae la fortuna. 

PEDRO. ¿La fortuna? 


DESCONOCIDO. Sí. Pocas veces llega tan silenciosa e impensadamente 
a una Casa pobre o modesta. Lo que vamos a tratar aquí es grave; pero creo 
que para usted es tentador, halagieño. Como que puede cambiar radicalmente 
el curso de su vida, hasta hoy azarosa, difícil, llena de fatigas y afanes; lo sé. 

PEDRO. Le oigo a usted sorprendido, confuso... No sé qué pensar... A 
pesar de mi fe en lo imprevisto, que es grande... no sé qué pensar... En fin, 
siga usted; hable usted. 

DESCONOCIDO. Sí, señor. Y sin ningún inútil rodeo. He comenzado 
por declararle a usted la gravedad del caso. Vayamos, pues, al fin cuanto 
antes. Tomemos el atajo. Se miran. Usted tiene en su poder unas cartas... 

PEDRO. Con alegría súbita. ¿Es usted Feliciano Manuel? 

DESCONOCIDO. Sonriendo. No, señor; pero usted es el hombre más 
candoroso de la tierra. 

PEDRO. ¿Por qué? 

DESCONOCIDO. Me congratulo de ello. Nos vamos a entender bien los 
dos. 

PEDRO. Pero ¿por qué soy tan candoroso? 

DESCONOCIDO. Porque mucho antes de lo que yo creía —no ha 
podido ser antes— me ha confesado usted que tiene en su poder esas cartas 
cuyo rastro sigo. 

PEDRO. No, señor; dispénseme usted... Yo no he dicho tal cosa. 

DESCONOCIDO. Literalmente, no; pero, al preguntarme si yo soy aquel 
hombre... 

PEDRO. Claro; eso sí... Me vendió la alegría... Y ¿no es usted Feliciano 
Manuel, de veras? ¿No me engaña? 

DESCONOCIDO. No tendría objeto. Ni lo soy, ni lo quiero ser. Pero sé 
la historia de esas cartas como él y como usted mismo. 

PEDRO. Eso es más difícil. 

DESCONOCIDO. Pues a ver si la historia es ésta. 

PEDRO. A ver. 

DESCONOCIDO. Usted, hace unos meses, fué a París, en compañía del 
duque de la Mena, como su secretario y hombre de confianza. A los pocos 


días de llegar se sintió el duque en el hotel repentinamente atacado por la 
muerte; la cual, sin embargo, no llegó tan aprisa que no le diera tiempo al 
duque para confiarle a usted las cartas de que hablamos, y con ellas un 
solemne secreto. 

PEDRO. ¡Usted es Feliciano Manuel! 

DESCONOCIDO. Le juro a usted que no lo soy. 

PEDRO. Pero ¿cómo es posible?... 

DESCONOCIDO. De los labios del duque salieron estas terminantes 
palabras, depositando en manos de usted aquellas cartas misteriosas: «O 
entregarlas al propio Feliciano Manuel, o echarlas al fuego». Y usted juró que 
así lo haría. 

PEDRO. Y así lo haré. El Desconocido sonríe. Pero si allí no hubo 
testigos, más que Dios, usted ¿cómo sabe?... ¿Quizás por Feliciano 
Manuel?... 

DESCONOCIDO. ¡Jesús! No se torture usted en imaginar... Es 
imposible que comprenda, que acierte, que siquiera vislumbre por qué 
caminos ha llegado a mí este secreto. Insidiosamente. Sí le diré que, si en el 
mundo no hubiera espías y traidores, el mundo estaría medio deshabitado. 

PEDRO. Perplejo. ¡Espías y traidores!... 

DESCONOCIDO. Hasta aquí lo que sabe usted del asunto. Ahora le voy 
yo a revelar lo que tal vez no sepa. ¡Porque pensar que usted haya leído las 
cartas!... 

PEDRO. ¡Antes cegaría! No se me confiaron para eso. Sin embargo, 
conozco el grave secreto que guardan. 

DESCONOCIDO. Y yo. 

PEDRO. ¿Usted? 

DESCONOCIDO. Dígame si es éste. Pedro lo oye con ansiedad. El 
Desconocido habla con gran aplomo. Feliciano Manuel, el pobre diablo que 
arrastra en América una existencia vulgar y oscura, no se llama Feliciano 
Manuel. Su verdadero nombre, el misterio de su nacimiento, está en esas 
cartas, escritas con ternura de madre por mano aristocrática. Dueño de ellas, 
lograría ese hombre, en plazo más o menos breve, la posesión de honores y 


riquezas que otra persona ostenta y disfruta hoy en Madrid. Esas cartas, pues, 
serán piedra de escándalo, motivo de vergiienza y de deshonor, fundamento 
de irritante despojo. Todo ello traerá consigo pleitos y querellas sin fin... 
lágrimas, amargura, despecho... lodo; convulsiones y catástrofes familiares. 
¿Quién no se arredra al considerarlo? ¿Quién no piensa que se puede y aun se 
debe impedir? 

PEDRO. ¿Qué? 

DESCONOCIDO. El duque citó en París a Feliciano para entregárselas y 
aconsejarle acaso en este sentido... pero llegó la muerte antes de que él 
saliese de América. Hoy son de usted los inapreciables documentos. 

PEDRO. No, señor; no son míos. 

DESCONOCIDO. Son de usted, puesto que usted los tiene y los 
custodia. 

PEDRO. ¡Pero no son míos! 

DESCONOCIDO. Sea como quiera. Para mi intento, como si 
perteneciesen a usted. Yo deseo adquirir esas cartas. 

PEDRO. Levantándose de un salto. ¿Qué dice? 

DESCONOCIDO. Que quiero esas cartas; que aun teniéndolas por 
inapreciables, como me ha oído usted, les pongo precio. ¡Una suma que en la 
Cabeza de un pobre no cabe! 

PEDRO. Y ¿es usted capaz...? Y ¿usted presume que me conoce? Pero 
¿cómo se atreve usted después de haberme mirado a la cara y de haberme 
escuchado un instante...? ¿Es que no asoma mi conciencia a mis ojos?... En 
otro lugar, la respuesta que le habría dado a usted hubiera sido más violenta y 
más rápida. En mi casa he de limitarme a lo dicho, añadiendo sólo que jamás 
creí que a nadie pudiera proponérsele tal infamia. 

DESCONOCIDO. ¿Infamia? 

PEDRO. ¡Infamia! ¿No se llama así? 

DESCONOCIDO. No hemos de discutirlo. Ni me sorprende, es claro, la 
vehemente protesta de usted. Quizás yo, en su lugar, hubiera contestado lo 
mismo. 

PEDRO. ¡Yo en el de usted no podría verme nunca! 


DESCONOCIDO. Insisto en que no hemos de discutir ahora ciertas 
cosas... Ciertas puerilidades... Ello es que unos y otros vivimos de 
sentimientos falsos, de fórmulas hueras de palabras vacías, que hay que 
barrer como hojarasca inútil —es necesario ese valor, amigo mío— cuando 
llega un caso decisivo en la vida, uno de estos supremos instantes... No me 
mire usted con esos ojos. ¿Usted sabe lo que dice de la conciencia un 
personaje shakespiriano? 

PEDRO. Me basta con saber lo que siento yo de la mía. 

DESCONOCIDO. Pues Shakespeare conocía bien a la humanidad. Y ese 
personaje a que me refiero dice que la conciencia hay que desterrarla de toda 
ciudad, como cosa peligrosa y nociva. Créalo usted: sus tribulaciones no nos 
traen nunca la ventura. No nos ceguemos con falsas luces; no nos aferremos a 
mantener rancios prejuicios, que ni dan de comer ni abrigan la casa... 

PEDRO. ¡Silencio! ¡Le ruego a usted silencio, señor desconocido! ¡Y ya 
me alegra no saber su nombre! Desista usted de la intención que aquí le trajo, 
si quiere permanecer un minuto más en mi casa, donde podrá faltar todo, 
menos la honra. 

DESCONOCIDO. ¡Bien, Pedro López; bien! No crea que no; me agrada 
oírle. 


PEDRO. Lo celebro. Y cuente que callo más que hablo. 


DESCONOCIDO. ¡Aún quedan en España, en el mundo, hombres de 
esta estirpe, de esta naturaleza moral!... ¡Quijotes candorosos! «¡Caballero 
soy y caballero he de morir, si place al Altísimo!». ¡Bien, Pedro López; bien! 


PEDRO. ¿Es burla? 
DESCONOCIDO. Jamás. 
PEDRO. ¿Es compasión, tal vez? 
DESCONOCIDO. Mucho menos. 


PEDRO. Lo creo así: porque la compasión y la burla han menester 
superioridad para ser posibles. Y en este caso, entre usted y yo... 


DESCONOCIDO. Habla usted como un héroe. 
PEDRO. Pues no soy más que un hombre honrado. 


DESCONOCIDO. Basta. Mi presencia lo mortifica a usted y voy a 
librarlo de ella en seguida. No renuncio a volver por aquí, si usted me lo 
permite. 

PEDRO. Para esto, no. 

DESCONOCIDO. De todos modos, no será la última vez que hablemos 
de ello. Los sentimientos son espontáneos, repentinos, súbitos... La reflexión 
es lenta... Pero antes de marcharme, algo quiero decirle aún. A un gesto de él. 
Son dos palabras nada más. Supongamos que ha llegado la hora, para usted 
dichosa, en que cumple escrupulosamente lo que juró y le entrega a Feliciano 
Manuel las cartas que le pertenecen. ¡Qué satisfacción más completa! ¡Qué 
alegría más sana y más honda! ¡Qué inolvidable hecho en la vida de usted! 
Acudirán lágrimas a sus ojos siempre que lo recuerde. Y Feliciano, al 
recibirlas, estrechará a usted en sus brazos, también conmovido; alabará la 
probidad de usted, y, para no herir su delicadeza, no le dará más que las 
gracias. ¡Digno epílogo de tal historia! 

PEDRO. Digno, sí, señor. 

DESCONOCIDO. En cambio, si las manos a que vinieran esas cartas 
fuesen las mías... 

PEDRO. ¡Silencio, otra vez! 

DESCONOCIDO. ¡Oh, entonces!... 

PEDRO. ¡Silencio, o juro a Dios!... 

DESCONOCIDO. Ya lo dije antes: ¡la suma no cabe en la cabeza de un 
pobre! 

PEDRO. ¡Salga usted de mi casa ahora mismo! 

DESCONOCIDO. No se subleve usted: ahora mismo. Lamento su 
ofuscación y su intransigencia. Discúlpeme. ¿Hasta cuándo? 

PEDRO. ¡Hasta nunca! 

DESCONOCIDO. Después de sonreír. Hasta pronto. Vase por la puerta 
de la derecha. Pedro, aturdido, vacila un punto y se asoma luego a la puerta 
como a verlo partir. 


PEDRO. ¡Se fué!... ¡Gracias a Dios! ¡Me ha revuelto el alma! ¡Qué asco 
de hombre! Corre a la ventana anheloso de comunicación con su Adela, 
quien asoma a ella inmediatamente ¡Adela, Adela! 

ADELA. Aquí estoy, sí. 

PEDRO. ¿Has escuchado? 

ADELA. ¿Cómo no, con tus gritos? 

PEDRO. ¿He gritado mucho? ¿He despertado al nene? 

ADELA. No. 

PEDRO. Ven, ven, que hablemos. 

ADELA. Allá voy, hombre; allá voy. Tranquilízate. Se retira de la 
ventana y sale en seguida por la puerta de la izquierda. 

PEDRO. ¡Ese mal hombre me ha ofendido! ¡He sido un pazguato! ¡Lo he 
debido abofetear! ¡En mi casa, y aun en la iglesia, lo he debido abofetear! 

ADELA. Yendo a él con cariñosa solicitud. Vamos, tranquilízate... ¡Qué 
rato has llevado, por Dios! Siéntate y serénate un poco... 

PEDRO. ¿Verdad que lo he debido abofetear? 

ADELA. ¿Para qué? Has hecho más que abofetearlo. 

PEDRO. Sí, pero... Crispando los puños. ¡Parece que el corazón no se 
satisface sólo con palabras! 

ADELA. Pues si hubieras hecho otra cosa estarías llorando ahora mismo 
de arrepentimiento. Te conozco bien. Cálmate; cálmate, o tendré que reñirte. 

PEDRO. No, no me riñas tú. Ya me calmo. ¿Has visto qué enorme 
pesadilla? ¡Pero que en el mundo sucedan estas cosas! Ha venido a 
comprarme... No, no digo bien: ¡ha venido a comprar en mí la voluntad de 
un moribundo, que expiró tranquilo porque me tuvo a mí a su lado; porque 
me oyó jurar que le obedecería! Y me lo ha propuesto con frialdad increíble, 
con sonrisa en los labios, sin temblar, sin turbarse, sin enrojecer de 
vergiienza... ¡Ese hombre no es un prójimo mío! Pero ¿no te asombras tú de 
esto también? 

ADELA. ¡Ya lo creo que me asombro! 

PEDRO. ¿Verdad? 


ADELA. De esto y de todo desde que él llegó. ¿No ves tú que a mí, a la 
vez, se me ha descubierto un secreto que yo ignoraba? ¿Cómo no me habías 
dicho nada de ese secreto? 

PEDRO. Porque hubiese dejado de serlo, Adela. 

ADELA. ¡Entre el marido y la mujer!... 

PEDRO. Entiéndeme. 

ADELA. ¡Entre tú y yo! 

PEDRO. Tenía algo de confesión sagrada: un alma que se desligó de la 
tierra me lo había confiado... Era un secreto entre Dios y yo: aquí abajo no 
debía compartirlo con nadie. Ni contigo. 

ADELA. En todo has de ser extremoso. 

PEDRO. Por eso te quise. 

ADELA. Pero ese hombre, ¿cómo se ha enterado de lo que creías que sólo 
estaba entre Dios y tú? 

PEDRO. Lo ignoro totalmente. De espías y de traidores ha hablado él... 
Yo ignoro lo que sea. Por mí, estoy seguro de no haberlo revelado ni en 
sueños. 

ADELA. Bien lo puedes estar. Yo, no obstante, sin acertar qué, tenía la 
sospecha de que algo me ocultabas desde tu vuelta de París. 

PEDRO. ¿Ah, sí? ¿Tú sospechabas?... 

ADELA. ¡Figúrate!... ¿Quién no lee en tu frente? ¿No te digo que eres un 
niño? Ahora, que supuse que sería quizás una de tantas disparatadas ilusiones 
como acaricias para verlas fracasar después. 

PEDRO. Y ¿también te ha parecido de niño mi conducta con ese 
hombre? 

ADELA. ¿Piensas tú que no lo ha sido quizás? 

PEDRO. ¿Qué dices? 

ADELA. No te alarmes. Digo que solamente un niño se lleva ese disgusto 
que tú, y deja ir a ese hombre sin averiguar con astucia la verdad de sus 
planes; sin inquirir quién sea; quién es el otro; a qué voluntad obedece; cuál 
había de ser su proposición; qué suma fabulosa... 


PEDRO. ¡Calla, Adela; calla! 

ADELA. ¡Déjame hablar, hombre! 

PEDRO. ¿Querías tú que ese miserable imaginara un segundo de mí?... 

ADELA. Pero ¿no lo ha imaginado días enteros para venir a verte? 

PEDRO. ¡En mi presencia, no! 

ADELA. Más te digo: en tu caso, yo me habría fingido quizás cómplice 
suyo, para enterarme del fondo de la historia, ¿comprendes?... para conocer 
contra quién van los tiros; quién ha de sublevarse luego; qué culpas hay; qué 
cosas ocultas, y aun para calcular cómo procurarán defenderse los enemigos, 
los que resulten... ¡qué sé yo! Y así, cuando llegase el que vive en América, 
como se llame, tú, no sólo le entregarías tu depósito, sino mucho más: le 
entregarías con él los medios para hacerse fuerte... Esto se le ocurre a 
cualquiera. 

PEDRO. Yo no sé hacer éso. 

ADELA. Ya, ya lo he visto. A poco más lo tiras escaleras abajo... 

PEDRO. Y es lo que debí hacer desde luego. 

ADELA. Sí; como siempre: el camino real para todo. 

PEDRO. ¡Justo: el camino real! 

ADELA. El corazón en la mano, el pecho por delante... Así te luce. Nos 
luce. 

PEDRO. Deja esa cantinela ahora. 

ADELA. Te engaña un amigo: «¡Más pierde él que yo!». Torna a ti, con 
mentido arrepentimiento: te falta tiempo para abrirle los brazos. ¡Y te vuelve 
a engañar! 

PEDRO. Deja eso, Adela. 

ADELA. Y ahora te ocurrirá lo que te ha anunciado ese hombre. 

PEDRO. ¿Qué es lo que me ha anunciado? 

ADELA. Que llegará el de América, te agradecerá tu honradez sin tacha, 
te besará las manos... y vaya usted con Dios. El a su casa y tú a la tuya. 

PEDRO. Y muy contento. 

ADELA. SÍ, pero... 


PEDRO. Pero... ¿qué? 

ADELA. Que sólo haciendo méritos para figurar en el Año Cristiano se 
pasa mal en este mundo. 

PEDRO. ¿Qué me quieres decir? Yo no tengo aspiraciones de santo, 
Adela; yo no soy más que un hombre de honor. 

ADELA. Sí; un hombre de honor, que no saldrá nunca de pobre. 

PEDRO. ¡A costa del honor, jamás! Y me duele que tú, a quien tanto 
quiero, me hables ese lenguaje. 

ADELA. Pero ¡si es que veo que te pasas esperando la vida, y siempre 
que la fortuna se te acerca, dejas que se te vaya! 

PEDRO. ¡Adela! 

ADELA. ¡Pedro! Ya que tanto me quieres, como dices... 

PEDRO. Y ¿tú lo dudas? 

ADELA. No; pero ya que me quieres tanto, acomódate un poco a las 
cosas del mundo y de los hombres; sacrifica por mí algo de tu egoísmo. 

PEDRO. ¿De mi egoísmo? ¿Le llamas egoísmo a esto?... Y ¿quieres que 
sacrifique por ti?... 

ADELA. ¡Por mí... y por ése que ahí duerme! Déjate de premios en la 
otra vida. Nadie ha venido a contarnos lo que pasa en ella; y, en cambio, en 
ésta que vivimos, a juzgar por la que yo llevo, es bien amargo lo que pasa. 

PEDRO. ¡Te empiezo a escuchar con más asombro que a ése que se ha 
ido! ¡No sabes lo que dices, Adela! 

ADELA. Bien que lo sé; pero tampoco extrañes que desvaríe. Son ya 
muchos años de esta cruz, de esta estrechez que agobia, de este quiero y no 
puedo, que es cien veces peor que la miseria misma... 

PEDRO. ¡No ofendas a Dios! 

ADELA. Dios sabrá comprenderme. La miseria tiene instantes de locura y 
de risa... ¡y de libertad!... Pero este castigo lento y medido, este potro 
continuo, este día gris a todas horas es abrumador, insufrible... ¡No puedo 
más, no puedo! 

PEDRO. ¿Vas a volverme loco? 


ADELA. Tú sales y entras; tienes siquiera el aire de la calle. 

PEDRO. ¡Aire que no respiraría si no fuera para ti y para el niño! 

ADELA. Sí; pero el caso es que lo respiras; que vives algún tiempo fuera 
de la cárcel... sea por lo que sea. 

PEDRO. Por mis trabajos, por mi lucha... 

ADELA. Y yo aquí mientras, siempre sola, encerrada siempre... 

PEDRO. ¡Siempre no, Adela! 

ADELA. ¡Casi siempre! ¡Han de repicar en la iglesia para que salga yo! 
¡Si no tengo ni ropa! 

PEDRO. ¿Eh? 

ADELA. Y así un día... y otro... y otro... Y tú, a todos los apuros, la 
eterna canción de la esperanza... ¡Ya vendrá Jesús a ser nuestro huésped! 
Miralo bien, Pedro, y dime si me falta razón... ¿He de resignarme a que se 
agosten así mis mejores años? Si me respondes que sí, creeré que no me 
quieres. 

PEDRO. ¿Que no te quiero yo? 

ADELA. ¡Sí; que no me quieres; que nunca me has querido!... 

PEDRO. ¡Jesús! 

ADELA. ¡Que no sabes lo que es tenerle cariño a una mujer! 

PEDRO. Pero, Dios mío, ¿es que voy yo a oír esta noche en mi casa 
todas las voces del infierno? ¡Es decir, que viene un desconocido a 
ofenderme, a comprar mi alma, y cuando busco en mi esposa, en mi 
compañera, el consuelo que da el sentimiento del deber compartido, hallo una 
mujer que habría querido que me vendiera para ofrecerle galas! 

ADELA. ¡Galas, no! 

PEDRO. ¡Galas, sí! ¡Estás hace un rato disfrazando tu pensamiento! 
Tienes mesa humilde, vivienda decorosa, amor de un hijo y amor mío, tan 
cierto y grande como lo es la mala pasión con que ahora lo desconoces y lo 
niegas. ¿Qué más quieres de un hombre honrado? ¡Habla! ¡Pero habla sin 
disfraces, que tal vez ha llegado el momento de que mi amor te juzgue por 
que te conozca! 


ADELA. No grites así, Pedro. Callaré, si gritas. 


PEDRO. ¿No he de gritar? ¿Te sorprende que contigo emplee por vez 
primera estos modos? Nunca lo pensé; yo me sorprendo también de 
emplearlos... ¡quizás he perdido el juicio!... ¡pero a ti lo debo! ¡a ti lo debo! 
¿Qué me pides, mujer; qué me pides? ¿La deshonra dorada? ¿Las sombras en 
mi conciencia eternamente? ¿Eso quieres de mí para no negar que te quiero? 
¿Eso exiges de quien no vive sino para quererte? ¡Ah, pues eso no te lo dará 
nunca este cariño! ¡No lo esperes de él! ¡Antes que intentarlo siquiera me 
mataría! ¡Me mataría —¿lo oyes?—; pero después de matarte a ti, por 
instigadora y por perversa! ¿Te parezco ahora un niño también? 

ADELA. Me pareces lo que tú mismo has dicho: un loco. Por mí... ya que 
quizá fué locura el quererte algún día... seguiré llevando la cruz mientras 
pueda... pero ese inocente, que de nada es culpable... ¡ése será la pobre 
víctima de la locura de los dos! Se marcha por la puerta de la izquierda, 
llorando. 

PEDRO. Atónito. ¿Llora? ¿Es que llora?... Va a ir tras ella y se detiene. 
Mejor es que la deje llorar... No; si no es mala... Si fuese mala, ¿habría yo 
podido quererla?... ¡Mujeres! ¡mujeres! ¡No saben a veces lo que les piden a 
los hombres!... Se desploma, rendido, en una silla. ¡Ay!... ¡Parece que llevo 
caminando un año entero!... ¡Me ha cansado esta hora por mil! Adela habla 
en la alcoba con el niño. 


ADELA. ¿Te asustaste, tonto? No te asustes. 

PEDRO. ¿Eh? 

ADELA. No, no me reñía papá. 

PEDRO. Hemos despertado al pequeño. 

ADELA. Discutíamos de los Reyes Magos: yo, que quería que vinieran a 
regalarte; él, que no quería. No, no quería. 

PEDRO. Alterado. ¿Qué le está diciendo esa mujer a mi hijo? 

ADELA. Anda, duérmete, gloria. ¿Tienes frío? ¡Vaya por Dios! Allá 


veremos si los Reyes te traen con qué abrigarte; si tu padre les consiente 
venir. 


PEDRO. ¿Cómo?... ¿Qué trágica ironía tienen sus palabras? ¿Qué 
intenta? 

ADELA. No, hijo, no; a mí no me hace caso. ¡Pobrecita de mí! 

PEDRO. Con voz sorda. ¡Calla! 

ADELA. Mañana, tú, dile que quieres que los Reyes te traigan este año 
muchas cosas bonitas... ¡muchas cosas! 

PEDRO. ¡Calla! 

ADELA. Díselo, gloria mía; dile que, si yo no lo merezco, tú, sí. ¡Él 
puede mucho con los Reyes! 

PEDRO. Pero ¿no callará esa mujer? 

ADELA. Dile que tú no debes pasar frío; que tú tienes tanto derecho 
como otros niños a ser dichoso, a disfrutar con algo más que con nuestras 
caricias... y que él puede dártelo, si quiere. 

PEDRO. ¡Tanto, no! ¡Ahora sí que vas a callar! Lánzase frenético por la 
puerta de la izquierda hacia el interior. 

ADELA. Y si tú no consiguieras tampoco nada, yo, entonces... le diría... 
Esta frase queda sin terminar. 

Silencio. ¿Qué ha ocurrido en la alcoba? Pausa. 


Vuelve Pedro por donde se fué, lívido, convulso, retorciéndose 
nerviosamente las manos. 

PEDRO. ¡Enmudeció con sólo verme los ojos!... ¡No ha hecho falta 
más!... ¡Gracias, Dios mío!... Castigarla, no; castigarla, no... ¡porque si le 
pongo una mano encima, la mato! ¡la mato!... ¡Matar yo a mi Adela!... ¡Dios 
mío!... Por la puerta de la derecha reaparece en esto el Desconocido, 
sorprendiéndolo bruscamente. ¡Qué! ¿Otra vez en mi casa? ¿Hasta dónde va 
a llegar su cinismo, su persecución? ¡Salga usted! ¿Quién le ha abierto la 
puerta? 

DESCONOCIDO. Al llegar yo entraba una muchacha. 


PEDRO. Y ¿por qué ha vuelto, si yo lo arrojé? 


DESCONOCIDO. Por un irrefrenable impulso de mi espíritu; por un 
movimiento de simpatía hacia usted, caballero. 


PEDRO. Pero ¿viene usted nuevamente a desconcertarme? 
DESCONOCIDO. Todo lo contrario. Óigame usted. 
PEDRO. ¡No quiero oírlo! 


DESCONOCIDO. Óigame usted. Mi primera visita la comencé 
reservando mi nombre; ésta la empiezo declarándoselo a usted lealmente: me 
llamo Enrique Alcázar. Soy el único amigo que tiene en este mundo Feliciano 
Manuel. 

PEDRO. ¿Cómo? 

DESCONOCIDO. Por él, por las fraternales cartas que me escribe, sé 
cuanto usted ha visto, y de lo que no puede dudar. Vendrá pronto a España; 
pero, mientras viene, le inquieta el corazón que un azar haya depositado, en 
manos para él desconocidas, cosa tan grave como el secreto de su nacimiento 
y de su fortuna. No se ofenda: esto es natural. Feliciano Manuel ha luchado 
mucho con los hombres para tener fe en nadie. Y aunque por las palabras que 
usted le ha escrito adivina que es usted tal cual es, como las palabras pueden 
fingirse... La duda tremenda, la distancia... ¡Son muchos años soñando con 
esa revelación que lo ennoblece y que lo salva, para no temer a cada instante 
que corriese peligro la prueba! De ahí que me confiara a mí el encargo de 
averiguar qué clase de hombre era Pedro López. Adela, cautelosamente, 
asoma a la ventana con invencible curiosidad, y desde ella escucha. Y a mí 
se me antojó el medio más claro de conocer a Pedro López: venir a él con 
tentadores ofrecimientos. Pensaba yo sostener esta superchería algunos días 
más... pero no ha hecho falta: me ha bastado el primer encuentro con usted. 
He visto en su actitud y en su lenguaje honradez tan firme y cólera tan santa, 
que yo mismo, al salir a la calle, me he avergonzado de mi pobre astucia, y 
no he resistido al deseo inmediato de volver a usted, a pagar verdades con 
verdades. Mi amigo lo sabrá todo en breve, y esté usted seguro de que ha de 
responder con largueza a la ventura de encontrar en la vida un hombre así. 

PEDRO. Como si despertara de un sueño. Caballero: todo lo que esta 
noche me ocurre se ofrece a mi conciencia como la visión febril de un 
insomnio. Yo no sé ahora mismo si es usted hombre o si es diablo; si es usted 


el de antes o si es otra persona; cuándo me dijo la verdad o cuándo me 
mintió. De cierto, entre estas brumas de mi alma, no sé más que una cosa: 
que tanto me da que me brinde usted oro a manos llenas para que falte a mi 
deber, como que me deje vislumbrar una recompensa si con él cumplo. Mi 
deber es ajeno a esas pequeñeces; va dentro de mí, como el resorte vivo de mi 
alma. Es como la sangre de las venas: si se corrompe, muero. Y la única 
recompensa que quiero por él, la lleva en sí mismo. Reparando de repente en 
Adela. ¡Ah!... ¿Escuchabas tú? ¡Me alegro!... ¡Así le dirás esto a nuestro 
hijo, en lugar de lo que antes le decías! 


ADELA. Cubriéndose el rostro con las manos, llorosa. ¡Perdóname! 
PEDRO. Me pide perdón... y llora... y baja la frente. 


DESCONOCIDO. Yo también le pido a usted perdón, amigo mío. Le 
tiende una mano y Pedro se la estrecha. 


PEDRO. ¿También usted?... ¡Soy yo el único que no tiene por qué 
arrepentirse de nada!... ¡Ah! ¡Estoy contento!... ¡Así quiero vivir! 


FIN DEL EPISODIO 


Madrid, octubre, 1918. 


CASTANUELA, ARBITRISTA 


APROPÓSITO 


Estrenado en el TEATRO DE SAN FERNANDO, de Sevilla, en junio de 
1918 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 
ROSA. TÁRSILA CRIADO. 
CASTAÑUELA. ENRIQUE MORILLO. 


CLEMENTE. MANUEL HERNÁNDEZ. 


CASTAÑUELA, ARBITRISTA 


Despacho lujoso y elegante en casa de Clemente Gómez, en Madrid... o en 
cualquier parte donde haya pobres. Es por la tarde, en mayo. 


Clemente, sentado, lee un periódico. Sale Rosa. En la mano trae una 
tarjeta que en tiempo fué blanca. 


ROSA. Señorito. 

CLEMENTE. ¿Qué quieres? 

ROSA. Otra vez este hombre. 

CLEMENTE. ¿Cómo? 

ROSA. Este hombre otra vez. Le da la tarjeta. 


CLEMENTE. ¡Caramba, qué pelmazo! ¡Dichoso Castañuela de Dios! 
Dile que he salido. 


ROSA. ¡Si me ha dicho que lo ha oído a usted estornudar! 
CLEMENTE. ¡Pues dile tú que quien ha estornudado es otro! 
ROSA. Es que ha visto salir a toda la familia. 


CLEMENTE. ¡Pues habrá estornudado el perro! ¡Qué pesadez de 
hombre! Nada, que se ha propuesto que lo reciba y lo va a conseguir. 


ROSA. ¡A mí me da más lástima!... Viene el pobrecito como para 
cogerlo con unas tenazas y echarlo a la basura. 


CLEMENTE. Y, sin embargo, se anuncia por tarjeta. 
ROSA. Porque será de buena familia. 
CLEMENTE. Anda, dile que pase. Lo despacharemos en dos minutos. 


ROSA. ¡Infeliz! Vase por Castañuela. 
CLEMENTE. ¡Un sablazo más! ¡Como si lo estuviera viendo! 


A poco se presenta Castañuela, nuestro héroe, mal trajeado, aunque no 
indecoroso. 


CASTAÑUELA. ¿Da usted su permiso? 
CLEMENTE. Adelante. 


CASTAÑUELA. Muchas gracias. ¿Tengo el honor de hablar con don 
Clemente Gómez? 


CLEMENTE. Servidor de usted. 

CASTAÑUELA. Usted ya sabe quién soy yo por mi tarjetita. 
CLEMENTE. Castañuela, arbitrista, dice. 

CASTAÑUELA. El mismo. Donnez-moi la carte. 
CLEMENTE. ¿Cómo? 


CASTAÑUELA. Que me dé usted la tarjetita, porque es la última que me 
queda, y un ciento vale seis reales. 


CLEMENTE. Tómela usted. 
CASTAÑUELA. Gracias. 
CLEMENTE. Y usted me dirá qué desea. 


CASTAÑUELA. Sí, señor. Usted, señor Gómez, es una de las personas de 
más talento que hay en Madrid. 


CLEMENTE. ¡Por Dios, señor de Castañuela! 


CASTAÑUELA. No es adulación. ¡Pero yo tengo cincuenta veces más 
talento que usted! 


CLEMENTE. ¡Caramba! 
CASTAÑUELA. Así como suena: cincuenta veces más talento que usted. 
CLEMENTE. No lo dudo un instante; sino que le luce a usted muy poco. 
CASTAÑUELA. ¡Ah! Consecuencia de haber nacido en tierra ingrata. Ya 
usted conoce aquello de 
... Que Cervantes no cenó 
citando terminó el «Quijote». 


O lo otro de 


... para todos fuiste madre 


y madrastra para mi. 


CLEMENTE. ¿Es usted malagueño? 

CASTAÑUELA. No, señor; yo nací en una diligencia, entre Tembleque y 
Algodor. Mi patria es el camino. Desgraciado, ignorado, como tantos 
hombres de mérito. Vea usted qué pelaje. Cuando me quito estos 
pantalones... se arrodillan solos. La americana la voy a colgar, y echa a 
Correr la percha, por no verla. Y este sombrero —mírelo— era hace quince 
años un precioso jipi... y hoy apenas es un jipío. ¡Con la maravilla de cabeza 
que lleva debajo! ¡Jesús! ¡Valiente injusticia! 

CLEMENTE. Pero, bueno, dígame usted ya —porque empiezan a 
impacientarme sus alabanzas propias— en qué consiste ese gran talento que 
Dios le ha dado a usted. 

CASTAÑUELA. ¿Nos sentamos? 

CLEMENTE. ¿Va a ser muy larga la conferencia? 

CASTAÑUELA. Hasta que usted se canse. ¡Molestarlo no quiero ni tanto 
así! 

CLEMENTE. Sentémonos, entonces. 

CASTAÑUELA. Gracias. 

CLEMENTE. Y usted dirá. 

CASTAÑUELA. De esta sesera que usted ve, señor don Clemente, han 
salido y salen arbitrios a montones, capaces de salvar a España. 

CLEMENTE. ¿Hola? 

CASTAÑUELA. ¡Qué talento tengo! Y, sin embargo, nadie me conoce 
todavía. Yo sé que usted, como corazón generoso, se preocupa de las 
atenciones de la caridad. 

CLEMENTE. Evidentemente. 

CASTAÑUELA. La caridad es una boca insaciable. 

CLEMENTE. Justo. 


CASTAÑUELA. Siempre falta dinero: no bastan funciones, rifas ni 
donativos particulares... 


CLEMENTE. No bastan. 


CASTAÑUELA. Y ¿sabe usted por qué? Porque esos recursos son muy 
limitados. Son fuentes que se secan. Es menester buscar el agua de los ríos y 
de los mares, que no se acaba nunca. Usted se está riendo para dentro. Ríase 
usted para fuera, que yo no me enfado. 


CLEMENTE. ¿No? 


CASTAÑUELA. ¡Qué disparate! ¡De Colón se rieron en todas las cortes 
de Europa, y allí estaba el otro Mundo para él! A lo que iba: es preciso 
discurrir distintos recursos; salirse de la vulgaridad. Yo le voy a hablar a 
usted de dos impuestos extraordinarios de mi invención, que como se 
implanten en Madrid, se acabaron los pobres. 


CLEMENTE. Eso habría que verlo. 


CASTAÑUELA. Con probarlo basta. Escuche usted. Mis impuestos son 
los siguientes: impuesto sobre el disgusto evitado, uno; e impuesto sobre la 
alegría súbita, el otro. No aguante usted la risa. 


CLEMENTE. No, no la aguanto: ya ve usted que me río con naturalidad. 
¿Conque impuesto sobre el disgusto evitado? 


CASTAÑUELA. ¿Parece broma, eh? Pues hay que fijarse. ¡Una 
millonada se recaudaría! Porque no habrá persona de conciencia que no 
contribuya. Eso sí: mis impuestos se fundan en la conciencia. Si no hay 
conciencia, estoy perdido. Parto de la base de que, todo el que tiene, quiere 
aliviar al menesteroso. 


CLEMENTE. Así es. 


CASTAÑUELA. Así debe ser, por lo menos. Impuesto del disgusto 
evitado. Para que usted lo comprenda bien, vayan dos ejemplitos: un 
caballero se fuma todos los días seis puros de a peseta, y el médico le ha 
dicho que fume menos, y así no le dolerá la cabeza, ni se le estropeará el 
estómago, ni se le originará la arteriosclerosis; pues en lugar de fumarse seis 
puros, se fuma tres, y las tres pesetas de diferencia las deja para la caridad 
todos los días. El estómago y la cabeza, buenos; las arterias más... más 


souples, disgusto evitado... y la caridad satisfecha. ¡Y ahora sume usted 
fumadores a los que les hace daño el tabaco! ¡Y eche usted pesetas! 

CLEMENTE. Sí, señor; es verdad. Muy bien, muy bien. 

CASTAÑUELA. ¿Se va usted penetrando? Lo que digo del tabaco no lo 
digo del vino, para que no se asuste usted de la recaudación. ¿Hay chispa o 
no hay chispa? 

CLEMENTE. Hay, hay chispa. 

CASTAÑUELA. Ejemplo del disgusto evitado, en algo más modesto, 
pero también considerable. Una señora que pesa ciento veinte kilos tiene la 
manía de pesarse una vez por semana a ver si pierde peso. Como en lugar de 
perderlo lo gana, cada vez que se pesa se lleva un disgusto. Pues que se pese 
nada más que una vez al año, y las perras gordas de la báscula que las eche en 
los cepillos de la caridad. Así no tendrá más que un disgusto cada doce 
meses... en beneficio de los pobres. ¡Y piense usted al punto en la cantidad 
de señoras que hay que quieren pesar menos! ¡Un dineral! 

CLEMENTE. Amigo Castañuela, choque usted esos cinco. 

CASTAÑUELA. Con mucho gusto. ¡Pero le advierto a usted que no he 
empezado todavía! ¡Ésos son dos casos entre millares! Oiga usted, oiga usted. 
Este impuesto del disgusto evitado tiene un capítulo para recaudar una 
fortuna. 

CLEMENTE. ¿Cuál? 

CASTAÑUELA. La contribución de los solteros. ¿Eh? ¿Qué hay de esta 
chirigota? 

CLEMENTE. ¿La contribución de los solteros? Y ¿eso pertenece al 
disgusto evitado? 

CASTAÑUELA. ¿No ha de pertenecer? ¿Usted sabe los disgustos que se 
evitan los que no se casan? 

CLEMENTE. ¡Ja, ja, ja! ¿Usted es casado, Castañuela? 

CASTAÑUELA. Yo, no: mi señora. 

CLEMENTE. ¿Cómo su señora? 

CASTAÑUELA. Porque yo era viudo cuando contraje segundas nupcias. 

CLEMENTE. ¿Y eso, qué? 


CASTAÑUELA. Nada; que en la cédula de vecindad me sigo poniendo 
viudo... para hacerme ilusiones. 


CLEMENTE. Y ¿ha tenido usted hijos? 
CASTAÑUELA. Yo, no: mi señora. 
CLEMENTE. ¡También su señora! ¿Y suegra, tiene su señora? 


CASTAÑUELA. Ésa la tengo yo. Por cierto que con ella no me vale mi 
impuesto: los disgustos son inevitables. Pero mo perdamos el hilo. 
Contribución de los solteros, por evitarse los del matrimonio. ¡Eso es de 
justicia pagarlo! ¿Usted quiere tener la comodidad de mirar a unas y a otras 
sin que nadie le dé un pellizco? ¿Usted no quiere pasear por las afueras a su 
costilla cuando la costilla necesite de esos paseos? ¿Usted quiere disfrutar de 
un sueño beatífico y que no se lo turbe ningún rorro echando los dientes? 
¿Usted no quiere echar las muelas buscándoles zapatos y vestidos a la esposa 
y a los retoños, etc., etc.? ¡Pues aquí de mi contribución! Soltero de 
veinticinco años: una peseta al día para la caridad. Soltero de treinta: dos 
pesetas al día. Soltero de cuarenta: tres. Soltero de cincuenta: cuatro. Hay que 
ir apretando las clavijas gradualmente. A más años de soltería, mayor 
contribución. 


CLEMENTE. Y ¿hasta qué edad impondría usted esas contribuciones? 


CASTAÑUELA. Hasta los sesenta. ¡Porque el que se casa a los sesenta 
las paga todas juntas! 


CLEMENTE. Señor de Castañuela: le reconozco complacidísimo el gran 
talento de que se jacta usted. 


CASTAÑUELA. Es enorme: no me deja dormir. Y vivo en la sombra. Y 
este proyecto de la contribución sobre la soltería, como tantos otros que arden 
en mi caletre, vendrá el día menos pensado con el marchamo del extranjero, y 
todo será entonces abrir la boca de admiración. Y lo plantea el pobre 
Castañuela, arbitrista, y gracias a que usted lo elogie. Pero verá usted como el 
Gobierno no me llama. Adelante. 


CLEMENTE. ¿Cuál es el otro impuesto extraordinario que ha ideado 
usted? 


CASTAÑUELA. De ése estoy, si cabe, más orgulloso; porque es más 
delicado, más poético. ¿Dónde se ha visto nunca un impuesto poético? Pues 
este mío lo es. 


CLEMENTE. ¿Cómo le llamó usted, que no recuerdo? 
CASTAÑUELA. Impuesto de la alegría súbita. ¿No lo comprende usted? 
CLEMENTE. La verdad: si usted no me lo explica... 


CASTAÑUELA. Para este impuesto es necesario establecer cepillos 
profusamente en todas las calles de la población y aun en todas las casas, a 
fin de que cada cual pueda depositar su bolo donde la alegría súbita le 
sorprenda. 


CLEMENTE. ¿Qué entiende usted por alegría súbita? 


CASTAÑUELA. Esa emoción imponderable que no se paga con oro en el 
mundo y que no hay nacido que no experimente. Señor, ello lo dice: la 
alegría súbita. Una mocita está cosiendo a la ventana de su casa, pensando en 
su novio, que debe llegar de fuera al día siguiente. Y de pronto, ¡zas!, el 
novio, que anticipó el viaje. Alegría súbita: perra gorda al cepillo. Un 
estudiante se examina con el fundadísimo temor de que le van a dar 
calabazas. Le extienden la nota, y aprobado; alegría súbita: perra gorda al 
cepillo. Va usted por la calle con un amigo tabarroso, deseando quitárselo de 
encima, y consigue usted, disimuladamente, darle un esquinazo; alegría 
súbita: perra gorda al cepillo. Le sale a usted un negocio mejor que soñaba; le 
regalan a usted un jamón o una caja de vino; le toca a usted la Lotería; se le 
pone a usted bueno de repente el chiquillo que estaba malo; llueve después de 
una sequía pertinaz; ve usted a ella en el paseo con el sombrerito que a usted 
le gusta; se le va a usted su suegra inopinadamente a un balneario; pasa usted 
una peseta falsa: ¡alegrías súbitas! ¡O la humanidad es perversa e ingrata, O 
no hay cepillos que basten para tantísimas limosnas! ¡Oraciones acuñadas en 
calderilla! ¡Bravo! Tocándose la frente y el corazón. Aquí hay algo, hay algo, 
señor Gómez. 


CLEMENTE. No, no sólo hay algo, señor de Castañuela, sino mucho. 


CASTAÑUELA. Mucho, mucho; ésa es la verdad. Aquí y aquí. ¡Lástima 
que me perjudique también mi ropa; mi pelaje! Si yo me presentara con un 
chaqué de corte rápido, botines tórtola y monóculo, otro gallo me cantaría. 


Continúo. El impuesto de la alegría súbita, aplicado a la que tantas veces 
sienten las mujeres bonitas, daría también un resultado fabuloso. Dicho se 
está que todas las bonitas saben que lo son y están acostumbradas a ello; pero 
cada vez que se miran al espejo y lo recuerdan y confirman, no se cambian 
por nadie. Alegría súbita: contribución al canto. «¡Cómo me brillan hoy los 
ojos!»... Perra gorda. «¡Con qué buen color he amanecido!»... Perra gorda. 
«¡Qué salado está mi lunar esta mañana!»... Perra gorda. «¡Ay, qué bien me 
he puesto la mantilla!»... Perra gorda. «¡Qué graciosa estoy cuando me 
río!»... «¡Qué filita de dientes enseño!»... Dos perras gordas. Y así hasta lo 
infinito; porque no me voy a poner a contar las estrellas del cielo. ¡Una mina! 
¡Claro que hay caras como para arruinar a fuerza de perras a los papás o a los 
maridos! 

CLEMENTE. ¡Admirable, insigne Castañuela; admirable! Es usted 
genial. 

CASTAÑUELA. ¿No se lo dije a usted? 

CLEMENTE. Me encantan sus proyectos, por absolutamente originales; y 
ése de la alegría súbita merece un diploma de honor. ¿Será usted tan amable 
que me los envíe por escrito? 

CASTAÑUELA. ¿Cómo no, señor Gómez? ¡Usted me hace feliz! ¡Ya 
encontró este nuevo Colón a su padre Marchena! Recibirá usted una 
exposición detallada de los dos impuestos: el del disgusto evitado y el de la 
alegría súbita, con todas sus derivaciones. Y para darle mayor solemnidad, la 
escribiré en papel de a peseta. 

CLEMENTE. No hace falta. 

CASTAÑUELA. A mí sí me hace falta. Dicho sea con perdón, me parece 
más serio. En papel de a peseta, sí. Y calculo que invertiré seis o siete pliegos 
entre todo. 

CLEMENTE. ¿Seis o siete pliegos? 

CASTAÑUELA. SÍ, señor; total, seis o siete pesetas. Pero deme usted 
cinco nada más, y meteré la letra un poquillo. 

CLEMENTE. Como guste. Tómelas usted. 


CASTAÑUELA. Un millón de gracias, A estar ya establecido el impuesto 
de la alegría súbita, ahora mismo echaba yo en el cepillo cuatro perras 
gordas. 


Vuelve Rosa con cara de júbilo. 

ROSA. Señorito. 

CLEMENTE. ¿Qué hay? 

ROSA. Que lo llaman a usted por teléfono. 
CASTAÑUELA. ¡Le deseo a usted una alegría súbita! 


CLEMENTE. Pues la pagaré con una limosna; yo se lo fío... ¿Y tú, por 
qué te ríes, muchacha? 


ROSA. ¡Porque acabo de hacer las paces con mi novio! 
CASTAÑUELA. ¡Alegría súbita! ¡Los pobres van a hacerse ricos! 
CLEMENTE. Por lo menos, bien podrían dejar de ser pobres. 
Al público: 

Se presentó Castañuela 

con carácter de humorista, 

mas debe fundar escuela 

tan peregrino arbitrista. 


Aprovechad lo escuchado, 
y dad limosna inmediata 
tras el disgusto evitado, 

y tras la sorpresa grata. 


FIN 


Sevilla, junio, 1918. 
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Monjas y novicias 


LA CALUMNIADA 


ACTO PRIMERO 


Compás de un cierto convento sevillano, denominado por el vulgo «de las 
Reliquias», y que el arte y la historia hicieron ya famoso. Fundado por 
una dama virtuosa y noble, cuyo nombre no es preciso decir, y cuyas 
cenizas reposan en el templo, fue desde su creación admirado y 
favorecido por nuestros más grandes y piadosos monarcas, los cuales le 
otorgaron mercedes y privilegios incontables. Hoy, en cambio, las 
infelices monjas arrastran una vida mísera, y el edificio está abandonado 
y maltrecho, lo mismo la iglesia y el interior de la santa casa que el 
destartalado y pintoresco compás en que nos hallamos; si bien este 
último pretende alegrar y disimular su pobreza con cal de Morón y 
arriates con flores. 


La puerta de entrada, sobre la cual brilla, en carcomidos azulejos, el escudo 
de los Reyes Católicos, mira al público, y está en el primer término de la 
derecha del actor. Es grande, de dos hojas, y en una de ellas hay abierto 
un postigo por donde comúnmente se entra y se sale. Al pie del muro de 
la derecha, un arriate con un jazmín y un naranjo cuajado de fruta. Al 
foro, dos arcos: uno da paso a otros lugares del compás; el otro, al torno, 
por el cual se comunica con las Madres. Junto al primero, a la derecha, 
la vivienda de los porteros y demandaderos, y, cerrando por la izquierda 
el recinto, la del capellán, que remata en graciosa azotea. 


Es mediodía, al comienzo de octubre. 


María Dolores, mujer como de treinta y tantos años, agraciada y dulce, 
se ocupa en retocar un Niño Jesús de talla, sentada a la puerta de la vivienda 
del capellán. En una mesita auxiliar tiene todos los chirimbolos de su oficio. 
Ella misma nos dará luego más detalles de él y de sí. 


De la casa de los demandaderos y porteros sale Trinidad, la portera y 
demandadera. 


TRINIDAD. Pos, señó, mi marido se ha perdío esta mañana. Las dose ya, 
y no Vuerve. 


MARÍA DOLORES. Pero ¿usté sabe las cosas que yevaba que hasé? A 
mí me las dijo... y no sé cómo tiene cabesa. 


TRINIDAD. Ni cabesa ni pies. Y que no consiente toma ninguna 
apuntasión: to ha de dejarlo a la memoria. 


Llega Calero de la calle con varios sobres de oficio en la mano. Es un 
empleado del Palacio Arzobispal, que parece un cirio. 


CALERO. Buenos días nos dé Dios. 
MARÍA DOLORES. Buenos días. 
TRINIDAD. ¡Hola, Calero! ¿Qué hay por aquí? 


CALERO. Este ofisio pa la madre abadesa. Le entrega un sobre de los 
que trae. Y de parte de doña Clementina, la hermana der señor arsobispo, que 
cómo está la madre Corasón. 


TRINIDAD. Dígale usté que ya está buena; que ayé la dió er médico de 
arta. Pa cuatro días, porque con la edá que tiene, y sin comé, usté carcule. 


CALERO. ¿Come poco la madre? 


TRINIDAD. Toas eyas comen poco. Y no es por gusto ni por penitensia; 
es que son treinta y tres... y no me dan más que un duro diario pa la compra. 


MARÍA DOLORES. Están las pobres tronaítas. 
TRINIDAD. ¿Qué quié usté que yo haga con un duro? 
CALERO. Suspirando. 


«La Providensia y la fe 


tienen esta casa en pie.» 


Vaya, buenos días. 


TRINIDAD. ¿Se va usté ya? 
CALERO. SÍ, señora. 


«Esta casa es de orasión 


y no de conversasión.» 


Buenos días. 

MARÍA DOLORES. Usté lo pase bien. 

TRINIDAD. ¿Adónde va usté ahora? 

CALERO. ¡Miste tos los pliegos que yevo!... A San Clemente, a Santa 
Clara, a Santa Ana, a Santa Inés, a Santa Paula, a Santa Teresa, a la 
Encarnasión, ar Socorro, a Santa Isabé, a San Leandro... 

Se va enumerando lodos los conventos de Sevilla. 

TRINIDAD. Toavía se queja, y se da una vida de fraile. De demandadero 
de monjas quisiera verlo yo. Llégase al torno. Deo grasias. 

TORNERA. Dentro. A Dios sean dadas. 

TRINIDAD. Un ofisio der Palasio Arsobispá, madre Jesusa. Gira el 
torno. La hermana der señor arsobispo se ha interesao por la madre Corasón. 

TORNERA. Ya, ya lo he oído. ¿No ha vuerto su marido de usté? 

TRINIDAD. No, madre; toavía no. A la cuenta yevaba muchos encargos. 

TORNERA. Es que anda er camino siete veses, como los perros. Y un 
mono en un barcón lo distrae. 

TRINIDAD. Eso será, cuando usté lo dise. Se aparta del torno. ¡Es una 
trianera más grasiosa!... 


Por el postigo aparece Jimena, heroína de este drama e hija de la excelsa 
Castilla. Es rubia, de ojos negros, y está en la madurez de la vida. Su mirada 
revela voluntad y pasión; sus cabellos parecen llamaradas del oculto fuego 
de su frente. Viste con elegante sencillez, y viene de peina y velito mañanero, 
a la sevillana. 


JIMENA. Santos y buenos días. 


TRINIDAD. Buenos los tenga usté, señorita. 

JIMENA. A María Dolores. Buenos días. 

MARÍA DOLORES. Buenos días. 

TRINIDAD. ¿A su visita de costumbre? 

JIMENA. Sí, señora. 

TRINIDAD. Voy a avisarle a la madre tornera. ¿Va usté a la clavería? 


JIMENA. No; como las otras veces: al locutorio que hay al lado de la 
puerta reglar. 


Va Jimena hacia el fondo por el arco de la derecha, y al torno, Trinidad, 
que llama en él y aguarda. El Padre Domingo, capellán del convento, 
hombre de mediana edad, jovial y campechano, viene del fondo a esta sazón 
y se detiene a saludar a nuestra amiga. No trae bonete. 


PADRE DOMINGO. ¡Felises, señorita! 

JIMENA. Muy felices, padre. 

PADRE DOMINGO. ¿A hablá con la primita, verdá? 

JIMENA. Mientras yo esté en Sevilla no he de perdonar ocasión. 

PADRE DOMINGO. Bien hecho. 

JIMENA. ¿Le veré al marcharme? 

PADRE DOMINGO. Seguramente. 

JIMENA. Entonces, hasta luego. 

PADRE DOMINGO. Hasta luego. Va a sentarse a la puerta de su casita. 

TRINIDAD. En el torno. Deo grasias. 

TORNERA. A Dios sean dadas. 

TRINIDAD. Madre tornera: la señorita que viene a vé a sor Elena de San 
Serafín, que la espera en er locutorio de la puerta de regla. 

TORNERA. Está bien. ¿Y ese castigo de hombre, no parese? 

TRINIDAD. No, madre. Tenga usté en cuenta que las distansias de 
Seviya son muy largas. 

TORNERA. Más largo es su marido de usté. ¿A que va a habé que echá 
un pregón pa buscarlo? 


TRINIDAD. Tendría que vé, madre tornera. Se acerca al capellán y a su 
hermana, prometiéndose un rato de sabrosa murmuración. Yo le digo más de 
cuatro cosas por oírla. Y escúcheme usté, padre Domingo: ya he averiguao 
quién es la señorita ésta. 

PADRE DOMINGO. ¿Qué señorita? 

TRINIDAD. Esta doña Jimena tan guapa que viene a hablá con sor 
Elena. 

MARÍA DOLORES. ¿Que sabe usté quién es? 

TRINIDAD. Sí, señora; por una casolidá me he enterao. 

PADRE DOMINGO. A vé, a vé lo que usté sabe. 

TRINIDAD. La otra tarde, en los Jardines de Muriyo, me paré un instante 
a Saludá a don Másimo, er pintó que estuvo este verano pintando esto, y pasó 
eya. Venía como de Santa Cruz. Don Másimo se sorprendió de verla, y me 
dijo que la conosía. Una historia. Que es de una familia muy soná... —del 
apeyido no me acuerdo— hija de un señó muy famoso; que se enamoró de no 
sé quién, y a consecuensia riñó con su familia, después de no sé qué dijustos, 
y se fué a viví sola no sé dónde... Una historia. 

PADRE DOMINGO. Sí; una historia de la que no sabe usté una palabra. 

TRINIDAD. ¿Cómo que no? To me lo contó a mí don Másimo. 

PADRE DOMINGO. ¡Pero si a usté se le ha orvidao...! 

TRINIDAD. Pos yo buscaré a don Másimo pa vorvé a preguntarle. 
Entrase en su vivienda. 

El padre Domingo echa un cigarrillo. 

PADRE DOMINGO. ¡Buena mañanita tenemos! ¡Bien prinsipia octubre! 

MARÍA DOLORES. Bien prinsipia. 

PADRE DOMINGO. ¿Cómo va esa escurtura? 

MARÍA DOLORES. Terminándola estoy. Si no fuera por er cariño que le 
tiene la madre, no era pa detenerse mucho; porque... ¡vamos! que no es 
ningún portento. 

PADRE DOMINGO. ¿De qué madre es? 

MARÍA DOLORES. De sor Concordia. 


PADRE DOMINGO. ¡Infeliz! Casi no ve ni oye... Con ochenta años... 
Pausa. ¿Y Pepichi? 

MARÍA DOLORES. Arriba. Con el amigo de úrtima hora; er poeta; que 
por sierto ha estao dando unos gritos... 

PADRE DOMINGO. Leyéndole un drama, me parese. 

MARÍA DOLORES. Eso debe de sé, porque cuando dejaba de gritá pedía 
agua... 

PADRE DOMINGO. ¡Diablo de chiquiyo! ¡Qué fuerte le entra la amistá! 
Se enamora de los amigos como de las novias. 

MARÍA DOLORES. Y to ha de verlo der coló que lo ve el amigo que 
tiene. 

PADRE DOMINGO. Como su padre, que en gloria esté. Er pobre 
Palomino era del úrtimo que le hablaba. 

MARÍA DOLORES. Y ¡qué poca grasia me hase a mí ese poeta! 

PADRE DOMINGO. Pos júntate conmigo. Y eso que apenas he crusao 
la palabra con é. Pero me he dao cuenta de que es uno de estos tipos der día 
que niegan hasta la luz der só. Nadie ha hecho na en er mundo... hasta que ér 
se reunió con unos amigos a tomá café. Por eso siento que haya agarrao ar 
tontaina der sobriniyo. 

MARÍA DOLORES. Y ¡bien que lo ha agarrao! Sueña con é Pepichi. En 
ocho días que hase que se tratan, lo ha vuerto como un guante. ¿Estará mucho 
tiempo en Seviya? 

PADRE DOMINGO. ¿El amigote? ¡Qué sé yo! Paese que va a dá una 
conferensia en el Ateneo... 

MARÍA DOLORES. Yo no sé por qué —cuidao que ésta es una malisia 
de esas que una tiene sin motivo ninguno— me he figurao que entre ese 
hombre y esta señorita madrileña hay arguna cosa, arguna relasión... no sé 
qué. Y después der cuento que nos ha contao Trinidá, he vuerto a pensá en 
eyo. 

PADRE DOMINGO. Pero ¿en qué te fundas...? 

MARÍA DOLORES. ¿No te digo que en na? Cosas que se nos meten a las 
mujeres en la cabesa. 


PADRE DOMINGO. SÍ, sí. Cuestión de orfato femenino. 
MARÍA DOLORES. Aquí viene Pepichi con é. 


Salen a poco de la casita del capellán Florencio y Pepichi, encendidos, 
con los ojos brillantes, caldeados los espíritus por el entusiasmo literario. La 
presencia de Florencio es gallarda, no exenta de atractivo. Frecuentemente 
peina con sus manos los largos cabellos, echados hacia atrás. Viste con 
cierto desaliño original y de no mal gusto. Habla con vehemente elocuencia, 
en términos por lo común rotundas y definitivos, como hombre que nunca le 
concede superioridad a quien le oye, sea quien sea. 

Pepichi es un chiquilicuatro de quien ya ha dicho lo suficiente su familia. 
Su hablar es marcadamente ceceoso y algo tartamudo. 

PADRE DOMINGO. ¡Hola, cabayero! 

FLORENCIO. Dios le guarde, padre Domingo. A su señora hermana ya 
he tenido el gusto de saludarla. 

MARÍA DOLORES. Sí, ya nos vimos antes. 

PADRE DOMINGO. ¿Vienen ustés der palomá? 

FLORENCIO. Venimos del cuarto de Pepichi, ¡del gran Pepichi! 

PEPICHI. ¡De mi cuarto! ¡Donde vi a poné una loceta con la fecha der 
día de hoy! 

PADRE DOMINGO. ¡Porra! ¿En memoria de qué acontesimiento? 

PEPICHI. ¡Oh! ¡Tú no zabes lo que ha habido ayí! 

PADRE DOMINGO. ¿Qué ha habido? 

FLORENCIO. Un poco de orgía literaria. Vino del espíritu, que también 
embriaga, sino que de la más noble manera. 

PEPICHI. ¡Qué drama, tío Domingo; qué drama, tía Dolores; qué drama 
me ha leído este bárbaro! Cuando uno oye cozas azí le entran ganas de rompé 
las cuartiyas y de meterze a zapatero. 

PADRE DOMINGO. ¡Je! Pero usté, amigo mío, ¿se satisfase leyéndole 
sus Obras a un monicaco como éste? 


FLORENCIO. Algo habré visto en el monicaco, como usted le llama; por 
algo será, padre Domingo. Crea usted que los artistas percibimos siempre en 
donde hay o en donde no hay capacidad intelectual y cordial para 
comprendernos, Aguila non capit muscas. 

PEPICHI. /lustrando a sus tíos. El águila no caza moscas. 

PADRE DOMINGO. Ya, ya. 

FLORENCIO. Este monicaco aparente no es un monicaco. 

PADRE DOMINGO. Basta que usté lo diga. Quisás tenga yo un genio en 
mi casa y no me habré enterao hasta ahora. Me alegraría, porque lo quiero 
mucho. ¿De manera, Pepichi, que tanto te ha gustao ese drama? 

PEPICHI. ¡Oh! ¡Zi todavía tengo escalofríos! ¡Qué originalidá! ¡Qué 
penzamientos máz audaces! 

FLORENCIO. Eso sí transpira la obra por todos sus poros: audacia. Y la 
audacia es aliento. En arte hay que volar a las cumbres o que resignarse a no 
batir las alas. El vuelo al tejado es ridículo. Las aves de corral, a la olla. 

PEPICHI. Ya, ya me lo dijo usté el otro día: o Zéspir o nada. 

FLORENCIO. Ni aun eso; o más que Shakespeare, o menos que nada. O 
soy Capaz de tallar la figura en la misma montaña granítica, o me corto las 
manos y las entierro con mis propios muñones. 

PEPICHI. ¿Qué te parece? 

PADRE DOMINGO. Hijo, yo no entiendo... Ambisiosiyo... 
ambisiosiyo... 

FLORENCIO. El arte es la aristocracia de las aristocracias, padre. 

PADRE DOMINGO. No entiendo... ¡Un pobre capeyán de monjas!... Y 
¿cómo se titula ese drama, mi amigo? 

FLORENCIO. «Patria». 

PADRE DOMINGO. ¡Ah! ¡Gran idea! Pero siéntese usté... 

PEPICHI. No puede. 

PADRE DOMINGO. ¿No puede? 

FLORENCIO. No, no puedo; todavía no puedo posar. Éste ya me conoce. 
Aún tiemblo, aún vibro... Como que vengo de remover, con la lectura de mi 


drama a este mozo, toda mi sustancia. 

PADRE DOMINGO. Bueno, pos siéntese usté cuando pueda. 

FLORENCIO. Gracias, padre. 

PADRE DOMINGO. ¿Conque «Patria», eh? Me agrada el asunto. 
¿Canta usté a la patria? 

FLORENCIO. No, señor; la niego. 

PADRE DOMINGO. ¿La niega usté? 

PEPICHI. ¡Ahí le duele! 

FLORENCIO. Sí, señor: la niego. Tengo el valor de cristalizar en una 
obra un sentimiento que es de muchos, y que cobardemente disimulan todos. 


PEPICHI. ¡Ahí, ahí le duele! Mi tío esperaba las décimas de Bernardo 
López García: 


Oigo, patria, tu aflicción 
y escucho er triste concierto. .. 


Ecétera, ecétera... 
María Dolores no quiere oír más y se entra en su casita. 
PADRE DOMINGO. Repito que yo... 


FLORENCIO. La patria, señor capellán, es un mito, una idea: no es en 
modo alguno una realidad. El padre Feijóo la encontraba en los libros y la 
echaba de menos en los hombres. Como espíritu de vuelo corto, no supo ver 
lo que esto significaba. 


PEPICHI. Laz aves de corral, a la oya. 


FLORENCIO. La patria de los humanos es la tierra. La otra patria, la que 
nos empeñamos en denominar ya España, ya Francia, ya Alemania, no existe; 
no ha existido jamás. La patria es un concepto que va con nosotros; es una 
deidad inseparable de nuestro corazón, ajena a las divisiones territoriales. La 
patria del hombre es el lugar donde se enamora, donde piensa, donde sueña, 
donde estudia... ¿Por qué hemos de considerar español a Luis Vives, que 
estudió y trabajó en Oxford, en Brujas, en Lovaina? ¿Por qué hemos de 
llamar español a Cervantes, que aprendió a reír en Italia y a llorar en Argel? 


PADRE DOMINGO. Digo yo que será porque escribió er Quijote... y 
porque nasió en Arcalá de Henares. 


FLORENCIO. ¡Bah! El nacimiento es casi siempre fortuito. 
PADRE DOMINGO. Sí; pero lo nativo paese que imprime un seyo. 


FLORENCIO. Según y conforme. Yo puedo ser más compatriota de un 
prójimo que haya nacido a millones de leguas de mí, que de otro que se h aya 
mecido en la misma cuna. No le dé usted vueltas. 


PEPICHI. ¿Eh, qué tal? ¿Es valiente? 


PADRE DOMINGO. Es valiente. Como que ya no me atrevo a 
preguntarle de qué tierra es. 


FLORENCIO. De la única que conocen los ojos humanos, padre 
Domingo. ¿Qué importa el cacho de lugar? Así expresa mi héroe, que tiene 
mucho de subjetivo, de autorretrato, el fondo de mi pensamiento: «Yo no 
nací el día en que nací, ni en el país en que nací: yo no nací el día en que 
rasgué las entrañas maternales: yo nací el día en que fui consciente de mi 
espíritu. Aquel día vi la luz. En donde me sorprendió aquel día, de allí soy». 


PADRE DOMINGO. Según eso, el héroe de usté cree que no les debe na 
ni a sus abuelos ni a sus padres. 


FLORENCIO. El dolor de vivir. 


PEPICHI. ¡Cuántas veces he penzao yo ezo mismo, zin podé concretarlo 
en palabras! 


FLORENCIO. Crees tú que lo has pensado. Las verdades eternas yacen 
dormidas en el alma de todos los hombres, hasta que un espíritu superior 
acierta a despertarlas, a revelárselas con tal diafanidad, que a cada uno le 
parecen suyas. 


PEPICHI. Justo, justo. A mí ze me ocurrió un día un penzamiento muy 
bonito, y luego rezurtó que era de Zalomón. Lo vi en una hoja de armanaque. 
Y lo der nacimiento ez una verdá como una caza; yo no nací tampoco er día 
que consta en la parroquia: yo nací un día... 

PADRE DOMINGO. Tú nasiste de noche, en el armasén de maderas que 
tenía tu padre en er Baratiyo. Deja que siga este señó. Diga usté, cabayero: y 
¿dónde va a representarse ese drama? 


FLORENCIO. ¡Ay, padre! No me hable usted de la representación, por 
Dios santo; no me recuerde usted esas espinas. 

PEPICHI. No hay cómico en España capaz de entendé zu Demetrio. 

PADRE DOMINGO. ¿Tú qué sabes? 

PEPICHI. Me lo ha dicho él. 

FLORENCIO. Y es cierto; no lo hay. Nuestros cómicos son una pared 
que se interpone entre la creación del poeta y el público. 

PADRE DOMINGO. ¿Todos? 

FLORENCIO. ¡Todos! Sin excepción ninguna. 

PADRE DOMINGO. ¡Je! Y hablando de otra cosa, que me importa 
bastante: ¿usté cree que este niño escribirá argún día argo de provecho? 

FLORENCIO. Desgraciadamente para él. 

PADRE DOMINGO. ¡Porra! 

FLORENCIO. Desgraciadamente. Nacer escritor en España es gran 
desventura. El hambre, el menosprecio, la cárcel, la persecución, cuando no 
el cepo al pensamiento... eso es todo lo que aquí aguarda a los escritores. 
Siquiera en los siglos pretéritos se les condenaba a la hoguera y morían con 
esa aureola. Hoy, ni aun eso tienen: los escritores políticos, de independencia 
y de valor, pagan sus arranques y su civismo en una triste celda, al lado de 
cualquier miserable; los demás no merecemos sino un frío desdén: el fuego 
de antaño se ha vuelto ceniza. 

PEPICHI. ¡Cómo habla este hombre! 

PADRE DOMINGO. A vé si se te pega a ti argo. 

PEPICHI. Ze me pegará, ze me pegará. 

PADRE DOMINGO. Yo le he dicho a Pepichi que tenga esto de la 
literatura como adorno; que escriba versos... pero que se dedique a otra cosa 
pa ganarse la vida. ¡Hay que poné er puchero a diario! 

FLORENCIO. ¡Qué amargura me dan esas palabras de usted, tan 
ingenuas... tan simples... tan cruelmente sensatas!... ¡Vivir en un país en 
que hay que aconsejar que con el hacha para la leña de la cocina se corten las 
alas de un poeta! 


PADRE DOMINGO. ¿Usté también escribe versos? 

FLORENCIO. No, padre. Y muy a mi pesar. Yo sería un gran lírico 
primero que nada. Concibo la poesía, la forjo vagamente en mi alma, veo la 
imagen como se ve el color... pero ahí queda. Me falta el medio de 
expresión, el idioma. Yo no profano mis palpitaciones inefables pretendiendo 
encerrarlas en un molde tosco, duro, seco, mohoso... Me asombra que se 
puedan escribir versos en castellano... Versos, ¿eh?, misteriosas exudaciones 
del espíritu; no renglones cortos. 

PEPICHI. ¡Bravo, maestro! ¿Verdá, tío? Ya decía yo: ¿por qué me 
costarán a mí los verzos tanto trabajo? ¡Y ez el idioma! 

PADRE DOMINGO. Hombre, pos yo conozco versos españoles... y, la 
verdá, a mí argunos me paresen bonitos. Y me suenan a gloria. 

FLORENCIO. No serán amorosos. El poeta amoroso no existe en nuestra 
lírica. Y ése es el verdadero poeta. Ni existe, ni puede existir, por causa del 
lenguaje. Al castellano le falta en absoluto delicadeza para la caricia; voz 
para lo íntimo, para lo vago; flexibilidad, ductilidad... eso que los franceses 
llaman souplesse. 

PEPICHI. Espronceda plagió a Byron y Bécquer a Heine. 

PADRE DOMINGO. ¿Te lo ha dicho también don Florensio? 

PEPICHI. ¡Lo zé yo desde que iba a la escuela! 

FLORENCIO. En España sólo ha habido un poeta amoroso, uno 
solamente, que realizó el prodigio de convertir en blanda cera el hierro de 
nuestras palabras. 

PADRE DOMINGO. ¿Cuál? 

FLORENCIO. Un pobre amigo mío: Dalmacio Coria. 

PADRE DOMINGO. No sé... 

FLORENCIO. No; ni nadie. Murió como mueren los genios en España: 
ignorado de todo el mundo. 

PADRE DOMINGO. ¡Qué pena! ¿Publicó arguna cosa? 

FLORENCIO. Nada absolutamente. ¡Bonito era él! Despreciaba al 
público. 

PADRE DOMINGO. ¡Entonses!... 


FLORENCIO. Pero si es que aún hay otra razón suprema que impide 
aquí la formación y desenvolvimiento de los poetas cordiales. 

PEPICHI. Oye, tío, oye lo que va a decí ahora. 

FLORENCIO. Para cantar de amor, lo primero que se necesita es el 
objeto amado, la mujer. Y ¿dónde están las mujeres españolas? ¿Quiere usted 
decírmelo? 

En este momento Pureza, la hija de Trinidad, que bien vale un viaje a la 
ciudad de la Giralda, cruza de la portería hacia el fondo, por donde se aleja. 
Se diría que la casualidad quiere ponerle un comentario mudo a las palabras 
de Florencio. 

PADRE DOMINGO. ¡Me deja usté con la boca abierta! 

FLORENCIO. Entiéndame usted, que es discreto, si bien un tanto 
socarrón. Los españoles tenemos la hembra o la esclava; pero la amante, 
¿dónde está? 

PADRE DOMINGO. Yo, por mí... de eso sí que estoy rapao a navaja. 

FLORENCIO. Nuestra mujer es demasiado lógica en el amor; no arde 
más que a la llamarada de los celos; es instintiva, fisiológica, vulgar; nuestro 
diálogo con ella es siempre un monólogo... Carece esencialmente... Voy a 
decirlo en una frase mía que ha tenido fortuna: carece esencialmente de 
capacidad íntima para el espasmo espiritual... En este sentido niego que haya 
mujeres en España. 

PADRE DOMINGO. Acaso. 

FLORENCIO. Yo, como llevo en el alma una llaga incurable, y he 
sentido sobre mi sien el frío del cañón de una browning, por causa todo de 
una mujer bella que no sabía amar... 

PADRE DOMINGO. ¡Qué locura, señor don Florensio! No hay 
hermosura que merezca... 


PEPICHI. Ésta, zí. Ésta justifica cuarquier disparate. 
PADRE DOMINGO. Atando cabos. Pero ¿tú la conoses? 
PEPICHI. La conozco. Este hombre todavía la busca y la zigue. 


FLORENCIO. ¡Ay! ¿Cómo no, si a pesar mío ella tiene el timón de mi 
nave? Es muy hermosa. ¡Cuánto hablan sus cabellos rubios de un mentido 


fuego!... Pero, en fin, éstas son páginas íntimas de mi vida... A veces suben 
en palabras a los labios como al rostro el rubor: sin poder impedirlo. 

PADRE DOMINGO. Pos yo, ya le digo: de materia amorosa no 
entiendo: no sé lo que podrán dá de sí las mujeres de España. Pero en otros 
asuntos le aseguro a usté que hay argunas que ven cresé la yerba. Alude a la 
adivinación de María Dolores. 

FLORENCIO. Es posible. No quiero aburrirle a usted más con mi charla 
un poco extravagante. 

PADRE DOMINGO. No, no me aburre; lo escucho con gran curiosidá... 

FLORENCIO. De todos modos. Además, me pongo a verborrear y se me 
olvida que me aguardan. 

PADRE DOMINGO. Eso es otra cosa. 

FLORENCIO. Adiós, padre. 

PADRE DOMINGO. Adiós, cabayero. 

FLORENCIO. Beso la mano que levanta la Hostia. El padre lo mira 
perplejo y no sabe qué contestarle. Hasta luego, Pepichi. 

PEPICHI. ¿Vendrá usté por mí? 

FLORENCIO. Dentro de media hora a lo sumo. Voy sólo al Ateneo a 
fijar la de mi conferencia de mañana. 

PADRE DOMINGO. ¿Da usté por fin mañana su conferensia? 

FLORENCIO. SÍ, señor. 

PADRE DOMINGO. ¿Sobre qué tema, si no es indiscreto...? 

FLORENCIO. Sobre un tema inquietante y muy sugestivo: «La alegría 
de una tierra donde se muere más gente que en ninguna parte». Nada: cuatro 
paradojas, cuatro bengalas del ingenio... Nada. Acaso venga el año que viene 
y diga todo lo contrario. Hay que mover las aguas, desconcertar, excitar la 
actividad del pensamiento ajeno... impedir el embalsamamiento de las ideas. 
La cuestión es pasar el rato. Hasta ahora, muchachín. A sus órdenes, padre. 

PADRE DOMINGO. Vaya usté con Dios. 

Pepichi, deslumbrado, acompaña a Florencio a la puerta y lo contempla 
desde ella cuando se va. Luego, acercándose a su tío, le pregunta: 


PEPICHI. ¿Qué te ha parecido el individuo? 


PADRE DOMINGO. ¿El individuo? Que, como se suele desí, si lo dejan 
hablá no lo ahorcan. 


PEPICHI. ¡Tiene mucho talento! 

PADRE DOMINGO. A creerlo a él... 

PEPICHI. ¡Ah! ¿no tiene talento? 

PADRE DOMINGO. ¡Mucho! To er que les quita a los demás. 
PEPICHI. ¿Ezo es to lo que ze te ocurre después de oí a eze hombre? 


PADRE DOMINGO. Se me ocurren infinidá de cosas; pero no me da la 
gana de discutí contigo. Me ha levantao doló de cabesa. 


PEPICHI. Bueno está. ¡Qué te alivies! 

PADRE DOMINGO. Grasias; igualmente. Se va al interior de su casa. 

PEPICHI. Con desdén y lástima de su tío. ¿Y que un gañán azí zea 
hermano de mi madre? ¡Vamos! ¡Antinomias! 

Vuelve del interior María Dolores, riéndose. 

MARÍA DOLORES. ¡Ja, ja, ja! 

PEPICHI. ¿De qué te ríes, tía Dolores? 

MARÍA DOLORES. De lo que tu tío va disiendo. 

PEPICHI. ¿De mí? 

MARÍA DOLORES. No; de ti, no; de tu amigo. Reanuda su trabajo. 

PEPICHI. Tragando saliva. Tío Domingo er pobre no ve máz ayá de zus 
narices. Y es chato, encima. 

MARÍA DOLORES. Ni yo tampoco veo. Me fuí de aquí por no meterme 
en discusión con er sabio ése. 

PEPICHI. ¿Ah, zí? 


MARÍA DOLORES. Pero lo he estao escuchando. ¿Qué me miras con 
tanto asombro? ¿Me farta a mi quisás también eso que ér dise que no tienen 
las mujeres de España? ¡Pos dose años estuve yo casá con un artista —con un 
artista, no con un charlatán: ahí están sus obras— y fué a mi lao er más 
dichoso de los hombres! Cuéntaselo a tu amigo esta tarde. 


PEPICHI. Tapándose los oídos. ¡Bah, bah, bah! ¡Qué familia! ¡Vivo en 
er vacío!... ¡Zi me entienden más los palomos!... Se entra desesperado en la 
casa. 


MARÍA DOLORES. ¡Ja, ja, ja! ¿Será pampli er chiquiyo? 


Asoma Valeriano por el postigo, como quien viene buscando a alguien a 
quien no ve allí. 


Luego disimula, fingiendo que observa y admira lo pintoresco del 
recinto. Es un muchachillo simpático, de oficio ceramista. 

VALERIANO. Después de unos momentos, y a una mirada de María 
Dolores. Buenos días. 

MARÍA DOLORES. Buenos días. 

VALERIANO. Usté dispense. ¿Se puede pasá? 

MARÍA DOLORES. Pase usté donde quiera. ¿A quién busca usté? 

VALERIANO. No, no busco a nadie. Me yamó la atensión la puerta der 
compás, y he entrao a verlo. ¡Es muy bonito, muy bonito! ¡Qué bonito es! 

MARÍA DOLORES. Pero ¿usté no lo había visto nunca? 

VALERIANO. ¡Qué sé yo! Como en Seviya hay tantos rincones, siempre 
le sorprenden a uno. Avanza hacia el fondo. Esa parte también es presiosa. 
¡Presiosa de veras! ¡Qué presiosa es! Vuelve Pureza oportunamente del fondo 
hacia su casa. Sonríe al ver a Valeriano y él al verla a ella. Pero ¡qué 
presiosa! 

PUREZA. ¿Eh? 

VALERIANO. Buenos días. 

PUREZA. Buenos días. A María Dolores, turbada. ¿Se fué ya ese 
hombre? 

MARÍA DOLORES. Ya se fué. 

PUREZA. ¿Por quién procura este señó? 

MARÍA DOLORES. Por nadie. Maliciosamente. Ha entrao a vé er 
compás. 


PUREZA. Er compás tiene poco que vé. 


VALERIANO. Ahora tiene mucho. Silencio. ¿Su madre de usté es acaso 
la sacristana? 


PUREZA. No, señó; la portera. 

VALERIANO. ¿La portera? 

PUREZA. Y la demandadera también. 
VALERIANO. ¿Y su padre de usté es er sacristán? 
PUREZA. No, señó; ¡qué afán de sacristía! 


VALERIANO. Su porqué tienen las cosas: mirándola a usté se va er 
pensamiento a los artares. 


PUREZA. Pos si quiere usté vé a Petrolero, vive ahí a la vuerta. 
VALERIANO. ¿A Petrolero? 

PUREZA. Er sacristán. 

VALERIANO. ¿Er sacristán se yama Petrolero? 

PUREZA. Petrolero se yama. 

VALERIANO. ¡Las cosas de Seviya! 

PUREZA. Hombre, no; las cosas de su padre, que se yamaba Petrolero. 
VALERIANO. No parese apeyido. 

PUREZA. Pos lo es. 

Nuevo silencio. Valeriano discurre otro tema de conversación. 
VALERIANO. Er capeyán der convento sí vivirá aquí en er compás. 
PUREZA. Eso pregúnteselo usté a su hermana. 


VALERIANO. ¡Ah! ¿es esta señora su hermana? A María Dolores. ¿Es 
usté la hermana der capeyán? 


MARÍA DOLORES. Sí, señó. 
VALERIANO. Por muchos años. Y ¿vive usté con é? 


MARÍA DOLORES. Desde que me quedé viuda. Con é y con un 
sobriniyo huérfano. Mi hermano ampara siempre a tos los náufragos de la 
familia. 


VALERIANO. Y ¿es usté artista, por lo que estoy viendo? 


MARÍA DOLORES. Artista era mi esposo. Hiso argunas imágenes, y 
restauró muchas. 


VALERIANO. ¿Cómo se yamaba su esposo? 

MARÍA DOLORES. Rogelio Caro. 

VALERIANO. ¡Ah, don Rogelio! 

MARÍA DOLORES. ¿Usté lo conosía? 

VALERIANO. Sí, señora. ¡Ya lo creo que lo conosía! Un gran artífise; un 
gran restauradó. Ér fué quien restauró er San Juan de la Cruz que hay en las 
Teresas. 

MARÍA DOLORES. Cabalito. Y yo le ayudaba en muchas cosas, y ar 
morí me dejó la afisión... y los bártulos. Mi hermano, por broma, me dise la 
Rordana. Y aquí me tiene usté componiendo un Niño Jesús. 

VALERIANO. ¿Argún encargo? 

MARÍA DOLORES. De las madres. Cada una de eyas tiene un artarsito y 
en el artarsito un Niño Jesús. Y es su recreo. 

VALERIANO. ¿Er Niño Jesús? 

MARÍA DOLORES. Sí, señó. Cada una cuida ar suyo; lo viste, lo 
adorna... Su recreo. 

VALERIANO. ¡Las pobres!... Mira luego a Pureza, que lo estaba 
mirando a él, y que entonces vuelve la cara. ¿Y usté, mosita, cuida también 
argún Niño Dios? 

PUREZA. Ruborosa. ¿Le importa a usté mucho? 

VALERIANO. Cuando me determino a preguntarlo... 

PUREZA. Pos no, señó; no cuido ninguno. 

VALERIANO. Se han cambiao las tornas: es er Niño Dios quien la cuida 
a usté. 

PUREZA. A María Dolores. Pero ¿usté oye esto? 

MARÍA DOLORES. Una finesa. 

Pausa. Valeriano no se quiere ir... ni Pureza quiere que se vaya. María 
Dolores mira a la pareja con simpatía. 


VALERIANO. ¡Er compás es lo que se dise un encanto!... Y ¿cuántas 
son las madres? 

MARÍA DOLORES. Treinta y tres. 

VALERIANO. Ar convento le yama la gente er de las Reliquias, ¿no es 
verdá? 

PUREZA. ¿Quiere usté que se lo apuntemos en un papelito? 

VALERIANO. ¿Por qué dise usté eso? 

PUREZA. Porque como la otra tarde preguntó usté lo mismo, y ya se le 
ha orvidao... 

VALERIANO. ¿La otra tarde? 

PUREZA. Sí, señó. Estuvo usté con un forastero viendo er compás, y la 
iglesia, y la sacristía, y toas las escurturas y tos los cuadros. 

VALERIANO. Un poco halagado al oírla. ¿Se acuerda usté? ¡Qué buena 
memoria! 

PUREZA. No tiene na de particulá. Como aquí apenas yega nadie, un 
perro que entre no se orvida. 

VALERIANO. ¡Ah! claro. Un perro que entre... 

MARÍA DOLORES. ¿Le gustó a usté er Cristo de Montañés? 

VALERIANO. ¿No había de gustarme, señora? ¡Me pasmó! Como to lo 
que hisieron las manos de aquel hombre. 

MARÍA DOLORES. Mi marido lo veneraba. 

VALERIANO. Iguá me pasa a mí. Yo siempre que me pongo ante un 
Cristo de Montañés le reso a la vez a Montañés y ar Cristo. Sin profanasión. 
Yevé a ese forastero del otro día ahí ar monasterio de San Isidoro der Campo, 
y dijo tales cosas viendo er retablo del artá mayó y er sepurcro de Guzmán er 
Bueno, que creí que se había vuerto loco. Y le arvierto a usté que es un 
chileno muy inteligente, que le ha dao tres o cuatro vuertas ar mundo y está 
cansao de vé maraviyas. Pos yoraba de entusiasmo; na más. 

MARÍA DOLORES. Ya ve usté. Y yo soy seviyana, esposa de mi 
esposo... y no he visto aqueyo. 

VALERIANO. Porque siempre se estima poco lo que se tiene ar lao. 


PUREZA. Er que lo estime poco. 

VALERIANO. Es lo que suele susedé. 

MARÍA DOLORES. ¿Usté es artista? 

VALERIANO. Por artista me tengo. 

MARÍA DOLORES. ¿Escurtó? 

VALERIANO. Escurtó... lo que yamamos escurtó... la verdá, no me 
atrevo a ponérmelo en las tarjetas. Me paese demasiao. Soy seramista. 

MARÍA DOLORES. ¡Ah! 

VALERIANO. Hago cacharritos, figuriyas, jarrones... Afisión sí le tengo. 
Ahora mismo he hecho, por encargo der marqués de la Rosa, un sentro de 
mesa con una alegoría de las estasiones, que me ha resurtao grasiosiyo. Paese 
que tengo idea. 

PUREZA. Aquí está mi madre. 

Sale a su puerta Trinidad. 

VALERIANO. ¿Su madre?... Bueno, pos no molesto más, que bastante 
monserga he dao. 

TRINIDAD. Buenos días. 

VALERIANO. Buenos días. A Pureza. ¿De manera que dise usté que er 
sacristán vive aquí a la vuerta? 

TRINIDAD. ¿Er sacristán? ¿Pregunta usté por Petrolero? 

VALERIANO. SÍ, señora. 

TRINIDAD. Pos, sí, señó; aquí a la vuerta vive. Conforme sale usté, a 
mano derecha, la puerta der rincón. No tiene pierdes: verá usté corgás en la 
paré quinse o veinte jaulas de cañas. 

VALERIANO. ¿Hase jaulas er sacristán? 

TRINIDAD. Hase jaulas... y rinconeras de marquetería. Se las busca el 
hombre. ¡Está to tan malo!... Miste nosotros: mi marido es sereno, 
murguista, demandadero aquí... y pide la yave en los toros. 

VALERIANO. Riéndose. ¡Sí que son ocupasiones distintas! Con Dios, y 
muchas grasias. 

TRINIDAD. Vaya usté con Dios. 


PUREZA. Con Dios. 

VALERIANO. ¿Cómo ha dicho usté? 

PUREZA. Que con Dios. 

VALERIANO. ¡Ah! con Dios. Entendí otra cosa. Con Dios. 

MARTA DOLORES. Que usté siga bueno. 

TRINIDAD. Reparando en María Dolores y en Pureza, que se sonríen 
como entendiéndose. ¿Qué? ¿Qué? 

PUREZA. ¿Qué quiere desí qué? 

TRINIDAD. Que yo no tengo un pelo de tonta... y que ustedes las dos se 
ríen de mí. Y tú te has puesto ahora mismo como una seresa. 

PUREZA. ¿Yo? 


TRINIDAD. ¡Tú! ¡Vamos a vé si lo der sacristán ha sío un achaque! Se 
marcha a la calle decidida. 


PUREZA. Se ha malisiao mi madre otra cosa. 
MARÍA DOLORES. No; se ha malisiao la verdá. 
PUREZA. ¿Usté se cree que ese muchacho. ..? 


MARÍA DOLORES. Yo me creo lo mismo que tú. Y er chiquiyo ha estao 
muy ocurrente. 


PUREZA. ¿Verdá que sí? 


María Dolores da por concluida su tarea y recoge los utensilios. Del 
fondo viene en esto Federico Anderson. Trae una gran cartera. Es joven, 
fino, aristocrático, de semblante luminoso y risueño. Aunque extranjero, 
habla el castellano mejor que muchos españoles. 


MARÍA DOLORES. ¿Qué es eso? ¿Se acabó por hoy? 
FEDERICO. Esta mañana, sí. 

MARÍA DOLORES. Yo también. ¿Quiere usté vé a mi hermano? 
FEDERICO. Si no le causo una molestia... 

MARÍA DOLORES. Ar contrario: un gusto. Vi a avisarle. 


FEDERICO. Gracias. 


MARÍA DOLORES. No hay de qué. Éntrase en la casita con el Niño 
Jesús y aun algunos de sus trebejos. 


PUREZA. ¿Qué me mira usté a mí tan fijamente? 


FEDERICO. Que estoy desolado porque todavía no soy lo bastante 
andaluz. La veo a usted y no se me ocurre en seguida un piropo bonito. Es 
para tirarse desde el campanario de la Giralda. 


PUREZA. ¡Qué guasón! ¿A usté le agradaría sé de aquí? 
FEDERICO. Me agradaría... porque estoy seguro de que usted, tan 


orgullosa de su nacimiento y de su tierra, no ha de querer nunca más que a un 
sevillano; y yo gozaría mucho pelando la pava con usted. 


PUREZA. ¡Cuando digo!... Es usté el inglés más burlón que me he echao 
a la cara. 


FEDERICO. No soy inglés, Pureza. 
PUREZA. O fransés. 

FEDERICO. Tampoco soy francés. 
PUREZA. Pos ¿no es usté estranjero? 


FEDERICO. ¡Ah! ¿Y los extranjeros para usted han de ser franceses o 
ingleses? Bueno, bueno. He ahí una cosa nueva para mí. 


PUREZA. Déjese usté de bromas. ¿No ha reparao usté, que tanto se fija, 
ar vení pa acá, en una señorita rubia que está en un locutorio? 


FEDERICO. ¿No había de reparar, Pureza? Es imposible pasar cerca de 
ella y no mirarla. 


PUREZA. Y con lo enamorao que es usté... 

FEDERICO. Aunque no lo fuese. Es una belleza que alumbra sus 
alrededores y llama necesariamente la atención. ¿Quién es ella? ¿Usted 
sabe...? 

PUREZA. Acá lo que sabemos es que es forastera... 

FEDERICO. ¡Ah! 

PUREZA. Que está en Seviya hará cosa de un mes, y que viene ar 
convento a hablá con sor Elena de San Serafín, que es prima suya... y la 


monja más bonita que hay. 
FEDERICO. Y ¿ha venido ya varias veces? 
PUREZA. Tres con ésta. 


FEDERICO. Graciosamente preocupado. ¿Querrá profesar esa criatura? 
¡Sería horrible! 


PUREZA. Eso debía usté de preguntárselo a eya. 

FEDERICO. Le advierto a usted, Pureza, que la he seguido la otra tarde. 

PUREZA. ¿Qué me cuenta usté, don Federico? ¿A que me está usté 
dando palique a mí pa espera a que sarga? 

FEDERICO. Estoy esperando al capellán; no sea usted maliciosa. 

PUREZA. Y ¿dise usté que la siguió? 

FEDERICO. Sí; pero no se sorprenda demasiado: yo sigo todos los días a 
una sevillana. 

PUREZA. Ésta no lo es. 

FEDERICO. Pero está en Sevilla, y lo parece. La seguí tres o cuatro 
Calles. Debe de ser viuda, o casada, con el marido lejos. 

PUREZA. No, señó, que es sortera: eso sí lo sé yo. 

FEDERICO. ¿Soltera? Extraña soledad la suya, entonces. Pero me alegro. 
Aquella tarde entró en una casa que tenía una cancela de encajes de hierro. 
Miré a los balcones instintivamente, y los vi cuajados de flores. No sé si es 
que brotaron cuando ella entró en la casa o si estaban allí desde antes... Me 
he quedado con esta duda. 

PUREZA. Yo, en cambio, tengo ahora la segundé de lo que le dije a usté 
hase un momentito. 

FEDERICO. No sé a qué se refiere. 

PUREZA. A que está usté aquí na más que hasiendo tiempo pa que sarga. 

FEDERICO. Es posible; y quizás yo mismo no me doy cuenta de ello. 
Malo es que usted lo haya observado, porque usted siempre tiene razón. 

PUREZA. ¿De veras? 

FEDERICO. Siempre. Posee usted el instinto de la verdad. Usted cree 
modestamente que no entiende de nada, y sabe, sin embargo, de todo. 


PUREZA. ¿Yo? ¡Vamos! 

Sale el padre Domingo. La muchacha, discretamente, se retira a la 
puerta de su casita. 

PADRE DOMINGO. Aquí me tiene usté. 

FEDERICO. ¡Oh, padre Domingo! Siempre tan complaciente. Quizás 
vuelva un ratillo a la tarde. Le entrego a usted el sagrado depósito. Le da la 
cartera. 


PADRE DOMINGO. Se lo dejaré a María Dolores, por si cuando luego 
venga usté no estoy yo. 


FEDERICO. Perfectamente. 


Jimena aparece por donde se fué, en dirección a la puerta de la calle. Al 
ver al padre se detiene para despedirse. 


JIMENA. Adiós, padre Domingo. 


PADRE DOMINGO. Vaya usté con Dios, señorita. ¿Cómo está sor 
Elena? 


JIMENA. Bien. ¡Y siempre riendo! ¡Me maravillo cada día más! Lo que 
es sentir o no sentir esa vocación, esa llama... 


PADRE DOMINGO. Evidente. ¿Muchos días aún por Seviya? 
JIMENA. ¡Sí! Lo menos otro mes. 


PADRE DOMINGO. ¡Ah! Entonses nos veremos bastante. Advirtiendo 
la curiosidad con que se miran Anderson y Jimena. ¿Me permite usté que le 
presente a este cabayero? 


JIMENA. ¿Por qué no? 

PADRE DOMINGO. Creo que se alegrarán ustedes de conoserse. 

FEDERICO. Sin duda. 

PADRE DOMINGO. Presentándolos. La señorita doña Jimena Vélez de 
León, hija der famoso don Emiliano. 

FEDERICO. ¡Oh! ¡Tengo un honor muy grande!... 

PADRE DOMINGO. Don Federico Anderson, escritor estranjero, 
exselente amigo de los españoles. 

JIMENA. Celebro mucho... 


PADRE DOMINGO. Se pasa las mañanas y las tardes en er convento. 

JIMENA. ¿Cómo? 

FEDERICO. No es que me haya prendado de ninguna monja, aunque 
bien podría... Pero en ese caso el señor capellán no habría sido tan 
condescendiente conmigo. 


PADRE DOMINGO. Probablemente, no. 


Entre Pureza y Anderson se cruza una mirada significativa. A la mocita 
le causa risa y se quita de en medio. 


FEDERICO. Estoy copiando unos documentos que me interesan y que las 
madres tienen en el archivo de la casa. El señor capellán me ha dispuesto una 
habitación donde trabajo aisladamente en una soledad de celda. 


PADRE DOMINGO. ¡Y tanto! Como que está pasao el úrtimo rincón der 
compás, contigua a la iglesia, donde estuvo la primitiva casa de la fundadora. 
El emparedamiento, como entonses se le yamaba. Voy a dejá estos papeles y 
sargo en seguida. 


JIMENA. Vaya usted. 
PADRE DOMINGO. Siéntense, si gustan. Entra en su casa. 


Jimena y Federico se miran con mutua complacencia. 


FEDERICO. ¡Qué cosas dispone la suerte! ¿Quién me diría, cuando vine 
a trabajar al convento, que había de conocer aquí a una hija de Vélez de 
León, a la que ya había visto por esas encrucijadas sevillanas?... 


JIMENA. Sonriendo. Sí que no es ésta la primera vez que nos vemos 
usted y yo... ¿Fué usted amigo de mi padre? 


FEDERICO. No alcancé ese honor, señorita. Sabía de él y me interesaba 
su persona, tan singular, tan rara; y me atraía con gran curiosidad su trabajo 
callado, del que llegaban a mí preciosas referencias. Me han hablado mucho 
de su tertulia literaria; me han contado sinfín de anécdotas, llenas de 
intención y de sal... ¿Qué tiempo hace ya que murió? 

JIMENA. Cerca de cuatro años. Su muerte, justamente fué la causa de 
que yo volviera a Madrid. 


FEDERICO. ¿No vivía usted con él? 


JIMENA. Gravemente, con acento triste. No, señor; vivía fuera de 
España: en París casi siempre. Llevaba ya bastante tiempo lejos de mi casa, 
separada de mi madre y de mis hermanos... y de él, por fuerza. Con 
amargura. ¡Novelas de la vida! Digo, novelas, no; historias. 


FEDERICO. Dispense usted si con mi pregunta... si he sido 
inoportuno... 


JIMENA. ¡No, por Dios! Al contrario. Me alegra que usted, que acabo de 
saber que ama a España, no ignore el nombre de mi padre ni desconozca su 
labor enteramente. Yo, en la actualidad, vivo para ella; me ocupo en 
ordenarla con gran cuidado. La recogí en mi casa, como herencia que me 
correspondía antes que ninguna. Mi madre y mis hermanos... En fin, esto a 
usted no le importa. En mi poder están todos los papeles de mi padre; sus 
trabajos inéditos, su caudal de investigaciones, sus apuntes, sus cartas... 


FEDERICO. Serán un tesoro. 


JIMENA. Creo sinceramente que lo son. Labor enorme, inédita en su 
mayor parte, de un hombre que tenía más ambición que fuerzas. Repasándola 
me estremezco y lloro mil veces. Porque es de mi padre, y por el patriotismo 
que rebosa. Le aseguro a usted que su lectura ha redoblado el mío, y soy 
ahora mucho más española que antes, porque además lo soy con entera 
conciencia. ¡Cuánto de mi patria he aprendido en él! ¡Cuánto ignoramos de 
ella! ¡Qué calumniada ha sido España! Y ¡cómo no hay fuerza más villana 
que la de la calumnia! 

FEDERICO. ¡Con qué pasión ha dicho usted eso! 

JIMENA. Por algo será. No he hallado una sola línea en todo lo escrito de 
mano de mi padre, que no estimule el amor nacional; en que no vibre la 
ilusión de nuestra grandeza, la devoción de nuestro ayer. ¡Qué dicha ser su 
hija! 

FEDERICO. No es menor la de oír a una española expresarse así. No 
abundan. 

JIMENA. ¿Usted es...? 


FEDERICO. De mí hablaremos luego. ¿Piensa usted editar las obras de 
su padre? 

JIMENA. Eso quisiera; de ello trato. Mi viaje a Sevilla se relaciona con 
ese propósito. Vive aquí un viejo amigo suyo, poseedor de una 
correspondencia íntima, en la que estoy hallando rasgos de mi padre que le 
explicarán al público muchas cosas. 

FEDERICO. Labor es ésa para realizada sólo por una hija como usted. 

JIMENA. Haré lo que pueda por su memoria. Reduzco a ello ya el fin de 
mi vida. Deseo que mis compatriotas conozcan el temple de alma de Vélez de 
León. Lo merece. Haré lo que pueda. Por aquello que dice uno de los Tellos 
de Meneses, de Lope: 


El que su casa no aumenta 

y la deja como estaba, 

no es hombre digno de honor, 
antes de perpetua infamia. 


Yo no soy hombre, pero... 


FEDERICO. Mejor es que no lo sea usted. ¿Es cierto que don Emiliano 
dejó un cabal estudio de Lope de Vega? 


JIMENA. Cabal... hasta cierto punto; pero, desde luego, de lo más 
completo que dejó. En él volcó su alma. Decía mi padre que la de Lope era 
como un aura ambiciosa, que pasó por todos los lugares de España y de todos 
se llevó el perfume: desde las cuevas de Covadonga hasta las playas de 
Sanlúcar. 


FEDERICO. Muy bien dicho. 


JIMENA. El renegado que quiera amar a España que lea a Lope de Vega. 
No hay germen nacional que no esté en sus versos. A mi padre le oí yo 
muchas veces: «Como Lope hizo hablar a todos los hombres de la tierra, 
empezando en Adán, y los hizo hablar en español y con sentimientos 
españoles, Lope hizo española a la humanidad». 


FEDERICO. Por eso son tan grandes España y Lope. Tal poeta para tal 
nación. 


Vuelve el padre Domingo. 
JIMENA. He pegado la hebra con este caballero... 
PADRE DOMINGO. ¿No le dije yo a usté...? 


FEDERICO. Por mi parte, lo que le debía de antemano al señor capellán 
del convento de las Reliquias es grano de anís para lo que le debo desde hoy. 


JIMENA. ¡Qué galante! 

FEDERICO. En ocasiones, es fuerza que lo sea la sinceridad. 

Trinidad vuelve de la calle y entra en la portería, hablando entre sí. 

TRINIDAD. ¡Miedo tenía su padre de que la niña parara en monja!... ¡Se 
va a tranquilisá muy prontito! 

JIMENA. ¿Lleva usted mucho tiempo en España? 

FEDERICO. Siete años corridos. 

JIMENA. Casi no conserva usted ya acento extranjero. 

FEDERICO. Y ¿qué falta me hace? Por lo mismo que quiero bien a 
España, he pretendido hablar el español como si lo fuese. El amor a un 
idioma es la prueba inequívoca del amor a un país. Los pueblos que quieran 
vivir con tres o cuatro idiomas no serán nunca grandes. 


PADRE DOMINGO. Además, la madre de don Federico era española, 
señorita. 


JIMENA. ¡Ah! ¿era española su madre de usted? 


FEDERICO. De Cádiz. Mi padre, inglés; de Gibraltar. Yo nací en Los 
Ángeles, en Norteamérica. Y aún cuento en mi ascendencia una abuela 
alemana y un bisabuelo de «la bella Napoli». ¿Usted sabe lo que dice de mí 
un tal Pizarra de San Bernardo...? 


PADRE DOMINGO. ¡Gran tipo! 

FEDERICO. ¡Chamarilero y cicerone en una pieza! 

JIMENA. ¿Qué dice? 

FEDERICO. Que yo soy una rebujina. ¿Me ha salido con dejo andaluz? 
PADRE DOMINGO. Como si lo hubiera dicho er propio Pisarra. 
JIMENA. Y en Sevilla ¿hace mucho que está? 


FEDERICO. Quince meses. Y eso que vine por quince días tan sólo. Pero 
no es el encanto de Sevilla, con serlo muy grande, lo que me ha detenido así, 
sino la fortuna que me ha guiado en mis investigaciones históricas. Trabajo 
en el Archivo de Indias. Preparo un libro de ardiente españolismo. Es ya 
deber mío el comunicárselo a usted. 


JIMENA. ¿Tal vez sobre los conquistadores de América? 


FEDERICO. Exactamente. Yo gustaría de escribir la historia de todos, 
verdadera epopeya humana. ¡Los hombres que llevaron a países salvajes o 
desiertos la civilización, la verdadera civilización: leyes piadosas, la escuela, 
el altar y la imprenta!... Que no busquen los maestros españoles héroes más 
grandes que mostrar a los niños que aquellos héroes, porque la Humanidad no 
los tiene. 


JIMENA. No los tiene. 


FEDERICO. Afirma de modo solemne un historiador español que «la 
mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y 
muerte del que lo creó, es el descubrimiento de las Indias». Y yo he de 
terminar mi libro afirmando, a mi vez, que ni ha habido más grande nación 
que esta España, a quien se debe el hecho fabuloso, ni ya en lo por venir 
puede tampoco haberla, porque no hay otro mundo que descubrir y que 
civilizar. 

JIMENA. Le oigo a usted —ya ve cómo estoy — conmovida... temblando 
de satisfacción y de gozo... ¡Si viera con qué emoción sigo sus palabras! 


PADRE DOMINGO. ¡Qué siento yo que no esté aquí Pepichi! 
JIMENA. ¿Quién? 
PADRE DOMINGO. Nadie. 


FEDERICO. Pues decía, señorita, que ya que mis fuerzas, por pobres, no 
me permiten escribir la epopeya magnífica, consagraré mi libro a dos héroes 
oscuros hasta ahora: un soldado y un misionero. Así lo titulo. El soldado, 
Martín de Salazar, que nació en Sevilla y murió, como Hernán Cortés, en 
Castilleja de la Cuesta, fué extraño ejemplo de resistencia y de heroísmo. Al 
morir, dejó su humilde ajuar a estas monjas, una de las cuales era hermana 
suya, y con él las sencillas memorias de sus hazañas, escritas a lo llano, con 
modestia sublime... El misionero, fray Alonso Garzón, natural de Ávila, 


murió en Nuevo Méjico, y llevó el amor y la ternura de la religión de Jesús a 
tribus salvajes, que entre sus bárbaros ritos practicaban el de ofrecer a los 
dioses corazones humanos. Este misionero y aquel soldado son mis héroes. 


JIMENA. ¡Oh! ¡Qué hermosura! Y ¡cómo contrasta ese noble empeño de 
usted con el de muchos de mis compatriotas! Usted habrá observado el 
fenómeno. Ésos de que hablo parecen no responder sino a esta divisa: lo que 
denigra, es cierto; lo que enaltece, es falso. 


FEDERICO. Así lo creen o fingen creerlo. No hay que vivir en España el 
tiempo que hace que yo vivo para darse cuenta de esa gran verdad. 


JIMENA. Y ¿habrá nada más triste? No hay amor, no hay verdadero amor 
a España... ¿Ha leído usted unos artículos que se están publicando en la 
revista Atlante, de Nueva York? 


FEDERICO. No. 


JIMENA. Pues no los lea, si no quiere morirse de asco. Contienen todos 
los lugares comunes, toda la trágica vulgaridad de la leyenda negra; todas las 
calumnias que en tres siglos de odio y de envidia a España han caído sobre 
nosotros. Las páginas más bochornosas de la historia de todos los pueblos del 
mundo le merecen disculpa al articulista; sólo las de España son execrables 
para él. Firma un tal Demetrio. 


PADRE DOMINGO. Asociando ideas. ¿Demetrio? 
JIMENA. SÍ, señor. 


FEDERICO. Es lamentable que tales patrañas aún encuentren vertedero 
donde caer. 


Vienen de la calle Pizarra, el cicerone antes mencionado, y Mosié Busón, 
pajarraco extranjero. Éste se distingue por la mirada fatigada y atónita de 
un hombre que quisiera enterarse de todo y que difícilmente se entera de 
algo. Viste de chaqué, hongo duro de copa plana, botines y monóculo. No 
abandona una Guía y un libro de notas, donde escribe alguna cosa de 
cuando en cuando. Habla, lo poco que habla, con gran esfuerzo. 


PIZARRA. Pase usté, pase usté, cabayero. Buenos días, don Federico y la 
compaña. 

FEDERICO. ¡Obh, insigne Pizarra! Buenos días. 

PADRE DOMINGO. Ven con Dios. 

JIMENA. Buenos días. 


Mosié Busón saluda con el hongo. Pizarra empieza sus funciones en el 
compás. Jimena, Anderson y el Padre Domingo atienden a la escena y hacen 
comentarios y ríen con discreción entre sí. Pizarra les guiña burlescamente 
alguna vez. 


PIZARRA. A Mosié Busón. Este convento que vamos a vé ahora es 
vurgarmente conosido por er de las Reliquias, porque parese sé que en ér 
dejaron sus reliquias todos los marnates y los santos varones que lo visitaron 
en la antigiedá. San Isidoro dejó una mitra; San Leandro, un báculo y la 
reseta de las yemas que yevan su nombre; San Fernando, un pendón, y Santa 
Teresa, las sélebres sandalias. Y así los demás, hasta Arfonso XIII. De Isabé 
la Católica se cuenta que entró aquí a cabayo, y que al enterarse de que aquer 
día presisamente se les había muerto a las Madres er borriquito que le daba 
vuertas a la noria, donó su cabayo pa ese servisio, y se fué andando hasta el 
Arcása, entre las aclamasiones de la murtitú. Er cabayo se conserva 
momificao en los sótanos der convento. Lo que tiene, que pa verlo es menesté 
una lisensia der cardená, que cuesta quinse duros. Refiere la leyenda que la 
fundadora de este convento, doña Társila de Guzmán, estuvo enamorada 
platónicamente de Don Pedro er Crué; pero este dato aún no se ha 
comprobado en la Historia. En er siglo XVI hubo una abadesa, gran escritora, 
hija naturá de Fray Bartolomé de las Casas, que escribió un drama religioso 
en latín, que luego le puso en lengua vurgá er seviyano Lope de Rueda, de 
ofisio batihoja y autó der paso de Las asitunas. Trinidad sale a la puerta de 
su vivienda, en espera del momento en que sus servicios sean solicitados por 
Pizarra. Estos patios tan alegres que usté ve aquí se yaman, como ya le he 
dicho, er compás. En eyos se encuentran los locutorios, er torno y las 
viviendas de los servidores de las Madres. Er nombre de compás obedese a 
que en esta casa se presisa entrá con mucho tiento. Éste fué restaurado en 
tiempos de Carlos II, de Carlos IV y de Carlos V, que por sierto reinó mucho 


antes que Carlos III y que Carlos IV. ¡Las contradisiones de este país! 
Cuando usté quiera vamos a visitá la iglesia, donde hay un retablo de Alonso 
Cano que es la armirasión de to er que lo ve. 

MOSIÉ BUSÓN. Vamos a la iglesia. 

PIZARRA. Trinidá, acompañe usté a la iglesia a este cabayero. 

TRINIDAD. Venga usté por aquí, señó. 

PIZARRA. La señora le enseñará a usté to lo más curioso. 

MOSIÉ BUSÓN. Bien. 

TRINIDAD. Por aquí. 

Se va por el fondo, hacia la izquierda, con Mosié Busón. Pizarra se 
aproxima al grupo de los otros tres personajes, quienes desean oírle a 
propósito del viajero. 

PIZARRA. Vaya con Dios Mosié Busón, que ya va listo. 

FEDERICO. ¿Cómo le ha llamado, Pizarra? 

PIZARRA. Mosié Busón. 

PADRE DOMINGO. Pero ¿se yama así? 

PIZARRA. Su madre sabrá cómo se yama y en qué tierra lo trajo ar 
mundo. Yo le he puesto Mosié Busón, porque se traga to lo que le echo. 

JIMENA. Ya lo hemos visto, ya. 

PIZARRA. Es de lo más boyante que he tropesao en mi ofisio. Ayer tarde 
me lo encontré en er Parque de María Luisa, ar pie de una parmera, 
renegando en su jerga de un guardia que le había echao una murta porque 
cogió unas flores. Estaba negro. «¡Cosas de España!» —me desía después, en 
son de crítica—. Ya ve usté: echá murtas, cosas de España. ¿Estará enterao? 
¡Las cosas de España son perdoná las murtas! 

FEDERICO. ¿Entiende bien el español? 

PIZARRA. Pa mí que se quea en ayunas de más de la mitá. Y lo que toca 
a hablarlo, cuando tropiesa por casualidá con una erre, suda sangre. Hase un 
rato, pa desirme que quería íÍ a San Roque, se tuvo que agarrá a una ventana. 

JIMENA. ¡Ja, ja, ja! 


PIZARRA. Está atontao: yo no sé si de armirasión o de que no se entera. 
Pué que de las dos cosas. Creo que viene a escribí un libro aserca de España. 


FEDERICO. ¿Sí, eh? 


PIZARRA. Sí, señó. Y lo que es er capítulo de Seviya va a está sembrao. 
Desde ayé que yo lo cogí por mi banda... ¡Sembrao! 


PADRE DOMINGO. Pero, hombre, y si te ha dicho eso der libro, ¿pa 
qué le cuentas tú disparates? 


PIZARRA. ¡Pa no dejá sola la colersión de los que ér trae ya metíos en la 
cabesa! ¿Usté sabe las preguntas que desde ayé me ha hecho? No pasamos 
por un edifisio que no me diga: «¿Es la Inquisisión?». La Fábrica e Tabacos, 
la Inquisisión; er Museo, la Inquisisión; la Biblioteca Colombina, la 
Inquisisión... ¿Quié usté desirme dónde estuvo la Inquisisión, pa yevarlo ya 
y que duerma tranquilo? 

FEDERICO. Yo no puedo sacarle de dudas, Pizarra. 

JIMENA. Ni yo. 

PADRE DOMINGO. Yo no sé más sino que a la caye de Bustos Tavera 
se le yamaba de la Inquisisión Vieja. 

PIZARRA. Pero ¿qué más da? Lo mejó que hago es emborracharlo en la 
Venta Eritaña y desirle que ayí estuvo la Inquisisión. Yo me consertaré con 
Manolito. 


FEDERICO. Asombra el desconocimiento de España que hay en el 
Extranjero. A mí hubo quien me aconsejó que no viajara por este país sin 
escopeta y sin puñales. 

JIMENA. A mí me han preguntado si era verdad que en el paseo de las 
cuadrillas, en los toros, salía un capellán con traje de luces y bonete. 

PADRE DOMINGO. ¡Avemaria Purísima! 

PIZARRA. Este Mosié Busón sueña con los cuernos también. Entre la 
Inquisisión y los toreadores está sonámbulo. Pasa un cojo: «¿Er Tato?». No, 
hombre: ¡un cojo! ¿De dónde sale usté? Pasa un tuerto: «¿Manuel 
Domínguez?». No, señó: ¡un tuerto! ¡Como habrá muchos en su tierra! ¡Pero 
hasta en eso anda atrasao de notisias! Y esta mañana me ha preguntao qué se 
hasía con los cuernos después de las corrías. 


PADRE DOMINGO. Y ¿qué le contestaste? 
PIZARRA. No es pa dicho en este lugá. 
Risas. 


FEDERICO. Pues por desatinos que se inventen, se han escrito más 
todavía. 


PIZARRA. Aquí vuerve ya el hombre. ¡Y que no levanta aire con los 
fardones der chaqué! 


FEDERICO. Pronto ha visto la iglesia. 
PIZARRA. ¡Despacha en un vuelo! 


Vuelve, en efecto, Mosié Busón. Trinidad lo sigue, y a poco se mete en su 
casa. 


TRINIDAD. Este señó me ha preguntao dos o tres cosas y yo no he sabío 
responderle. 


PIZARRA. No se apure usté; yo se las esplicaré por er camino. A Mosié 
Busón. ¿Le ha gustao la iglesia? 


MOSIÉ BUSÓN. Sí. Barroca. 

PIZARRA. ¿Y er retablo, le ha gustao a usté? 
MOSIÉ BUSÓN. También. Barroco. 
PIZARRA. ¿Y la capiya de la Virgen? 
MOSIÉ BUSÓN. Barroca. Hojea su librito. 


PIZARRA. A los demás. ¡O to lo que no entiende es barroco, o no hay 
más que barroco en Seviya! 


MOSIÉ BUSÓN. Escuche, Pizarra. 

PIZARRA. Mándeme usté. 

MOSIÉ BUSÓN. Quiero hoy visitar Los Molares. 
PIZARRA. ¿Los Molares? Eso es un pueblo ar lao de Utrera. 
MOSIÉ BUSÓN. Los Molares. 

PIZARRA. Un pueblo ar lao de Utrera. 

MOSIÉ BUSÓN. Los Molares. 

PIZARRA. Usté lo que querrá será vé er castiyo. 


MOSIÉ BUSÓN. El castillo, sí. 

PIZARRA. Sí, porque er pueblo es muy alegre y muy blanquito; pero es 
una Caye na más. 

MOSIÉ BUSÓN. ¿Habrá un gran hotel? 

PIZARRA. ¿Gran hoté en Los Molares? ¿A que es Mosié Busón er que se 
está queando con Pisarra? 

MOSIÉ BUSÓN. ¿Qué dice? 

PIZARRA. ¡Que grasias a Dios que haya una posá; que er pueblo es muy 
chico! Mosié Busón sonríe desdeñosamente. Se va en tren a Utrera, y en 
Utrera se toma un coche. Media hora de camino escasa. 

MOSIÉ BUSÓN. ¿Encontraremos bandoleros? 

PIZARRA. ¡No! ¡Qué disparate! No tema usté. Eso era a prinsipios der 
siglo pasao. ¡En tiempo de Manuer Domínguez! Ahora por los caminos no 
hay más que perros y la Guardia siví. 

MOSIÉ BUSÓN. Bien. Escribe en el librito. 

Pizarra, mientras tanto, dice a los otros: 

PIZARRA. ¡Estoy ya hasta los pelos de sivilisación y de que piense que 
esto es África! ¡Y he pasao yo más mieo en París y en Londres a las seis de la 
tarde, que a las dos de la noche en una carretera de Andalusía! 

MOSIÉ BUSÓN. ¿Vamos? 

PIZARRA. Vamos cuando usté guste. Buenos días. 

JIMENA. Buenos días. 

PADRE DOMINGO. Adiós. 

FEDERICO. Adiós. 

Mosié Busón vuelve a saludar con el hongo y se va a la calle con Pizarra, 
que dice antes de irse: 

PIZARRA. Yevamos andando tres horas. ¡No toma un coche ni soñando 
en la siesta! 

FEDERICO. ¡Caricatura deplorable! Lo ignora todo, viene lleno de 


prejuicios estúpidos, no sabe castellano... y va a escribir un libro acerca de 
España. 


JIMENA. Y muchos españoles harán más caso de ese libro que del de 
usted. Despidiéndose. Señor Anderson... 


FEDERICO. Estrechándole la mano. Jimena... Muy honrado y muy 
contento de esta amistad. 


JIMENA. Mil gracias. Muy ufana yo por mi parte. Adiós. 

FEDERICO. Adiós. 

JIMENA. Que usted siga bien, padre Domingo. 

PADRE DOMINGO. Vaya usted con Dios, señorita. 

Al ir a marcharse Jimena, llega Florencio. El encuentro, inesperado y 
repentino, desconcierta a los dos. Ella se reprime, y Florencio exclama: 

FLORENCIO. ¡Jimena! 

JIMENA. ¿Eh? 

FLORENCIO. ¡Jimena! 

JIMENA. Ya con absoluto dominio de sí. No recuerdo... 

FLORENCIO. Rehaciéndose, a su vez. ¡Ah!... perdone. Me he 
confundido. 

Jimena, ensombrecido el hermoso semblante, sigue su camino y se 
marcha, ocultando su turbación. El capellán le pregunta entonces a 
Florencio, con extrañeza: 

PADRE DOMINGO. ¿Se ha confundido usté? 

FLORENCIO. No, señor; no me he confundido. ¿No ha oído usted cómo 
la llamé por su nombre? Jimena. Es Jimena Vélez de León. Sé quién es, y 
sabe quién soy. Subo por Pepichi. Entrase en la vivienda del capellán. 

Éste lo mira y mira a Anderson, el cual ha presenciado el incidente con 
gran curiosidad y emoción. Cuando desaparece Florencio, se asoma a la 
puerta del compás, a punto de seguir otra vez a la misteriosa heroína. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Último espacio del compás, contiguo a la iglesia. En primer término, a la 
derecha del actor, un pasadizo que comunica con la parte del compás 
que ya conocemos. En segundo término, la puertecita de un locutorio. Al 
foro, la puerta reglar del convento, cobijada por amplio y rico 
guardapolvo, que sostienen firmes ménsulas de hierro forjado. A la 
izquierda, en el primer término, limitando el lugar, una puerta baja de 
arco, con celosía, que conduce a la iglesia y al cuartito en que Anderson 
trabaja. En segundo término, la puertecita de una vivienda humilde. En 
ángulo recto con ella, de frente al público, otro locutorio, en cuyo fondo 
se ve la doble reja que separa del mundo a las monjas, y tras la cual hay 
una cortina corrida. En los huecos, poyetes adosados a la pared y tal cual 
arriate. Aquí y allá ligeros arbustos. 


Es por la tarde, a los quince días del acto anterior. 


La Seglarita, mocita huérfana de grandes ojos que brillan con serena luz, 
cose sentada a la puerta de la vivienda de la izquierda. Viste pobremente. A 
su lado hay un par de sillas: o espera visita o la ha tenido ya. 

Por la puerta de la celosía salen Pureza y don Augusto, caballero 
español con aire extranjero. Pureza está un poquito más compuesta que en el 
primer acto. 

PUREZA. ¿Conque tanto le ha gustao a usté la iglesia de las Madres? 

DON AUGUSTO. Extraordinariamente, niña. Con decirle que las 
alabanzas de usted me han parecido pálidas... 


PUREZA. ¿Usté es la primera vez que viene a Seviya? 


DON AUGUSTO. La primera. 
PUREZA. Pos no será la úrtima. To er que viene a Seviya, se empica. 
DON AUGUSTO. ¿Se qué? 


PUREZA. Se empica. Se afisiona; le da la comesón de vorvé. Y es que en 
Seviya está lo mejó der mundo. 


DON AUGUSTO. ¿Quién le ha dicho a usted eso? 
PUREZA. Yo que lo sé. 

DON AUGUSTO. ¡Ah, entonces!... 

PUREZA. Y mi novio también me lo ha dicho. 

DON AUGUSTO. Esa opinión sí que es indiscutible. 


PUREZA. ¿Ve usté, señó? Esta grande es la puerta de regla; así la yaman. 
Como no haya obra en er convento, o arguna cosa extraordinaria, no se abre 
más que pa resibí a las novisias. 


LA SEGLARITA. Atenta a la conversación. Hoy entra una. 

PUREZA. Sí: es ahijada de este cabayero. 

LA SEGLARITA. ¡Ah! Se levanta, curiosa. 

PUREZA. Por la Seglarita. Esta muchacha tiene aquí dos hermanas. 

DON AUGUSTO. ¿Dónde? 

PUREZA. En er convento. 

DON AUGUSTO. ¿Y ella no ha querido seguirlas? Ha hecho bien. 

LA SEGLARITA. Yo sí hubiera querido, pero no tengo vocasión. Nos 
quedamos huérfanas, y mis hermanas, que son las mayores, desde entonses 
no pensaron más que en profesá. Yo, por viví serca de eyas, les pedí a las 
Madres que me arrendaran este nidito, y me ayudo con la costura. 

PUREZA. Le arvierto a usté que, aunque no ha entrao, ésta es otra monja. 
En er compás le desimos la Seglarita. 

DON AUGUSTO. ¿La Seglarita? 

LA SEGLARITA. Er nombre que les dan las Madres a las novisias 
mientras prueban la vocasión. 

PUREZA. Yo digo que no le fartan más que las tocas y enserrarse ahí 
dentro. 


LA SEGLARITA. ¡Casi na me farta! Un convento es una cárse en vida. 
Me da miedo pensá en una puerta como ésa, que al año de entrá una por eya 
se le sierra pa siempre. 

DON AUGUSTO. Interesado. ¿Suelen salirse antes del año algunas 
novicias? 

LA SEGLARITA. Rara vez. La que entra, lo regulá es que tome el hábito. 
¡Qué pena! 

DON AUGUSTO. Y ¿en qué consiste la ceremonia de la entrada? 
Póngame usted en antecedentes, ya que he de venir luego... 

LA SEGLARITA. ¿La de la entrada de una novisia quiere usté sabé, no la 
de la toma de hábito? Son cosas diferentes. 

DON AUGUSTO. Eso es; sí. La de la entrada de una novicia. 

LA SEGLARITA. Pos muy sensiya, cabayero. Por lo mismo impresiona 
más. Viene la muchacha con su madrina o su padrino, y también con arguna 
amiga que quiera despedirla. Las monjas no quieren que las acompañen los 
padres ni las personas muy ayegadas, para que la despedida sea menos triste. 
La postulanta yama tres veses a la puerta de regla. Se hinca de rodiyas y 
espera, hincada, hasta que la puerta se abre. La aguardan dentro la abadesa y 
toda la comunidá. Eya, entonses, se despide otra vez de las personas que la 
han traído, y entra en er convento. Se sierra la puerta... y se acabó. 

DON AUGUSTO. Con tristeza. ¡Y se acabó! 

Las dos mocitas contemplan al caballero. Del locutorio de la derecha 
sale Jimena, que se sorprende al verlo. 

JIMENA. ¡Don Augusto! 

DON AUGUSTO. ¡Jimena! ¿Usted en Sevilla? 

JIMENA. Pues, ¿y usted? 

DON AUGUSTO. Es verdad: lo mío es más raro. ¿Estaba usted en ese 
locutorio? 

JIMENA. Sí, señor; hablando con una monja prima mía. ¿Y usted, viene a 
llevarse alguna? 

Pureza y la Seglarita se apartan, sin dejar de atender al diálogo de 
Jimena y don Augusto, y de hablar entre sí. Cuando ven que la conversación 


se prolonga, se sientan. 

DON AUGUSTO. No); a traerla. Esta tarde ingresa en este convento una 
criatura angelical, ahijada mía, a quien quiero como si tuviera mi sangre. 
De Londres he venido, primero que a nada, a ver si podía disuadirla de su 
propósito, con mejor fortuna que su madre. Pero ha sido inútil. 

JIMENA. ¿Es un caso de gran vocación? 

DON AUGUSTO. De gran dolor; de gran desencanto. 

JIMENA. ¡Pobre criatura! ¿Quién es ella? ¿Cómo se llama? 

DON AUGUSTO. Isidrita Santa María. Ha vivido hasta hace muy poco 
en un pueblo de por acá... de cuyo nombre no quiero acordarme. 

JIMENA. Y ¿qué dolor es el que la arrastra a una resolución así? 

DON AUGUSTO. Una villanía: la calumnia infame de un novio 
despechado. 

JIMENA. Estremeciéndose. ¡Oh! 

DON AUGUSTO. Como en esta bendita España se puede calumniar 
impunemente... Él ha huido del pueblo; ella me ruega que no lo busque, y 
que lo perdone. La gente ha creído la infamia, con esa inconsciencia de la 
maldad, que es la gran tercera de la calumnia... Y ahí tiene usted el drama 
terrible: una vida deshecha, una casa vacía... y una madre que pierde a su 
hija. Es más: también la pierde un buen muchacho, enamorado de ella, que 
cree en su pureza y le ofrece su amor como reparación ante el mundo. Pero 
todo es en vano: se encierra en el convento. 

JIMENA. Turbadísima, con los ojos llenos de lágrimas. Me ha hecho 
usted llorar... Llevo unos días tan excitada y tan nerviosa... 

DON AUGUSTO. ¡Vaya por Dios, Jimena! 

JIMENA. Vivamente. Sin motivo, sin causa, no se figure usted. Y ¿es esta 
tarde cuando dice usted que ingresa esa niña? 

DON AUGUSTO. Esta tarde. Ahora voy por ella. He estado hablando un 
rato con la madre abadesa, haciéndole un poco de historia... Y usted, ¿qué 
me cuenta, desde que no nos vemos? ¿Qué la trae por Sevilla? 

JIMENA. Asuntos de mi padre. Voy a ver si libro del olvido todo cuanto 
escribió. 


DON AUGUSTO. ¿Piensa usted editar sus obras? 

JIMENA. Sí, señor; aunque me arruine. 

DON AUGUSTO. No lo creo. 

JIMENA. Pues no lo dude usted. El espíritu de mi padre era muy español, 
y hoy no se lleva eso. Cada español se ha echado una especie de patria 
adoptiva en la nación extranjera que más le gusta. Pero ¡a quién se lo digo! 

DON AUGUSTO. No obstante, aunque sólo sea para ayudar a usted en 
su aventura editorial, cuénteme entre los suscriptores. 

JIMENA. Muchas gracias. Es un gran sacrificio el de usted. Porque si lee 
las obras, va a sufrir muchísimo. 

DON AUGUSTO. Pues las pienso leer. 

JIMENA. ¡Pues se tirará usted de los pelos! ¡Dios mío! ¡Leyendo a Vélez 
de León el español más antiespañol que conozco! ¿Se acuerda usted de 
nuestras peloteras nacionalistas en París, en casa de madame Rosemonde? 

DON AUGUSTO. ¿Quién las olvidará? Y menos yo, que era siempre el 
vencido. 

JIMENA. Por gentileza. ¡Qué manía la de usted! Desde Hendaya para acá 
todo le parecía ya insoportable. El paisaje, las gentes, el idioma, el humo del 
tren, los revisores, los pájaros, los hilos del telégrafo... ¿Qué quiere decir 
todo? ¡Ja, ja, ja! Se ponía usted frenético. 

DON AUGUSTO. Un poco me van ya suavizando las canas. 

JIMENA. ¿Se puede creer? 

DON AUGUSTO. Sí; pero no cante usted victoria. Ni tampoco me 
juzgue demasiado mal. Nadie puede exigirme, en rigor, que yo quiera a mi 
patria. 

JIMENA. ¿Nadie, don Augusto? 

DON AUGUSTO. Nadie, Jimena. 

JIMENA. ¿Ni por ser natural de la corte? 

DON AUGUSTO. Y ¿qué más da? Efectivamente, nací en Madrid; pero 
aún estaba en el claustro materno —lo recuerdo muy bien— y ya oía a mis 
padres discutir si sería niño o niña; y lo discutían en inglés. Mi padre le 


llamaba a mi madre Fanny, y mi madre a mi padre, Tommy. Y fuí varón, por 
suerte. Y cuando apenas sabía decir en español más que papá y mamá, me 
enseñaron simultáneamente inglés y francés. El español se conoce que era lo 
de menos. En la mesa, en mi casa, se hablaba inglés ordinariamente, y se 
menospreciaba y se criticaba a España, sobre todo cuando había visitas 
extranjeras. Era un extraño modo de halagar el amor patrio de las visitas. 
Nadie me señalaba nunca un héroe nacional, en ningún orden conocido, ni 
por casualidad ponía con amor en mis manecitas un libro castellano. 
Recuerdo que el Quijote no lo leí hasta los treinta años, en inglés. A 
Velázquez lo conocí en el Louvre. La educación, es claro, la recibí fuera de 
España: en Londres. Luego, en premio a mi aplicación de estudiante, me 
llevaron a visitar París, Berlín, Viena y Roma... Todo menos España. Aún no 
he visto —otro cualquiera se avergonzaría de confesarlo— Toledo, ni 
Granada, ni El Escorial... Mis padres no me llevaron nunca. ¡Eran tan malos 
los hoteles!... He pasado temporadas en Brujas, y desconozco Salamanca; no 
he pisado Aranjuez, y me sé de memoria Versalles; veraneo en Suiza, y hablo 
de oídas de las montañas asturianas y de las rías gallegas... Dígame usted si a 
quien así creció y vivió es lícito exigirle que sea modelo de patriotas. Que me 
pidan, por mucho, que no abomine de mi país; pero ¿que lo quiera? ¿Por qué? 
¿Quién me enseñó a quererlo? 

JIMENA. Es verdad, es verdad... La negación constante, el menosprecio, 
la ignorancia del propio suelo, no pueden llevar más que a este resultado. 
Noto, sin embargo, que ha cambiado su lenguaje de usted. Le mandaré, le 
mandaré los libros de mi padre. 


DON AUGUSTO. De catecúmenos está llena la historia de la Iglesia. 
JIMENA. ¿Habrá hecho Sevilla el milagro? 


DON AUGUSTO. Todavía no hay milagro. Pero, en honor de la verdad, 
creo que es Sevilla capaz de hacer muchos. Adiós, Jimena. Muy complacido 
de este encuentro. 


JIMENA. Adiós, don Augusto; que nos veamos. Yo estoy en una de las 
hospederías de la calle de Justino de Neve. 


DON AUGUSTO. La buscaré a usted. Adiós. 
JIMENA. Adiós. 


DON AUGUSTO. A Pureza. ¿Vamos, niña? 
PUREZA. Vamos. 


Se va con don Augusto por el pasadizo. La Seglarita se acerca a Jimena, 
que ha quedado abstraída. 


LA SEGLARITA. Se conose que a ese cabayero le duele mucho que su 
ahijada se meta monja. 


JIMENA. Sí... Pero, más que el hecho, la causa. Voy a rezar un rato. 
LA SEGLARITA. Vaya usté con Dios. 
Sigue a Pureza y a don Augusto. 


Jimena se encamina a la iglesia. Cuando va a abrir la celosía, sale por 
ella Federico Anderson. 


FEDERICO. ¡Oh! ¡Amiga mía! 

JIMENA. Amigo Anderson... 

FEDERICO. Jovialmente. ¿Iba usted, quizás, a buscarme? 

JIMENA. ¡No! Iba a la iglesia. ¿Usted viene de su celdita, de trabajar? 


FEDERICO. De querer trabajar. Y ahora volveré. Sino que ha llegado 
Pizarra con no sé qué portento pictórico, y el señor capellán me ha rogado 
que vaya a verlo. 


JIMENA. Pues siga su camino; por mí no se detenga usted. 


FEDERICO. ¿Por quién mejor? Que aguarde Pizarra. Aunque dice que 
trae un Murillo, como ante mi vista tengo otro... 


JIMENA. ¡Cristiano! Eso es digno de un mocito de la Macarena. 
FEDERICO. Me voy andaluzando mucho. ¿Está ahí la Seglarita? 
JIMENA. Acaba de irse. ¿Qué la quiere usted? 

FEDERICO. Nada. ¿Y en los libratorios, no hay gente? 
JIMENA. Ahora, nadie. 


FEDERICO. Pues gocemos nosotros dos de esta tranquila soledad, que 
parece dispuesta para nosotros dos. El compás de los conventos es un sitio 
muy solo... pero siempre está acompañado. Sentémonos. 


JIMENA. ¿Que nos sentemos? 

FEDERICO. ¿Hay en ello algún inconveniente? 

JIMENA. Ninguno. 

FEDERICO. ¡Entonces!... Se sientan. Muchas gracias. ¡Qué silencio! 
¡Qué paz más dulce!... 

JIMENA. Medio profana, medio religiosa. 

FEDERICO. Por eso es más interesante y penetra más. ¿No es cierto que 
invita este lugar a la reflexión... aun a la confesión misma? Tiene para mí 
este rinconcito del compás, sobre todo a esta hora de la tarde, deliciosa 
poesía, evocador misterio... Cuando me hallo en él, noto que mi alma vive 
más... Hay horas en que me paseo por aquí, y no siento mi cuerpo... no 
pesa... A través de las dobles rejas de los libratorios llega hasta mí como el 
perfume de amores marchitos, de pasiones que se extinguieron sofocadas; 
suaves resplandores de llamas de amor místico, exaltado y puro... ¡Qué noble 
ha de ser un amor humano nacido aquí! 

JIMENA. ¿Un amor? 

FEDERICO. Un amor. Y ¡qué bello! Porque las cosas que nacen donde 
no parece que han de nacer, son más bellas que si por la naturaleza del lugar 
fueran esperadas. ¿Ha llorado usted esta tarde? 

JIMENA. Un segundo. ¿Se me nota? 

FEDERICO. Yo, sí. Hay un algo nuevo en sus ojos. 

JIMENA. ¡Qué no advertirá usted!... 

FEDERICO. No; pues en general soy bien distraído. Quizás a ello deba el 
conservar toda mi atención para cuando mejor quiero emplearla. 

JIMENA. Tratando, a pesar suyo, de desviar la conversación. ¿Cómo 
lleva usted sus trabajos? 

FEDERICO. Mal. 

JIMENA. ¿Mal? 

FEDERICO. Muy mal. 

JIMENA. ¡Pero Anderson! ... 


FEDERICO. No lo lamente usted, porque yo, aunque usted se pasme de 
oírmelo, no lo lamento. 

JIMENA. ¡SÍ que es raro! 

FEDERICO. En apariencia. Ignorando el motivo... Oigame usted, 
Jimena. Óigame usted sin bajar los ojos. Yo, hasta hace quince días, me 
aislaba en el estudio y en el trabajo como si no estuviera en este planeta. El 
dato nuevo e imprevisto que hallaba en mi investigación me producía un 
júbilo tierno e infantil a nada comparable. Si entonces hubieran llegado a 
decirme que ardía mi casa, no hubiera oído al mensajero. De quince días acá, 
la imagen de una mujer hermosa distrae mi pensamiento y se lo lleva de los 
papeles tras de sí. Mi vista o mi mano puede estar materialmente en el libro 
que tengo delante o en las cuartillas en que escribo: mi alma está donde ella, 
aun cuando no sepa donde ella esté. 


JIMENA. ¡Federico!... 
FEDERICO. ¿Ha adivinado usted quién es esa mujer, no es así? 


JIMENA. Conmovida. No he necesitado adivinarlo; me lo han dicho el 
temblor de su voz al hablarme, sus ojos, sus palabras... 


FEDERICO. Sí, Jimena: deseaba ya esta confesión para descansar. Usted 
es quien llena mis horas, quien se ha llevado consigo mi reposo y se ha 
apoderado de mi fantasía, haciéndome soñar como un poeta. Han bastado 
nuestra primera conversación en este compás, que ya tenía un antecedente 
risueño; el paseo casual de noches pasadas por las calles desiertas; la 
excursión a Itálica, juntos; el dichoso encuentro en la Catedral... y a la par de 
todas esas cosas, Jimena, la belleza de usted, el no sé qué de su persona y de 
su espíritu. 

Tengo en el alma puesto 

su gesto tan hermoso, 

y aquel saber estar adonde quiera; 
el recoger honesto, 

el alegre reposo, 


el no sé qué de no sé qué manera... 


¿Está usted llorando de nuevo? 


JIMENA. Sí, Federico: estoy llorando... y tal vez por la misma causa que 
antes. 

FEDERICO. ¿Cómo? 

JIMENA. El amor que usted ahora me descubre remueve en mi corazón el 
dolor de mi vida, la tragedia de mi existencia errante... como hace poco los 
removía también, de súbito, la desconsoladora historia de amor de una 
muchachita, que me contó un amigo, sin sospechar que me estaba poniendo 
un espejo ante el alma. En aquellas lágrimas que entonces pude contener, 
pero cuyas huellas notó usted, sin embargo, y en estas otras que dejo correr 
para que usted las vea, y porque son más fuertes que mi voluntad, se ahogan 
para mí ya todos los amores... Soy una mujer sin ventura, Anderson... 
Aléjese de mí; olvídeme. 

FEDERICO. ¿Qué es lo que estoy oyendo? ¡Ahora menos que nunca, 
Jimena! ¡Yo necesito conocer esa llaga escondida! 


JIMENA. ¿Para qué? 

FEDERICO. ¡Para quererla a usted mucho más! 

JIMENA. No asegure usted lo que no sabe. 

FEDERICO. ¡Embellece tanto la desventura!... 

JIMENA. Quizás; pero ésta que yo padezco ennegrece, afea. 

FEDERICO. ¡No! 

JIMENA. ¡SÍ! 

FEDERICO. Yo deseo experimentarlo. Si no cree usted a mi amor 
indigno del suyo... 


JIMENA. Más bien temo, y me duele ya, que ese amor de usted llegue a 
creerme indigna de sí. 


FEDERICO. ¡Imposible! Pero, sea como quiera, con sus medias palabras 
me está usted causando una inquietud desconsoladora. ¡No me torture usted 
más tiempo! Mi imaginación ha tomado un vuelo vertiginoso. Con ansia. 
Dígame usted: ¿el hombre aquél, el hombre de aquel encuentro fortuito, 
cuando usted se marchaba de este compás la primera vez que nos 
hablamos...? 


JIMENA. Interrumpiéndolo. ¡Cómo veo que es verdad lo que usted me 
quiere! 

FEDERICO. ¿Aquel hombre... aquel hombre...? 

JIMENA. ¡Aquel hombre es toda mi desventura! 


FEDERICO. ¡Oh! ¡Ya sé yo por qué le odiaba desde que le vi! ¡Antes de 
conocerla a usted ya le odiaba! ¡Hable usted, Jimena! Es necesario. 


JIMENA. Sí; ahora, sí. 
FEDERICO. Hable usted. 


Ella, triunfando de su repugnancia y de su dolor, refiere su drama: él la 
escucha con suprema ansiedad. 


JIMENA. Ese hombre llegó a Madrid, y atrajo pronto hacia su persona la 
atención de las gentes. Su empaque simpático y su labia le abren fácilmente 
el camino. Antes de ahondar en su corazón, engaña a cualquiera. En Madrid 
se le rodeó en pocos días de una aureola de hombre nuevo, de espíritu sagaz y 
fino, de adalid de ideas regeneradoras. Madrid tiene, para levantar ídolos de 
barro, la misma prisa con que luego a veces quiere derribar los de piedra o de 
bronce. Con esa aureola llegó ese hombre a mi casa. Mi padre gustó siempre 
de acoger en ella a los jóvenes de talento... Era mi padre un trabajador 
pasivo... Soñaba con discípulos a quienes dejarles su tesoro espiritual... 


Si no vencí reyes moros 


engendré quien los venciera, 


decía constantemente. Y le abrió a Florencio sus puertas y sus brazos. Yo le 
declaro a usted que me turbó su presencia desde el primer día: me atrajeron a 
la vez su persona y la audacia de su lenguaje, siempre original y pintoresco. 
Se mostraba entonces distinto que ahora: ahora lo niega todo; entonces lo 
exaltaba todo: era soñador, optimista. Respiraba el triunfo del momento y 
cantaba: ahora es el fracaso ya inevitable el que le hace rugir. En fin, me 
enamoró y le quise. A un movimiento de Anderson. Le quise: estoy diciendo 
la verdad. 


FEDERICO. Siga usted. 


JIMENA. Poco tiempo duró aquel amor mío, como fundado en un 
engaño. Al acercarme al hombre aquel; al tantear en su alma, hallé con pena 


un gran vacío, que él simulaba llenar con ficciones. Carecía en verdad de 
todo sentimiento; no sabía ni podía admirar lealmente nada; le faltaba en 
absoluto el sentido moral. Estaba, como tantos, por encima del mal y del 
bien... Le arranqué, por fin, la burda máscara del rostro, y acabé por 
rechazarlo con asco, con miedo, con vergúenza de haberle querido... 
Entonces, como estalla un incendio latente al soplo de una ráfaga fuerte de 
aire, estalló el único fuego real que en sí lleva: la vanidad más insensata. 
Tiene la vanidad de cien hombres y de cien mujeres. En su vanidad halla la 
defensa de sus mayores extravíos: si miente o engaña, es superioridad del 
ingenio; si roba, es osadía de hombre extraordinario, locura, grandeza... Mi 
fiero desvío hirió en lo vivo esa vanidad monstruosa; y, en venganza, propaló 
por todo Madrid una vil calumnia. 


FEDERICO. ¿Eh? 


JIMENA. Con gran esfuerzo. Decía en todas partes, que yo... que yo 
había sido algo más que su novia. 


FEDERICO. ¡Oh! 
JIMENA. ¿Por qué ha querido usted, amigo mío, que le cuente esto? 
FEDERICO. ¡Siga, siga usted hasta el fin! 


JIMENA. Uno de mis hermanos, Enrique, lo abofeteó una noche en el 
Ateneo. Surgió el desafío: hirió a mi hermano gravemente: arreció el 
escándalo. Sobre la mancha de cieno cayó la de sangre, y parecía que aquella 
herida le daba la razón a él. La calumnia era ya agua derramada en el suelo, 
que nunca más podía recogerse. Fué un estigma de esclava grabado con fuego 
en mi cuerpo. Aquella infamia nadie la creía; pero nadie dejaba de creerla 
tampoco. Era una villanía, en voz alta; pero en voz baja era posible. Cuando 
en mi propia casa observé que era así, que hasta mi madre y mis hermanos 
recelaban, no pude resistir ni la amargura ni el agravio, y dejándome arrebatar 
a un tiempo de la ira, del despecho, de la vergiienza y del dolor, huí una 
noche de mi casa. 


FEDERICO. ¿Y su padre? 
JIMENA. ¡Oh, mi padre! ¡Bendito sea él! Fué el único que creyó en mí 


como en Dios. Hojeando a raíz de su muerte papeles suyos, en una labor de 
pronto interrumpida, encontré escritas estas palabras, que por miedo a 


borrarlas no beso a cada instante: «Mi vida acaba aquí. Me mata el dolor de 
mi hija, que es el mío. Creo en ella contra todos, y maldigo a su difamador. 
Ni al morir le perdono». Llora. 


FEDERICO. Anonadado. Jimena... amiga de mi alma... amor mío... 
JIMENA. ¿Amor suyo?... ¿Aún? 
FEDERICO. ¡Ahora más que nunca! 


JIMENA. No, Federico; no se engañe... Usted no sabe a qué tormento se 
condena... Ya lo he probado, ya lo sé... Ese hombre me persigue como 
sombra implacable... envenena el aire que han de respirar los que lleguen a 
mí... Poco después de vivir sola, se me acercó un enamorado, con amor 
sincero, y le vi lentamente entristecerse, alejarse, escapar... En París, otro 0só 
decirme: «Jimena, yo conozco su historia de usted, y paso por todo». 


FEDERICO. ¡Qué horror! 


JIMENA. ¡Pasaba por todo! ¡Yo no he sentido jamás tanta sangre en mi 
rostro, como cuando escuché aquel insulto! No lo dude usted, no... La duda 
germina, subsiste... el veneno se filtra en el alma... Es el agua derramada en 
el suelo... es el sello en las carnes... La calumnia es el poder más corrosivo 
con que cuenta la maldad de los hombres... Turba las más puras conciencias, 
oscurece los cerebros más claros... Por algo un personaje del sobrehumano 
dramaturgo inglés, le dice a un rey capaz de todos los crímenes: «¡Eres 
calumnia de las entrañas maternales! ». 

FEDERICO. Atormentado. ¡Calumnia!... ¡calumnia!... 

JIMENA. ¿Por qué nos hemos encontrado hoy aquí? Déjeme ir al 
templo... déjeme ahora... Más que antes me hace falta rezar. 

FEDERICO. No me atrevo a violentarla a usted... Vaya, vaya a la 
iglesia... Yo también he de pedirle a Dios toda la serenidad de mi alma, que 
sufre ahora la conmoción de una catástrofe. 

JIMENA. Olvídeme usted... Es mi ruego: olvídeme usted... ¡Mire bien 
que yo entro en el templo, porque quiero apagar en una oración mi sed 
terrible de venganza! Éntrase llorando por la puerta de la celosía. 

FEDERICO. Después de verla desaparecer, abrumado. ¡La primera idea 
que pasa por la frente es la de matar! Pasea meditabundo, silencioso. 


Cálmate, corazón... ¿Quién llega?... No, que no me vean así. Se esconde en 
el locutorio de la derecha. 


Simultáneamente salen por el pasadizo Pureza y Valeriano. 


PUREZA. Anda, ven acá. Vas a desirme aquí, sin nadie que nos oiga, qué 
es eso tan grave que te quita er sueño. 


VALERIANO. Te arvierto que es muy grave, Puresa. 

PUREZA. ¿Muy grave y te ríes? ¿Qué es? Él la mira hechizado, sin 
responderle. ¿Qué es? 

VALERIANO. Que he notao que te están cresiendo los ojos. 

PUREZA. No tiene na de particulá: será de abrirlos en la puerta pa vé 
cuando vienes. Hoy has venío antes, pero has tardao más. 

VALERIANO. ¿Cómo es eso? 

PUREZA. Por las ganas que yo tenía de que vinieras, tonto. 

VALERIANO. ¡Ole! Lo mismo estoy yo: mientras más tiempo paso en tu 
compañía, más te echo de menos cuando me voy. Que párese que había de sé 
ar contrario. 

PUREZA. Er cariño es un mareo: toas las cosas las baila. 

VALERIANO. Pero ¡de qué manera! A mí, antes de nuestras relasiones, 
se me hasía de noche trabajando, y toavía desía que había luz. Er maestro me 
gritaba: «¡Chiquiyo, suerta eso; que ya no se ven ni los burtos!». Y ahora, 
como vengo a verte cuando dejo de trabajá, ha de sé mediodía y ya estoy yo 
mirando pa er sielo y disiendo: «Pronto se va la luz esta tarde». 

PUREZA. ¿Y er maestro te oye? 

VALERIANO. ¡Vamos! Y me contesta que es que la luz se me ha venío 
ar compás de las Reliquias. 

PUREZA. ¿Sabe que eres mi novio? 

VALERIANO. Y ¿quién que hable conmigo una vez no lo sabe? 

PUREZA. ¡Cuidao que nos queremos nosotros en poco tiempo! Mi madre 
me dise que estoy tonta. Se divierte conmigo. 


VALERIANO. También er padre capeyán me ha sortao a mí una tosesita 
de guasa cuando entré esta tarde. 


PUREZA. Porque hay que verlo, Valeriano: totá, son diez días. 

VALERIANO. Yo he pensao en er caso y no tiene más que una 
esplicasión. Además de tu cara, que esplica trigonometría... que es lo más 
difisi de esplicá. 

PUREZA. Y de tu simpatía, que también esplica argunas cosas. 

VALERIANO. ¡Ole otra vez! Pos la rasón de este cariño tan grande de los 
d os está en er sitio en que nos hemos encontrao. 

PUREZA. ¡Oye! 

VALERIANO. Paré por medio de un convento no podía sé de otra 
manera. Treinta y tres monjas hay ahí que ninguna quiere a ningún hombre: 
to ese cariño desaprovechao, que andaba suerto por la armófera, es er que tú 
me tienes a mí. Lo has respirao en el aire. 

PUREZA. Pueda sé que sea. 


VALERIANO. Con acento ponderativo. ¡Er cariño de treinta y tres 
mujeres juntas pa un hombre solo! ¡Cuarquier cosa! 

PUREZA. Bueno, pero ésa es la esplicasión de mi cariño. ¿Y la der tuyo? 

VALERIANO. Poco más o menos iguá. Como les estoy dibujando un 
sócalo pa un patio a los frailes de Capuchinos, y voy ar convento tos los días, 
¡me harto ayí de respirá cariño de fraile! Y er que han desperdisiao los 
sesenta y seis, es pa ti solita. 

PUREZA. ¿Tú has contao los frailes? 


VALERIANO. No; pero he carculao que son er doble que las monjas, 
porque yo te quiero er doble que tú a mí. 


PUREZA. Ahí tienes tú una equivocasión de la que no te saco. Del 
locutorio donde entró sale abstraído Anderson, y se va por la puerta de la 
celosía. Los muchachos se sobrecogen y guardan silencio mientras pasa. 
Nosotros nos creíamos tan solos aquí, y estaba ahí don Federico. ¿Qué haría 
en er locutorio? 


VALERIANO. Va muy pensativo, ¿verdá? Ar pasá nos ha mirao sin 
vernos. 


PUREZA. Después de asomarse curiosamente al locutorio. Está 
enamorao. 


VALERIANO. ¿Don Federico? ¿De quién? 

PUREZA. De esa señorita de Madrí: de doña Jimena. 

VALERIANO. ¿Quién te ha contao eso? 

PUREZA. Ér mismo. 

VALERIANO. ¿Y eya no lo quiere, quisás? 

PUREZA. Tanto no me ha contao. 

VALERIANO. Te lo pregunto porque a mí er sobrino der padre capeyán, 


Pepichi, me ha dicho que eya de quien está enamorá es de ese amigo suyo 
poeta. 


PUREZA. ¿De quién? ¿De don Florensio? Tendría yo que verlo pa 
creerlo. 

VALERIANO. Pos Pepichi sabe una historia... 

PUREZA. Pepichi es un eco del otro; no te fíes. 

VALERIANO. En fin, eyos ayá. 

En el locutorio de frente al público, una monja descorre la cortina de la 
doble reja. Junto a ella está la hija del Marino, chicuela a quien las Madres 
educan. 

PUREZA. Arguna visita viene a este locutorio. Siéntate aquí muy 
formalito. Se sientan en uno de los poyetes. Sale por el pasadizo el Marino, 
acompañado de la Seglarita. Viste de americana, bufanda y gorra, y es 
hombre tosco, recio. La Seglarita trae al brazo unos paños de altar. 

LA SEGLARITA. ¿Conque na más que dos horas en Seviya? 

MARINO. Dos horas na más. A las seis de la tarde nos vamos otra vez. 
Los marinos no debíamos fundá cariños en tierra. 

LA SEGLARITA. Verdá que no. Ahí tiene usté a su niña. 

MARINO. Muchas grasias, joven. 

Entra en el locutorio y llega hasta la reja. Poco después se sienta. La 
interesante conversación del padre, la hija y la monja no se percibe; queda 
en el misterio del recinto. La Seglarita se acerca a los enamorados. 


LA SEGLARITA. A Pureza. ¿Tú sabes quién es éste? 

PUREZA. No. 

LA SEGLARITA. Pos éste es er padre de la educanda. 

PUREZA. ¡Ah! 

VALERIANO. ¿De qué educanda? 

LA SEGLARITA. De una niña que están educando las Madres. Digo, 
niña: casi es ya una mujé. Tiene quinse años. Y es muy bonita. 

VALERIANO. ¿Piensa profesá? 

LA SEGLARITA. Parese que no tiene vocasión. La trajo ar convento su 
madre por voluntá de la muchacha. La madre es una mujé de mala vida, y 
quería que la chiquiya siguiera por er mismo camino. Y la chiquiya le dijo 
que antes la mataban, y que se metía en un convento. Entonses a la madre la 
iluminó er Señó, y obedesió la voluntá de la hija. Y ya hay más de un año que 
está con las monjas. Sesilia se yama. 

PUREZA. Mira tú qué historia de pronto. 

VALERIANO. ¿Y er padre es ése? 

LA SEGLARITA. Ese mismo. Está separao de la madre, como es naturá. 
Es marino mercante. Y siempre que su barco para en Seviya, viene a visitá a 
la muchacha. Aunque traiga na más que er tiempo presiso, como hoy. Luego, 
las Madres le permiten que le dé un beso por la puerta de regla. Si se aguarda 
usté una mijita, usté lo verá. 

VALERIANO. Sí que me aguardaré, porque me ha gustao la novela. 

LA SEGLARITA. ¡Uh! En esta casa no se acaban nunca. Aquí hubo una 
niña que tomó el hábito a los tres años y murió a los noventa. Disen que en 
oló de santidá. Y una vez que estuvo er Nunsio de visita... Pero veo que 
Puresa no tiene gana de escuchá cosas der convento. Voy a poné estos paños 
en la gaveta. Vase por la puerta de la celosía. 

PUREZA. Es más monja que la Madre vicaria. Y tú, qué serio te has 
quedao. 

VALERIANO. No te creas, que tiene su busilis mi seriedá. 

PUREZA. ¿Te ha impresionao la niña der marino? 


VALERIANO. Me ha impresionao er marino. Suspirando. ¡Ay|!... 
PUREZA. Escucha: ¿qué suspiro es ése? 


VALERIANO. Mía tú por donde se han rodeao las cosas pa que yo venga 
a da otra vez en aqueyo tan grave. 


PUREZA. Pos ¿no era que me cresían los ojos? 

VALERIANO. Eso no es grave; eso es bonito. Y te lo dije pa no entrá en 
lo grave. 

PUREZA. No me asustes. 

VALERIANO. Cuidao, que no es ninguna cosa mala. 

PUREZA. Dímela entonses. ¿A qué esperas? 

VALERIANO. Vaya, te la diré. 

PUREZA. No será muy buena cuando vas tan poquito a poco. 

VALERIANO. Es según se mire. Verás. Ese cabayero chileno que me 
conosió en mi tayé, y que me ha hecho luego que lo guiara estos días por 
Seviya, tiene más dinero que pesa, mucha afisión a las cosas de arte y la idea 
de establesé en su país una gran fábrica de serámica seviyana. 

PUREZA. ¡Bueno! ¡Que la establesca! 

VALERIANO. Sí; pero er caso es que me ha tomao a mí mucha ley, y que 
quiere yevarme a Chile pa que sea yo er que dirija aqueyo. 

PUREZA. ¿Adónde te quiere yevá? 

VALERIANO. A Chile. 

PUREZA. Y ¿en dónde está Chile? 

VALERIANO. En América. 

PUREZA. Pos le dises tú que se vaya solo. 

VALERIANO. Eso se contesta muy fásil; pero es que me ofrese un capitá. 
¡La fortuna! 

PUREZA. ¡Pos que se la dé a otro que no tenga la novia en Seviya! 

VALERIANO. ¡Lo que yo no ganaré aquí en sincuenta años!... 


PUREZA. Mira, Valeriano, no me hables más de eso. ¿A ti te resurta una 
proposición así a los diez días de relasiones? 


VALERIANO. ¿Que ha de resurtarme, mujé? ¿No me ves preocupao? Y 
si no mirara que es la fortuna... que es er porvení... 


PUREZA. Er porvení tuyo está en tu tierra. 
VALERIANO. ¿Tú qué entiendes? 


PUREZA. Entiendo más que tú. ¡Que vengan los forasteros aquí a 
comprarte las cosas! ¿No eres tú seviyano? ¡Pos en Seviya! ¿Te farta pa comé 
en Seviya? 

VALERIANO. No sólo de pan vive el hombre. 


PUREZA. ¡Que no me hables más de eso, Valeriano! Tú no te vas a 
América. ¿Lo sabe tu madre? 


VALERIANO. Sí. 

PUREZA. Y ¿qué dise? ¿A que no te deja tampoco? ¿Qué dise tu madre? 

VALERIANO. Que no le hable de eso; como tú. 

PUREZA. ¿Estás viendo? 

VALERIANO. Pero yo tengo que hablá con eya y contigo. 

PUREZA. Conmigo, no. 

VALERIANO. Contigo, sí, Puresa. Y mucho. 

PUREZA. No te oigo. ¿Eso es lo que me quieres? 

VALERIANO. Eso es lo que te quiero. 

PUREZA. ¿Que me quieres, y quieres irte lejos de mí? ¡Vamos! 

VALERIANO. Escucha. 

PUREZA. No escucho. Habla con una siya. 

VALERIANO. ¡Valiente geniesito! 

PUREZA. Pa que te vayas enterando. Las yerbas malas cortarlas de raíz. 
Se va decidida por la derecha. 

VALERIANO. ¡Pero, chiquiya!... Na; se ha vuerto loca. Se ha arborotao 
más que mi madre. ¡Y yo yevo tres noches sin dormí, dándoles vuertas al 
asunto!... 


Por el pasadizo aparecen Pizarra y Pepichi. Pizarra trae una tabla 


cubierta con un paño. Pepichi olfatea los locutorios y la vivienda de la 
Seglarita, como buscando a alguien. En su persona se observa algún detalle 
copiado a Florencio. 


PIZARRA. ¿Qué es eso, Valeriano? ¿Te ha resurtao selosita? 
VALERIANO. No. 

PIZARRA. Pos cara de eso yeva. 

VALERIANO. Pos no. 


PIZARRA. Me alegro por ti. Habías hecho tu suerte. Yo, como soy una 
vírtima der mayor monstruo... 

VALERIANO. ¿Sí, eh? 

PIZARRA. ¡Mi mujé me huele hasta los biyetes der tranvía! 

VALERIANO. ¡Ja, ja, ja! ¿Con qué ojeto? 

PIZARRA. ¡Si lo supiera yo!... ¡Y a lo mejó me da unos sustos!... 
Estamos comiendo, es un poné, hablando de las cosas corrientes; der temple 
de la sopa, y de pronto me clava los ojos y me grita: «¡Catalina!». A vé si por 
casualidá se yama Catalina con la que supone que la engaño, y me 
desconsierto. La ha tomao por ahí, y no hay fideos tranquilos en mi casa. 


VALERIANO. ¡Ja, ja, ja! 

PEPICHI. Las mujeres zon animales de ideas cortas y de cabeyos largos. 
VALERIANO. ¿Ah, sí? 

PEPICHI. Lo dijo un gran filózofo. 


VALERIANO. Y ¿no dijo na de los ojos ni de la boca? Pos se le fué er 
talento aquer día. Hasta luego, señores. Vase en busca de su tormento. 


PIZARRA. Anda con Dios. Es simpático er chiquiyo éste. Y artista, 
artista. Tiene el ánge de los artistas. 


PEPICHI. Hombre, ¿artista porque hace cazuelas? 


PIZARRA. Argo más que casuelas hase. ¿Y tú, qué estás oliendo por tos 
los rincones? ¡Paeses er gato de una freiduría! 


PEPICHI. Rastreo precizamente unas fardas. 
PIZARRA. ¿Unas fardas aquí? Pocas hay. 
PEPICHI. Ez un encarguito der maestro, que está arriba, en mi cuarto. 


PIZARRA. Er maestro, como tú le dises, me paese a mí que abusa der 
disípulo. Er día menos pensao te va a dá una maleta pa que se la yeves a la 
estasión. 

PEPICHI. Zi en la maleta va proza zuya, a mucha honra. 


PIZARRA. Te veo con la maleta entonses. Pero, oye: ¿a quién persigue 
aquí ese... maestro? 

PEPICHI. A una madrileña guapízima que zuele vení a vizitá a una 
parienta monja. Hace tiempo que la perdió de vista, y aquí la ha tropezao. A 
mí me ha dicho que es la mujé que ha roto zu vida. 

PIZARRA. ¿Y ahora quié vé si se la compone? 

PEPICHI. Zin broma, que por poco ze zuicida por eya, y le ha costao tres 
duelos. Y está temiendo er cuarto. 

PIZARRA. ¿Sí? 

PEPICHI. Zí. Porque zospecha que a don Federico le gusta la dama. Y no 
paza por eyo. 

PIZARRA. ¡Ah! ¡Entonses ya sé yo la que es! Una rubia que paese una 
playa, de clara y de fresca. 

PEPICHI. La misma. Y er maestro es grande en zus zelos, como es 
grande en todo. ¿Usté ze zonríe? 

PIZARRA. SÍ, hijo; sí. Dios te conserve la inosensia. ¿Quiés tú sabé lo 
que yo opino der maestro? ¡Maestro de no sé qué! 

PEPICHI. Zerá curiozo. 

PIZARRA. A tu tío acabo de desírselo. Er maestro es uno de estos 
hombres que tienen en todos laos un mes primero muy briyante, ¿te enteras 
tú? Ar segundo mes, ya no lo soportan más que dos o tres tontos, ¿tú me 
comprendes? ¡Y ar terser mes, no lo aguanta ni er peluquero! Ar tiempo, 
niño. Por eso no paran nunca en ninguna parte. En cuanto los calan, se van. 

PEPICHI. No esperaba menos de zu discurzo. Es verdaderamente 
lamentable que haya que yamarle cabeza indistintamente a esto mío y a ezo 
que usté yeva sobre loz hombros. 

PIZARRA. ¡Las cosas! 

Vuelve la Seglarita por donde se marchó. 


PEPICHI. A propózito, Zeglarita. 

LA SEGLARITA. ¿Qué quieres? 

PEPICHI. ¿Haz entrao por cazualidá en la iglezia? 

LA SEGLARITA. Sí; un instante. 

PEPICHI. ¿Quién hay ayí? 

LA SEGLARITA. Mersedes y Juana argofifando, y Petrolero limpiando el 
artá de la Virgen. 

PEPICHI. ¿Nadie más? 


LA SEGLARITA. Nadie más. ¡Ah, sí! En una capiya está la señorita 
madrileña. 


PEPICHI. Bazta. 

PIZARRA. ¿Y a don Federico, lo has visto? 

LA SEGLARITA. No; pero me figuro que está en su cuarto. 
PIZARRA. Pos vamos ayá. 

PEPICHI. ¿A vé zi ze traga la tablita? 

PIZARRA. Despreciándolo. Quéate con Dios, corruco. 


PEPICHI. Saltando, molesto. ¡Caray, qué graciozo! ¡El ingenio andaluz! 
¿Cuándo ze le ocurre a usté otra coza distinta? ¿Hasta cuándo me va usté a 
está yamando corruco? 


PIZARRA. Hasta que los corrucos se enteren y se enfaden conmigo. 


PEPICHI. ¡Pos no me río tampoco! Er día que me diga usté un gorpe que 
me haga gracia, lo convido a champán. 


PIZARRA. ¿A qué? 

PEPICHI. A champán, que es lo que bebo ahora. 
PIZARRA. ¡Hombre, y yo! 

PEPICHI. ¿Usté? 


PIZARRA. Yo. Toas las noches me tomo un vaso de vino de la hoja con 
una cucharaíta de marnesia, y ríete tú der coló y de la espuma. 


PEPICHI. ¡Bah! ¿Lo ha dicho usté por gracia? ¡Pos zigo tan zerio! 


PIZARRA. Ahora te voy a hasé cosquiyas. Ese vino y otros que tú bebes 
con tu maestro salen de España, van a Francia o a Ingalaterra, ayí les echan la 
marnesia que yo tomo, vuerven aquí bautisaos con er nombre estranjero... ¡y 
tú pagas los dos viajes, grandísimo primo! ¡Y así pasa con muchas cosas! 
Haciendo aspavientos. ¡Pero vienen de fuera!... ¡Mar fin tenga el hato de 
cursis que hay en este país! Éntrase por la celosía. 

PEPICHI. Muy nervioso. ¿Le contesto? 

LA SEGLARITA. No; no le contestes. 

PEPICHI. Pos no le contesto. Se va por la derecha. 

La Seglarita se detiene un instante, prestando oído hacia el convento. 

LA SEGLARITA. ¿A vé?... Sí. Ya está la Madre Esclavitú cantándoles a 
las novisias. Tiene una voz der sielo. Éntrase en su casa. 

Las cortinas de las rejas del locutorio en que está el Marino vuelven a 
correrse. El Marino sale, y se dirige a la puerta reglar, donde aguarda un 
punto. Ábrese luego una de sus hojas, y aparecen tras ella las dos figuras del 
locutorio: la monja y la hija del Marino. En el mismo umbral se besan y 
abrazan, en silencio, hija y padre. Ciérrase la puerta después, y el Marino se 
va por el pasadizo de la derecha, secándose con la mano los ojos. Por la 
celosía salen entonces Federico y Pizarra. 

PIZARRA. Dispénseme usté, don Federico, si lo he sacao de sus 
cavilasiones. 

FEDERICO. No hay de qué, Pizarra. Ya dejaba el trabajo; ya me iba. 

PIZARRA. ¿De verdá? 

FEDERICO. Sí, sí. Estoy muy distraído; me duele la cabeza un poco... 

PIZARRA. Eso es lo peó. Yo tenía interés en que usté viera er cuadro... 

FEDERICO. Y yo en verlo. Y para mí es Murillo; pero yo no soy gran 
inteligente. 

PIZARRA. Mire usté, hasta ahora tos los que lo han visto opinan que es 
Muriyo, menos ese amigote nuevo der sobrino der capeyán. 

FEDERICO. ¡Oh! Entonces ya se puede apostar a que es Murillo. 

PIZARRA. Sí; porque es un tipo que no hase más que yevá la contra. 
¿Usté no lo jama tampoco? Calla, a un gesto de desabrimiento de Anderson. 


Silencio. Bueno, pos si no me nesesita, don Federico... 

FEDERICO. ¿Está ahí ese hombre? 

PIZARRA. Ahí está. 

FEDERICO. ¿Vive en el compás, por acaso? 

PIZARRA. Poco le farta. Se ha metío en un borsiyo a Pepichi, y son uña y 
carne. Y Pepichi acabará por limpiarle las botas. ¿Qué más quiere usté? 
¡Ahora mismo lo ha mandao aquí, a vé si andaba en argún locutorio una mujé 
que le interesa!... No sé qué cuento me ha contao. 


FEDERICO. Calle. Déjeme. 
PIZARRA. Usté disimule. 
FEDERICO. Adiós. 


Queda abstraído. Pizarra se encamina hacia el pasadizo, observándolo 
con interés. Antes de marcharse, mira a la derecha, y exclama: 


PIZARRA. ¡Siempre ha de habé por medio un animalito de pelos largos! 
Se va. 


FEDERICO. Sacudiendo su espíritu al hallarse solo. ¡Ella tiene razón! 
¡El veneno se filtra en el alma, se esparce en la sangre!... ¡Así no podré yo 
vivir! Pasea. 


Sale por la derecha Florencio. 

FLORENCIO. ¿Qué iba murmurando Pizarra? 

Se ven a un tiempo él y Federico y se detienen frente a frente. 

FEDERICO. ¡Oh! 

FLORENCIO. ¡Oh! Señor Anderson... 

FEDERICO. Señor de Misael... 

FLORENCIO. Desconcertado. ¡Qué dichosa casualidad! 

FEDERICO. ¿Cuál, señor mío? 

FLORENCIO. Encontrarle aquí. 

FEDERICO. No es mucho, cuando sabe que trabajo ahí dentro. Más 
extraño es verle a usted por este rincón. 

FLORENCIO. Sí, no hay duda. Me agrada, sin embargo, siempre que 
vengo aquí, espaciar mi alma en la soledad, y ningún sitio más propicio a ella 


que este rincón tranquilo. No creí hallar a nadie ahora. 

FEDERICO. Pues estaba yo. 

FLORENCIO. Ya lo veo. 

FEDERICO. ¿Le contraría a usted haberme encontrado? 

FLORENCIO. En modo alguno. 

FEDERICO. ¿Venía usted, efectivamente, buscando soledad a este sitio? 

FLORENCIO. Ya se lo he dicho a usted. 

FEDERICO. Y ¿no le estorbo, entonces? 

FLORENCIO. No me era tan indispensable la soledad. Además, señor 
Anderson, tiempo hay para todo. Y yo siempre converso con usted con 
muchísimo gusto... Por lo mismo que diferimos grandemente... Mi espíritu 
ama la controversia: soy un inadaptado. Pero ahora reflexiono: ¿no seré yo 
quien le estorbe a usted? 

FEDERICO. Eso... usted lo verá. 

Se miran con encono; se hablan con saña reconcentrada, que ambos 
procuran disimular, cada cual a su estilo. 

FLORENCIO. ¡Bravísima respuesta!... ¡Bien, hombre; bien! ¡Qué 
sugerente y qué curiosa es su estancia de usted, señor Anderson, en esta 
luminosa Sevilla!... Los sevillanos acabarán por nombrarle a usted «el 
caballero enamorado de España». 

FEDERICO. No digo que no. Soy las dos cosas: enamorado de España... 
y caballero. Y si no se le hubiera ocurrido a usted, lo adoptaría ya por 
sobrenombre. 

FLORENCIO. ¿Si no se me hubiera ocurrido a mí? ¿Le ofende que así 
sea? 

FEDERICO. En cosa para mí tan santa, rechazo todo indicio de burla. 

FLORENCIO. No ha habido burla en mis palabras, señor Anderson. 

FEDERICO. Aunque usted lo niegue, ha pretendido haberla, señor de 
Misael. Y yo hablo muy sinceramente. Estoy enamorado de España, es 
verdad. Admiro su pasado grandioso, y creo en el porvenir de esta raza noble, 
seria, hidalga, idealista... 


FLORENCIO. ¡Caramba, caballero Anderson! ¡Qué entusiasmo! ¡En 
verdad que deploro, quizás por primera vez en mi vida, la falta en mi 
menguado corazón de esa fibra del amor patrio! Y lo deploro, porque si en él 
la hubiese, ahora mismo me habría enorgullecido de sus palabras. Pero, nada, 
es inútil: buceo y más buceo en este pedazo de carne, lo oprimo, lo estrujo... 
y no salta la gota de sangre de ese rojo de la bandera. No siento la tierra 
nativa. Jamás me ha conmovido el campanario de mi pueblo cuando he 
tenido la desgracia de volver a él. En cuanto a usted, casi estoy por 
aconsejarle que adopte otro mote. 


FEDERICO. ¿Cuál, señor mío? 


FLORENCIO. Se cae de su peso: «el patriota de la patria ajena». Lo que 
es usted, en suma. 


FEDERICO. ¿Usted sabe lo que yo soy? 
FLORENCIO. ¿Y usted, sabe lo que soy yo? 


FEDERICO. A no haberlo sabido antes, lo sabría desde ahora. Lo que ha 
dicho usted del sentimiento de la patria no puede ser más elocuente: pinta de 
cuerpo entero a un hombre. Por lo que toca a mi patriotismo, he de decirle, 
aun a riesgo de que no me comprenda usted, que es la primera virtud de mi 
alma. 


FLORENCIO. ¡Ya se conoce! 


FEDERICO. La tierra en que nací es mi patria; es mi madre, y como tal la 
quiero. Esta otra tierra, que me cautivó con sus gracias y con sus virtudes, es 
mi amada, y como tal la canto. ¿Aprecia usted la diferencia? Aquélla meció 
mi cuna, guió mis pasos y engendró mi espíritu: mi vida es suya, si la quiere. 
Ésta me enamora como la mujer predilecta, y de ella hablo a todos, como 
hablan los enamorados de su amor Yo no sé si usted podrá entenderme, 
porque ignoro si estrujando ese pedazo de carne que dice que lleva en el 
pecho, saltarán de él las gotas de sangre de tales sentimientos nacidas; pero 
quien tenga madre que adorar, como yo, y Sea Capaz de enamorarse de una 
mujer, como yo, ¡ése me entenderá de seguro! 

FLORENCIO. Y cualquiera, señor don Federico; no se excite usted 
demasiado. Esas boutades las entiende un chico de la escuela: responden a 
órdenes de la sensibilidad rudimentarios, primitivos... Tan primitivos que 


acaso nuestro padre Adán ya escribiese de ellos en la corteza de los árboles 
del Paraíso. ¡Estamos tan distantes usted y yo en el ideal de la patria... y en 
todas las cosas!... ¡La Madre! ¡la Madre! ¡Magna idea! ¡Yo la pronuncio con 
letra mayúscula! 


FEDERICO. Yo la siento. 


FLORENCIO. Sueño, en mis delirios de redención de este rebaño que 
forman hombres y mujeres, sueño una Humanidad ideal, Madre toda ella. 
¡Pero veo tan lejana la realización de este sueño mío! 


FEDERICO. Señor de Misael: eso que usted llama su sueño, no pasa de 
ser una fórmula vana... una nube engañosa que dora el sol... Una cosa es la 
patria y otra el amor entre todos los hijos de la tierra: un amor cristiano que 
junte en el nombre de Dios las razas más diversas... los pueblos más 
distantes... Pero ¿qué tiene que ver eso con la patria de cada cual? En nombre 
de la Humanidad, aunque le ponga usted letra mayúscula, no es lícito dejar de 
ser patriota. Esa cantinela de usted es simplemente una emanación del 
egoísmo, para eludir los deberes y responsabilidades que nos trae consigo la 
patria. 

FLORENCIO. ¡Bah, bah! ¡Responsabilidades! ¡deberes!... Los aceptaría 
todos, cuando hubiese nacido en esto que se llama patria, por mi voluntad... 
Pero esta discusión nos llevaría muy lejos... He perdido en un segundo el 
humor de enfrascarme en ella. Además, le pongo a usted nervioso; está 
visto... ¡Ja, ja, jal No vale la pena de tomarlo así, créamelo... La esfera del 
pensamiento es infinita, como lo es la de las pasiones... Cabemos todos 
holgadamente. Dejo a usted. Me voy un rato al templo. Dios le guarde. 

Anderson se subleva. Cuando Florencio va a trasponer ya la celosía, 
como si quisiera impedir que entrara en la iglesia, le grita: 

FEDERICO. ¡Un momento! 

FLORENCIO. ¿Eh? 

FEDERICO. Un momento. Quisiera hacerle una pregunta. 

FLORENCIO. Usted dirá. 


FEDERICO. En la revista Atlante, de Nueva York, vienen publicándose 
unos artículos antiespañoles... 


FLORENCIO. Son míos. ¿Era eso? 


FEDERICO. Eso era. He tomado más de una vez la pluma para 
combatirlos acerbamente en un periódico sevillano, y quería saber... 


FLORENCIO. Pues ya lo sabe. Si ahora que conoce al autor se siente 
usted más decidido a la protesta, moje su pluma en hiel y escriba, que me 
dará un placer inefable, señor Anderson. Ya le dije que amo la controversia. 


FEDERICO. Yo, no; pero cuando hace falta, la busco; la provoco, si es 
menester. 


FLORENCIO. ¡Pues nada, a ello! ¡Vengan ya tajos y mandobles sobre 
mis costillas antiespañolas! ¡Así escribiré veinte artículos, si había de escribir 
diez! ¡Me los paga muy bien la revista! Y eso que habrá usted advertido que 
están escritos al correr de la pluma; sin pensar siquiera; descubriendo 
Mediterráneos. No he hecho más que escuchar la voz universal que corre 
sobre este desdichado país, y recogerla en las cuartillas. Cabría decir que son 
artículos escritos al dictado. 


FEDERICO. Al dictado de la calumnia. 
FLORENCIO. ¿De la calumnia? 


FEDERICO. ¿No se llama así? Pues ¿cómo se llama en castellano lo que 
se propala por verdad sabiendo que es mentira? 


FLORENCIO. ¿A qué mentiras se refiere usted? 
FEDERICO. ¡A muchas! ¡A todo el contenido de sus artículos! 
FLORENCIO. ¡No basta decirlo: hay que probarlo! 


FEDERICO. ¡Probado está! Si no lo sabe usted, apréndalo antes de 
escribir. Desde Quevedo acá van tres siglos de pruebas. Habla usted de la 
crueldad de los conquistadores españoles en las Indias, cuando ya la verdad 
histórica ha desmentido rotundamente esa crueldad. ¡La legislación española 
en las Indias la quisieran hoy para su honra los pueblos más cultos! Habla 
usted de que el fanatismo religioso aherrojó el arte en su país, y si me 
muestra usted arte más libre que el de Lope y Tirso, doblemente libre por ser 
teatro, yo me dejo cortar esta mano con que voy a contestarle a usted. Habla 
usted de que no existió la ciencia española, de que la cultura universal nada le 
debe a España, y se calla pérfidamente que en muchas Universidades del 


mundo enseñaban maestros españoles. Habla usted de que en las hogueras de 
la Inquisición morían los pensadores y los sabios, y yo le desafío a que me 
cite un solo nombre que haga verdad esa negra leyenda. ¡Y de todo ello habla 
usted a vuela pluma, yo no sé si con inconsciencia o con maldad, porque se lo 
paga bien una revista del extranjero!... ¡No hay duda: es usted un gran 
hombre! 


FLORENCIO. Se expresa usted ahora en un lenguaje, que no estoy 
dispuesto... 

FEDERICO. Pero ¿no me ha oído usted comparar el amor que me inspira 
España con el amor que pudiera inspirarme una mujer? ¡Pues imagine, si una 
mujer me cautivara y alguien la calumniase, cómo le hablaría al difamador! 

FLORENCIO. ¡Basta, señor Anderson: a las cuartillas con todo eso! 
¡Vuelque usted en ellas todo ese rencor que me tiene, toda esa antipatía, todo 
ese odio, cuyo móvil, hasta este instante mejor disimulado, ha descubierto ya! 
¡ Yo sabré contestarle! 

FEDERICO. ¡Confíe usted en que le ofreceré materia! ¡En el concepto de 
la patria caben apreciaciones y distingos; pero la verdad y la mentira son dos 
palabras transparentes! Le vuelve la espalda y se va resueltamente por el 
pasadizo. 


FLORENCIO. ¡Mentecato! Lo mira ir, apretando los puños. 


Corre luego hacia la celosía. Al llegar a ella siente a Jimena, que se 
acerca, y se recata en un rincón acechando su paso. Sale entonces Jimena en 
dirección al pasadizo, y él se le interpone exclamando con júbilo: ¡Ah! 
¡Jimena! 

JIMENA. Espantada. ¡Oh! Huye de él. 

FLORENCIO. ¡No huyas! 

JIMENA. ¿Qué es esto? ¿No he de huir? 

FLORENCIO. ¡No huyas! ¡Te seguiré! 

JIMENA. ¡Llamaré, entonces! ¡Quítate! 


FLORENCIO. Cerrándole el paso por la derecha. ¡No; por aquí 
tampoco! ¡Has de oírme! 


JIMENA. ¡Jamás! 


FLORENCIO. ¡Aquí, o ahí dentro, o ante los altares, o en los infiernos, 
has de oírme! 


JIMENA. ¡Cobarde! ¡Llamaré; gritaré! 
FLORENCIO. ¡Peor para ti, si gritas! 
JIMENA. ¡Cobarde! 


FLORENCIO. ¡Sabes que no lo soy! Y he hecho correr que estaba fuera 
de Sevilla para que te confiaras, y sorprenderte. 


JIMENA. ¡Una nueva hazaña! ¿Quieres que te odie y que te desprecie 
más todavía? 


FLORENCIO. ¡Quiero enterrar tu desprecio y tu odio! 

JIMENA. ¡Tendrías que enterrarme a mí! ¡Paso! 

FLORENCIO. ¡No! 

JIMENA. ¡Paso! 

FLORENCIO. ¡Te juro que no! ¡Si tu odio no se extingue, Jimena, mi 
amor tampoco! 

JIMENA. ¿A qué llamas amor, hombre maldito? ¡Tu maldad es la que no 
se acaba! ¡Calumniador! ¡Infame! 

FLORENCIO. ¡Te calumnié para hacerte imposible otro amor que el 
mío! 

JIMENA. ¡Eso es una farsa ruin! 

FLORENCIO. ¡Esa es la verdad de mi alma! 

JIMENA. ¡La verdad y tu alma no pueden vivir juntas! 

FLORENCIO. ¡Mis hechos te prueban que no miento! ¡Te he seguido 
siempre! ¡Dondequiera que ha podido nacerte un nuevo amor, he estado yo 
para impedirlo! 

JIMENA. ¡Por despecho villano, por rencor, por la rabia que te dió mi 
desprecio! 


FLORENCIO. ¡Tu desprecio era tan injusto, que encendió mi amor hasta 
enloquecerme! 


JIMENA. ¡Mentira! 

FLORENCIO. ¡No es mentira: loco estoy por ti! 

JIMENA. ¡Mentira! Ni ¿qué me importa nada tuyo? 

FLORENCIO. ¡Quiéreme; perdóname! ¿Ni el perdón merezco de tu alma 
cristiana? 

JIMENA. ¡La salvación de ella habían de ofrecerme por él, y no te lo 
daría! Tratando nuevamente de huir. ¡Paso! 

FLORENCIO. ¡Es inútil! ¡De aquí no te vas sin que yo oiga de ti una 
palabra de piedad, de esperanza! 

JIMENA. ¡Pues ésa, ni mintiendo para que me dejes escapar la 
pronuncio! ¡Prefiero este suplicio de oírte y de verte! 

FLORENCIO. ¡Ah! ¡Pues tú me has de querer! ¿Qué remedio, si mataré 
el amor de todos los que a ti se acerquen? 

JIMENA. Y ¿por eso te he de querer a ti, necio? Pero ¿qué ideas 
monstruosas engendra en tu cerebro la vanidad? ¡Quererte yo! 

FLORENCIO. ¡Como me quisiste! 

JIMENA. ¡Engañada! 

FLORENCIO. ¡Pero me quisiste! 

JIMENA. ¡Para maldecir ya eternamente la hora en que te vi! ¡Desiste de 
lo que pretendas! ¡Vete! 

FLORENCIO. ¡No pretendo sino salvar mi amor y salvarte con él! 

JIMENA. Pero ¿qué quieres, insensato? ¿Qué quieres? ¿Que yo misma 
haga verdad tu calumnia? ¿Que el mundo piense alguna vez, con razón, 
viéndome unida a ti, que aquello fué cierto? ¿que tu infamia no era infamia, 
sino verdad? ¿que tu boca y la mía estuvieron juntas? ¡Oh! ¡Qué asco! ¡Quita, 
quita: déjame! ¡No quiero verte más! ¡Déjame salir! ¡Mira que aún no sabes 
qué mujer soy! 

FLORENCIO. ¡Porque lo sé te quiero hacer mía! 

JIMENA. ¡Qué espanto! 


FLORENCIO. ¡Me fascina en ti cuanto hay en tu corazón y en tu alma 
que no hallo en los míos! ¡Tú puedes hacer de un náufrago de la vida, un 
hombre! ¡Ten piedad! 

JIMENA. ¡No quiero! 

FLORENCIO. ¡Tú desconoces hasta qué punto este monstruo de vanidad, 
como me llamas, pasa la vida despreciándose! ¡Camino a tientas, sin hallar 
nunca luz, ni siquiera muros en que apoyar las manos!... ¡Tú serías mi patria 
y mi fe! ¡Mi reposo en la vida! ¡Ahora te estoy abriendo mi corazón! 

JIMENA. ¡Miedo me daría asomarme a él! 

FLORENCIO. ¡Sálvame, Jimena! ¡Sólo tú me puedes salvar! 

JIMENA. ¡Pues de mí no lo esperes! 

FLORENCIO. ¡Es que sin ti voy a morirme! 

JIMENA. ¡Es que yo no quiero morirme contigo! 

FLORENCIO. ¡Ahora eres tú más mala que yo! 

JIMENA. ¡Pues también esta maldad es obra tuya! 

FLORENCIO. ¡Qué! ¿Viene gente? 

JIMENA. ¡Sí! ¡A Dios gracias! Sollozando. ¡Ay de mí!... 

FLORENCIO. Serénate. 

Silencio. Se apartan. Por el pasadizo vienen don Augusto, a quien ya 
conocemos, Isidra, la muchachita dolorida que va a ingresar en la 
comunidad, y doña Asunción, amiga respetable que la acompaña en trance 
tan solemne. Ambas traen velo. Isidra es bella y delicada. Llegan los tres 
hasta el centro de la escena, callados, sombríos... A los labios de Isidra 
asoma tal vez una leve sonrisa melancólica. Pureza sigue a discreta 
distancia al grupo, y a ella, Valeriano, también a distancia. Aún dura entre 
los novios el pasado disgusto. La Seglarita, como llamada a toque de esquila, 
asoma a su puerta y es toda ojos. 

Florencio, contrariado, se marcha al fin por el pasadizo, anhelando en 
vano que Jimena lo mire. La atención de ésta se ha reconcentrado de súbito 
en la interesante figura de Isidra. Rompe el triste silencio, diciendo como 
para sí: 

JIMENA. ¡La niña calumniada! 


ISIDRA. Con voz débil. Ya estamos aquí. He de yamar tres veses. 


Llevándose tras de sí las miradas de todos, se acerca a la puerta de regla 
y llama tres veces. Híncase luego de rodillas y aguarda como en oración. La 
puerta se abre pausadamente a poco de par en par, descubriendo una 
sencilla estancia del convento, en la cual aparecen todas las monjas, tapados 
los rostros con los blancos velos, y dispuestas a recibir con la alegría más 
pura a la nueva hermana. La Abadesa, que está ante todas, sin trasponer el 
umbral, se dirige a la postulante. 


ABADESA. Bien venida, hermanita. Despídase su caridad de las personas 
que aquí la han traído, y entre a gozar de la paz bendita de esta casa, donde 
Nuestro Señor la espera. 


Isidra se levanta. Sonriendo entonces, como si la visión celeste de las 
monjas le hubiese dado en un instante a su abatido corazón una tierna y 
poética conformidad, va a abrazarse a doña Asunción, que no puede reprimir 
el llanto: un llanto callado y tranquilo. 

ISIDRA. ¡Vamos! ¿Qué es esto, doña Asunción? ¿Lagrimitas ahora? ¿No 
quedamos en que iba usté a ser fuerte? 

DOÑA ASUNCIÓN. Recobrándose y besándola luego. Sí. Ya pasó. 
Discúlpame. Adiós, hija. 

ISIDRA. Adiós. A don Augusto. Adiós, padrino. 

DON AUGUSTO. Adiós, nena. La besa y la abraza también. 

Isidra, citando de nuevo se encamina a la puerta de regla para 
encerrarse en el convento, quizá eternamente, encuentra unos ojos que la 
miran con dolorosa angustia, y unos brazos que parece como si quisieran 
abrirse para recibirla; son los de Jimena. Misteriosamente atraída por ella, 
se deja abrazar y besar. Jimena le dice: 

JIMENA. Que sea usted dichosa, niña. 

ISIDRA. Espero serlo más que en el mundo. 

Entra al fin en la santa casa. La Abadesa y las demás madres la acogen 
en silencio, abrazándola blandamente. Mientras tanto, la puerta se cierra. 
Don Augusto, advirtiendo la tribulación de la madrina, la aleja de allí con 
palabras de afecto. 


DON AUGUSTO. Ea, venga usted, venga usted... Aún acaso tenga 
remedio... Venga usted... 


Se va con doña Asunción por el pasadizo. 


La Seglarita se retira a su casa como una sombra. Pureza, con imperioso 
arranque de amor, corre a Valeriano. 


PUREZA. ¡Perdóname tú lo de antes; pero no te vayas nunca de mi lao! 
VALERIANO. ¡Ni tú der mío! 
Se cogen de las manos como si quisieran encadenarse para siempre. 


Jimena, ensimismada, creyéndose sola, agita airosamente la gallarda 
cabeza, llena en tal punto de los pensamientos más siniestros, y exclama con 
bella rebeldía: 

JIMENA. ¡Oh, no! ¡Esto, nunca! ¡Esto, no! ¡Dame fuerzas, Dios mío, 
para luchar en la vida con todas las pasiones! 


FIN DE ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


Habitación del convento «de las Reliquias» en que trabaja Federico 
Anderson. Puerta a la derecha del actor, y ventana con reja, al foro, que 
da a un patinillo. Una mesa, un sillón y dos sillas, y un brasero sobre un 
ruedo de pleita. En la pared de la izquierda, una cruz de palo. Colgados 
en esta pared y en las otras, sin ningún orden ni simetría, varios cuadros 
al óleo de mediana pintura y asunto religioso, en los que las Madres 
imaginan acaso poseer joyas de Murillo y de Valdés Leal. 


Ha pasado un mes. Cae la tarde. 


Sale Jimena con Pureza. Jimena, disimulando secreta inquietud; Pureza, 
velado el risueño semblante por una nube triste. 

JIMENA. No; no está. 

PUREZA. ¿Ve usté como no está? Aunque una no ande siempre ar 
cuidao, no es don Federico ninguna sombra pa que se entre por er compás sin 
que nadie lo vea. 

JIMENA. Sí; pero esta tarde pudo entrar aquí por el templo. 

PUREZA. Si yo he venío también dos o tres veses a darle una vuertesita a 
la copa... Sólo que cuando er padre Domingo se empeña en argo... ¡Hoy está 
más nervioso!... 

JIMENA. A mí don Federico me dijo que iba a pasar más de medio día 
fuera de Sevilla. Sin embargo, a estas horas ya, es un poco raro que no haya 
vuelto. ¿Qué hora es? 


PUREZA. Las sinco. Ahora se van los días en un soplo. ¡Dichoso 
noviembre!... Es er mes más triste del año. ¡Ay!... Echaremos una firmita. 
Mueve el brasero. Hoy no ha calentao más que a las pinturas. 

JIMENA. Templa muy bien la habitación. 

PUREZA. Como es tan chiquitita... ¿Usté viene a vé la toma de hábito? 

JIMENA. No. Sí. Es ceremonia que no he visto nunca, y la Seglarita 
quedó en advertirme cuando la hubiese. Esta mañana me mandó aviso con 
Chinela. 

PUREZA. Sí; con er monasiyo. La muchacha que hoy toma el hábito es 
de Sanluca, hija de un comandante... Y usté no quiera sabé cómo está er 
comandante... Se le ahoga con un pelo. Ayé de mañana yoraba con nosotras. 
Porque es hija única. Pero dichosa eya. 

JIMENA. ¿Quién? 

PUREZA. Eya; la que va a sé esposa der Señó. 

JIMENA. Y ¿usted la envidia? Eso es nuevo. 

PUREZA. Señorita, hábleme usté de tú. Ya sabe usté que se lo he dicho. 

JIMENA. Y ¿tú la envidias? 

PUREZA. No; no señora, no la envidio. Digo, sí la envidio. Le envidio 
que tiene un novio que no le da dijustos. 

JIMENA. ¡Ah! ya. Y ¿qué disgustos te da a ti Valeriano, si no vive más 
que para ti? 

PUREZA. ¿Le paese a usté poco? ¡Mañana toma er tren pa Cádiz... y 
pasao mañana er barco pa Chile! Se le puso en la cabesa y lo consiguió. ¡No 
quiero ni pensarlo! ¡Miste que le he ensendío yo velas a la Virgen pa que esto 
no suseda! 

JIMENA. Pues cuando la Virgen lo consiente, será por el bien de los dos. 

PUREZA. Será... pero yo no tengo er talento de la Virgen pa 
comprenderlo así. 

JIMENA. ¿Qué tiempo lleváis ya de novios? 

PUREZA. ¡Casi na! Un suspiro, como aquer que dise. Hora más, hora 
menos, er tiempo que yevan usté y don Federico. 


JIMENA. ¡Muchacha! 


PUREZA. ¿Cree usté que no lo sé? Er mismo día que Valeriano me dió a 
mí a comprendé que yo le gustaba, me habló de usté don Federico de una 
manera que no había más que oírlo pa presumí lo que ha pasao. Cuando los 
hombres la quieren a una de verdá, hasta er coló se les pone distinto al hablá 
de una. 


Llega de improviso la Seglarita, sorprendiendo a ambas. 

JIMENA. ¿Eh? 

PUREZA. ¿Quién? ¡Ah! que eres tú. Hija, no se te siente: paese que pisas 
argodón en rama. 


La Seglarita, dulcemente excitada por el suceso del día en el convento, se 
dirige a Jimena. 


LA SEGLARITA. Me ha dicho Chinela que ya tiene usté reservá su siyita 
en el artá mayó. Y luego se la pondrá junto ar coro pa que vea usté toda la 
seremonia como Dios manda. 


JIMENA. Muchas gracias, mujer. 


LA SEGLARITA. Ya ha yegao er prelado. La muchacha está divina con 
er traje de novia. ¡Tiene unos ojos negros más presiosos! Se le ven más con 
lo blanco der vestido y der velo. Y ¡trae una de flores!... 


PUREZA. La fiesta Parese una boda. 


LA SEGLARITA. Y lo es: una boda con Nuestro Señó. Le gustará a usté 
mucho. Primero er prelado, en el artá mayó, le echa una plática muy bonita. 
Y eya entonses hase la profesión de fe. Y luego er prelado le dise: «Ya no te 
yamas como te yamabas en er mundo, Carmen Rodríguez Pérez —es un poné 
—, sino que te yamarás sor Ana María de los Dolores». Y en una batea de 
piafa le traen el hábito. Y después le quitan las flores, y er manto, y las 
alhajas, y le cortan er pelo; y cuando ya vestida de monja entra por er coro, la 
van abrasando las madres una por una. Y mientras se escucha una música y 
se oyen unos cánticos religiosos que paresen voses de la gloria. Da mucha 
pena, pero gusta verlo. 


PUREZA. Lo va usté a presensiá dentro de diez minutos, pero eya tenía 
que contárselo a usté. 


LA SEGLARITA. ¡Er día que tomó el hábito mi hermana Bernarda, yoré 
yo más!... ¡Pensá que iban a cortarle aqueya mata de pelo bronseao, que sin 
ponderá, cuando se la sortaba yegaba ar suelo!... ¡Yoré yo más!... 
Impaciente. ¿Se viene usté a la iglesia? 


JIMENA. Ahora, ahora iré. 


LA SEGLARITA. Va yegando muchísima gente. Yo cuidaré de su siyita. 
Puresa, aquí tienes a Valeriano. 


Se va con su obsesión, cruzándose con Valeriano, que aparece. Trae 
capa. 

VALERIANO. Ya quiso Dios que diera contigo. Buenas tardes. 

JIMENA. Buenas tardes. 

PUREZA. Ya quiso Dios. ¿Te ha costao trabajo encontrarme, verdá? 

VALERIANO. Me ha costao trabajo. 

PUREZA. Pos ya verás cuando estés en Chile. 

VALERIANO. ¡No me nombres eso! 


PUREZA. ¡A vé! ¡No tengo más idea!... Arranca tú der pensamiento una 
cosa así. ¿Verdá, señorita? 


JIMENA. ¡Verdad, verdad, Pureza! ¡Como a mí! ¡como a mí! ¿Quién será 
Capaz de arrancarme ahora del pensamiento esto que tengo en él? Se 
abandona a su tribulación, y llora. 


Los muchachos la atienden solícitamente. 

PUREZA. ¡Señorita! 

VALERIANO. ¡Doña Jimena! 

PUREZA. ¿Qué le susede a usté? 

VALERIANO. ¿Qué le pasa? 

PUREZA. Ya me estaba yo malisiando que la prosesión le iba por dentro. 


¡Era mucha cara de lágrimas! Desahóguese usté con nosotros, señorita. ¿Qué 
tiene usté? 


JIMENA. ¡Qué tengo! ¡qué tengo! ¡Si yo pudiera explicar lo que tengo! 
¡Ganas de llorar mucho; ganas de irme y de quedarme!... ¡Una falta 


angustiosa de alguien que no está aquí, y un temor de algo pavoroso, 
siniestro!... 


VALERIANO. Sosiéguese usté. 

PUREZA. ¿Quiere usté una poquita de agua? 

JIMENA. No, hija; no... Lo que siento es darles este mal rato a ustedes, 
que necesitan hoy todos los momentos para los dos... Déjenme ustedes sola. 

PUREZA. ¡Vamos, señorita! 

JIMENA. Sí, anda, vete con él; déjame sola. Llévesela usted, Valeriano. 


VALERIANO. Caye usté, por Dios; ¡qué disparate! Viéndola a usté de 
esta manera... Mándeme usté si de mí nesesita. 


PUREZA. ¡Pos claro! 

VALERIANO. Mándeme usté con libertá. 

JIMENA. Muchas gracias. Dígame, Valeriano: usted que de Triana aquí 
tiene que atravesar toda Sevilla... 

PUREZA. ¿Por qué no le habla usté también de tú? 

VALERIANO. Caya ahora. 


JIMENA. ¿Ha encontrado o ha visto por casualidad esta mañana o esta 
tarde...? 

VALERIANO. ¿A quién? ¿A don Federico Anderson? 

JIMENA. Justamente. 

VALERIANO. No, no, señora; hoy no lo he visto. Y suelo verlo argunos 
días. Ayer mismo lo vi en er Triunfo. 

JIMENA. ¡Hoy no lo ha visto nadie! ¿Ni ha oído usted nada de él 
tampoco?... ¿No sabe usted nada...? 

VALERIANO. ¿Qué he de sabé yo que usté no sepa? Yo no sé más sino 
las murmurasiones que hay a cuenta de esos artículos defendiendo a España 
que en la prensa se están publicando... y que argunas personas disen que son 
de don Federico. 

JIMENA. ¡Y lo son; lo son, aunque en cruz lo niegue! 

VALERIANO. Pero ¿don Federico lo niega? 


JIMENA. ¡A mí me lo ha negado hasta ahora! ¡Mentira inútil; pueril, 
como de un hombre que no sabrá mentir jamás! ¡Son suyos, son suyos!... 
¡Yo tengo el secreto de la pasión que en ellos vibra y de la ráfaga de odio que 
zumba entre sus letras! Insulta al enemigo, le abofetea con la pluma, sin 
perder su aire de caballero... ¡Son de él, son de él! ¡Nadie escribiría de esas 
cosas con tanto amor y tanta saña juntos! ¡Son de él!... ¡Y ése es mi gran 
miedo!... 

VALERIANO. Es claro; usté teme que el otro... 

PUREZA. ¿El otro es don Florensio, quisás? 

JIMENA. ¡El mismo! ¡Ese... ese desalmado es el otro! ¡El que me alejó 
de mi madre! ¡El que llenó de dolor mi vida! ¡El que pudo matar a mi 
hermano!... Y ¡qué sé yo, qué sé yo si a estas horas estarán esos dos hombres 
frente a frente! 

PUREZA. ¡Virgen María! 

Jimena mira a Valeriano, que rehúye su nitrada. 

JIMENA. ¡Valeriano, usted sabe algo más! 

VALERIANO. No, doña Jimena... 

JIMENA. ¡Sí, sí; se lo estoy leyendo en el semblante! ¡Lo que sepa, 
dígamelo usted! 

VALERIANO. Si no sé más que eso, señorita... 

JIMENA. ¡Por el amor de Pureza, Valeriano; no me engañe! ¡Dígame 
todo lo que sepa! 

PUREZA. Díselo, hombre. Más malo es tenerla en esta angustia. 

VALERIANO. Si no he dicho más que lo que he dicho, porque de sierto 
no debo aseguré otra cosa. He hablao de lo que se murmura... Y entre to lo 
que se murmura, ya no lo niego, se habla también de un desafío... 

JIMENA. ¡Oh! ¿Lo ve usted? 

VALERIANO. Pero ¿y si son cosas de la gente?... 

JIMENA. ¡No, no! ¡Esta vez la gente no se engaña! ¡Así acertara siempre 
en todo! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Sálvalo! ¡Sálvalo, que con él salvas la 
verdad! 


VALERIANO. Er padre capeyán quisás tenga más pormenores... 
JIMENA. ¿Usted cree que el padre Domingo...? 

PUREZA. Sí; por Pepichi... 

VALERIANO. Como es inseparable del otro... 


PUREZA. ¡Y eso es lo que er buen señó tiene hoy ensima! ¿Cómo no 
habré yo dao en eyo hasta ahora? 


JIMENA. ¿Seguirá en su casa el padre Domingo? 
VALERIANO. En la asotea estaba cuando yo entré. 


JIMENA. ¡Voy a verlo! Avanza resueltamente hacia la puerta, y de 
súbito se detiene un instante. ¡Dios mío! ¡Me espanta Jo que pueda oír! Pero 
¿por qué quiere ese hombre regar con sangre mi camino? Vase rápidamente. 


PUREZA. ¡Pobre señorita! ¿Tú estás enterao de argo más? 

VALERIANO. No; no hay más que eso, que ya es bastante. Disen que 
hoy se batían a muerte. 

PUREZA. ¡Jesús! 

VALERIANO. Pero como yo no tengo la sertesa, me he cayao. Son 
muchas las cosas que don Federico le ha dicho al otro. Tenía que no sé 
hombre pa aguantarse. Sobre to habiendo como hay una mujé entre eyos. 


Lejanos acordes de órgano llegan al recinto, anunciando que ha 
comenzado en la iglesia la ceremonia religiosa. 


PUREZA. Dios querrá evitá una desgrasia. Vámonos ayí. 

VALERIANO. ¿Ayí? ¿Pa qué? ¿Pa tené que seguí hablando de lo mismo? 

PUREZA. No, hombre; pa que no me eche de menos mi madre. 

VALERIANO. Tu madre se creerá que estás donde esta tarde está toa la 
gente: en la iglesia, en la toma de hábito. Yo mismo lo creía, y entré en la 
iglesia antes de vení aquí. 

PUREZA. ¡Qué bonita está la muchacha! 


VALERIANO. Bonita tú, cuando te pongas un vestido así pa casarte 
conmigo. Menos santa, pero más bonita. 


PUREZA. ¿Yegará ese día, Valeriano? 

VALERIANO. ¿No tiene de yegá? Ayá arriba está escrita la fecha. 
PUREZA. ¿En las nubes? 

VALERIANO. Un poco más arriba. Se le acerca amorosamente. 


PUREZA. ¿Pos no tengo miedo, chiquiyo? A mí este cuarto me da miedo. 
Como está junto al enterramiento de las monjas... 


VALERIANO. ¿Miedo a mi lao, Puresa? 
PUREZA. ¡A tu lao! ¡Qué poquito me va a durá! 


VALERIANO. ¿Le yamas tú poquito a la vida entera? Ella lo mira, 
sonriéndole tristemente. Pero tienes rasón: una vida, por larga que sea, es 
corta pa quererte a ti. ¡Yo quisiera tené siete vidas como los gatos! 


PUREZA. Hoy no me hases reí con tus ocurrensias. Estoy muy triste. 
¿Me quieres mucho tú? 


VALERIANO. ¿Que si te quiero? Formá: por ti hago lo que hago. A no sé 
por ti, quisás me hubiera conformao a seguí en Seviya, ganando tan sólo er 
jorná que me da mi maestro. Pero un hombre que tiene la suerte de tropesá 
contigo y de que tú lo quieras, y de nasé con una habilidá que no es cosa 
corriente, si no la aprovecha pa ti, es un mendrugo. Y además un ingrato con 
Dios. 


Cesa la música del órgano. 


PUREZA. No, si he yegao yo misma a está conforme; que paese mentira, 
Valeriano. ¡Miste yo, que casi der compás no me muevo, consentí que tú te 
vayas tan lejísimo! A los primeros días me desía la Virgen: «Si se va, no te 
quiere». Pero luego, poquito a poco, ha acabao por desirme to lo contrario: 
«Por lo que te quiere se va». 


VALERIANO. Ni más ni menos. ¿Desearé yo irme? ¿Me gustará a mí 
dejá de verte y de oírte tos los días? ¡Si no fuera por lo que es!... Pero si ar 
lao de ese cabayero de Chile está mi fortuna, ¿quién la deja escaparse? 
¿Quién no va a Chile y ar Perú y a la fin der mundo? Y tú verás vorverse la 
veleta. Ése será mi premio. Ahora la gente que conose mis trabajiyos y que 
más me estima —gente con muchos miyones arguna de eya—, haga yo lo 
que haga no sale de aquí: «¿Sabes que este chiquiyo es listo?». «Este 


chiquiyo tiene mérito». «No es manco este chiquiyo». «Este chiquiyo va a 
valé». «Este chiquiyo... este chiquiyo...». ¡Caramba, pero este chiquiyo 
nesesita argo más que buenas palabras! Este chiquiyo tiene una madre a 
quien mantené; este chiquiyo tiene una novia pa casarse; este chiquiyo quié 
tené tres o cuatro chiquiyos... 

PUREZA. ¡Vamos! ¡Que te cayes ahora! 

VALERIANO. ¿Cómo me he de cayá? Y acuérdate de esto: yego a Chile, 
monto la fábrica, prinsipio a sortá presiosidades por los deos de la mano, 
asombro ar mundo, lo yeno con mi fama, y entonses, a toas horas, has de 
escuchá a esta misma gente: «¡Si eso estaba visto!». «¡Si lo dije yo!». «¡Si 
ese chiquiyo vale mucho!». «¡Si ha sío una lástima que se vaya de aquí!». 
¡Bueno, pero si no se va, to se quea en el aire! ¡Y del aire no viven más que 
los camaleones! 

PUREZA. Y tú no lo eres. 

VALERIANO. Sabes que más de cuatro veses te lo he dicho: pa apresiá 
una cosa, hay que perderla. Lo que tenemos junto no nos damos cuenta de lo 
que vale. Por lo menos aquí. ¡Somos tan modestos nosotros... que hase farta 
Casi siempre que nos empuje er viento der renombre de fuera! 

PUREZA. Oye, Valeriano: y ¿cómo le vais a yamá por fin a la fábrica? 
¿Lo habéis desidío? 

VALERIANO. Esta mañana misma. ¡Sin nombre va a nasé! ¡Jesús! Yo lo 
he dao. Y no hubo discusión. ¿Cómo te figuras tú que vamos a ponerle? 

PUREZA. ¿Cómo? Yo pa eso soy muy torpona. ¿Cómo? 

VALERIANO. Puresa. 

PUREZA. ¿Mi nombre? 

VALERIANO. ¡Tu nombre! ¿Dónde lo hay más bonito? 

PUREZA. ¡Pero eso es guasa tuya! 

VALERIANO. Esto es lo más serio que te he dicho esta tarde. Puresa se 
yamará la fábrica. Y no sardrá de sus hornos un asulejo, ni una figura, ni un 
capricho, ni una jarra pa flores, que no yeve un seyo que diga: «Puresa». ¿Me 
acordaré de ti? ¿Que se hase la tasa de una fuente? ayí está mi novia. Que se 
pone una loseta en un campanario: ayí está mi novia. Que se yeva un ánfora a 


un museo: ayí está mi novia. ¡Yo aprovecho er viaje pa que en er mundo 
entero sepan de tu nombre! 

PUREZA. ¡Qué lástima que no pueda yo irme contigo! 

VALERIANO. Es una lástima y no lo es. Yo, ¿qué más querría? Mirarte a 
toas horas. Pero aquí acompañas a mi madre... y tiras de mí. Dejo aquí mis 
raíses, en aqueyas tierras hago sélebre er nombre de Puresa, y cuando 
prinsipie a enterarse la gente de quién es Puresa, ¡las Américas se despueblan 
pa vení a mirarte la cara! Y ahí tienes er fina: un hombre solo... que se trae la 
simpatía de medio mundo pa su tierra. 

PUREZA. Mucho humo yevas tú en er tejao, Valerianiyo. 

VALERIANO. ¡Es que hay fuego en la casa! Y que to el humo es poco pa 
volá. ¿Tú no has visto los globos? ¡Aparte de que yevo un contrapeso en er 
corasón! ¿De qué yoras? 

PUREZA. De lo que me dises... y de lo que pienso. De cariño yoro, 
Valeriano. Oyense, como antes el órgano, dulces cantos monjiles. Escucha. 
¿No escuchas? 

VALERIANO. ¿Qué? 

PUREZA. Las monjas cantando. Ya acabó la toma de hábito. ¡Y no la 
hemos visto! 

VALERIANO. Eyas en su mundo y en er nuestro nosotros. 

PUREZA. Imposible. Parese que estén los dos tan serca. Esos cantos son 
de grasias a Dios porque entra en er convento otra hermana. 

VALERIANO. Yo también se las doy ahora mismo, porque me ha puesto 
junto a ti. Dios está también aquí con nosotros. ¿No lo crees? 

PUREZA. ¿No tengo de creerlo? To lo que tú me dises lo creo ya. 

Valeriano la mira embelesado, temblando de amor. Luego se le acerca y 
le pregunta muy quedito: 

VALERIANO. ¿Me darás un beso antes de irme? Ella baja los ojos. Me 
lo ofresiste ayé. 

PUREZA. Pos he variao de opinión. 

VALERIANO. Yo, no; yo sigo en la misma. 


PUREZA. Te lo daré a la vuerta... y así vendrás más pronto a buscarlo. 

VALERIANO. Y ¿pa qué lo vamos a dejá pa la vuerta? 

Se le acerca aún más, como queriendo desvanecer con amor y delicadeza 
los escrúpulos de la mocita. Ella, entre vencida y ruborosa, le dice sin voz 
casi, y apartándose de él: 

PUREZA. ¡Quita, que viene gente! 

VALERIANO. ¿Que viene gente? ¿Quién viene? 

PUREZA. Arguien que se ha parao junto a la ventana. 

VALERIANO. A vé. Se asoma a la ventana. Yo no veo a nadie, chiquiya. 


PUREZA. Pos yo juraría que sentí los pasos. Y esto ha sío un aviso de 
Dios. Íbamos a hasé argo que estaba mal hecho. 


VALERIANO. ¡Ah! pero ¿lo íbamos a hasé? 


PUREZA. Ya no sé lo que digo. Tengo mucha aprensión Valeriano. 
Estamos en pecao mortá. 


VALERIANO. No es pa tanto, muchacha... 

PUREZA. Vamos a la iglesia. 

VALERIANO. Vamos a la iglesia; pero antes... 

PUREZA. Déjate de antes ni de después. Vamos a la iglesia... a 
encomendarle tu viaje a Dios. 

VALERIANO. Vamos a la iglesia. Tomándole una mano. ¿Te acuerdas 
der primer día que la vimos juntos? 

PUREZA. ¡Pa no acordarse es er día de hoy! Anda, ven conmigo. 

Tira cariñosamente de él, mirándolo. Valeriano se deja llevar, como 
quien sabe que no lo arrastran a ningún precipicio. 


La escena queda sola. Los tiernos cantos de las monjas se perciben ahora 
más claramente en medio del silencio que reina. 

Poco después, embozado en extranjera capa, llega Anderson. Pasea los 
ojos por la habitación, inquieto, y cierra la puerta. Luego deja sombrero y 
capa, y cae en el sillón, abatido. Al cabo exclama: 


FEDERICO. ¡No puedo más!... ¡Dios del cielo! ¿Soy yo el que era?... 
¡Tendré que huir de aquí! Cesan los cánticos religiosos. Se inclina sobre los 
papeles que hay en la mesa y los recoge febrilmente. De pronto se detiene 
ante una cuartilla. ¡Oh! ¡Qué inesperado comentario! Las palabras de 
Quevedo con que iba a coronar mis artículos... Lee, anheloso. «¡Oh, 
desdichada España! Revuelto he mil veces en la memoria tus antigúedades y 
anales, y no he hallado por qué causa seas digna de tan porfiada persecución. 
Sólo cuando veo que eres madre de tales hijos, me parece que ellos, porque 
los criaste, y los extraños, porque ven que los consientes, tienen razón de 
decir mal de ti...». ¡Gran verdad escribió el gran satírico!... Pero yo... yo... 
¡yo tal vez he ido más allá!... ¿Quién? Viendo a Jimena, que en la puerta 
aparece. ¡Jimena! Corre a su encuentro. 


JIMENA. Volando a él. ¡Federico! Se estrechan fuertemente las manos; 
se miran. Ella, con ansia de leer en sus ojos; él, con exaltación amorosa. 
¡Me engañaste! 

FEDERICO. ¡Era mi deber! 


JIMENA. ¡Pero mi corazón estaba contigo! ¡Veía la evidencia, aunque 
mil bocas me hubieran jurado lo contrario! Estás trémulo, muerto de fatiga... 
Reposa... Y dime, dime... ¿No vienes herido? ¡Te ha amparado Dios! 

FEDERICO. ¡Si ha sido Dios o ha sido el diablo, ya me lo dirá mi 
conciencia! 


JIMENA. ¡Federico! 


FEDERICO. ¡No; Federico, no! ¡Este pecador que ahora te habla no es 
Federico Anderson! 

JIMENA. ¿Qué dices? 

FEDERICO. ¡No; yo no soy Federico Anderson; yo no soy aquel hombre 
bueno, de alma clara, de vida apacible, ennoblecida en el estudio y en el 
trabajo de la inteligencia; yo soy un miserable ser humano a quien el odio 
enloqueció! ¡Todas las pasiones, aun aquellas más viles de que siempre se 
halló virgen mi pecho, han entrado en él para alimentar ese odio y 
exacerbarlo! Oye esto, Jimena: ¡acabo de matar a un hombre! 

JIMENA. ¡Jesús! Se cubre el rostro con las manos. 


FEDERICO. ¡Reza, pero no llores! 


JIMENA. ¡No lloro, no! ¡No lloro, porque el espanto rechaza las 
lágrimas; pero si llorase sería por el peligro en que has puesto tu vida por mí! 
Lo demás, ¿qué me importa? ¡Yo le pedí a Dios que te salvase, porque tú, 
con nuestro amor, defendías la verdad: mi honra y mi nombre! ¡Si las 
calumnias de él no lo hubieran sido, él te hubiera matado a ti! Pero, por 
mucho que se aborrezca y que se odie... cuando se ve la muerte... ¡Perdón, 
Dios mío; perdón para los dos! 


FEDERICO. ¡Cómo me consuelo de oírte, en medio de mi angustia, de 
mi pesar, de mi desvarío!... Era ese desdichado una serpiente entre nosotros. 
Llegó a serme imposible resistir, no ya su presencia y el solo sonido de su 
nombre, sino hasta su recuerdo. Ni el sueño me dejaba tranquilo, y cuando 
abría los ojos, nada acudía a mi frente más que él. Acechaba entre las 
sombras mi despertar... Era la obsesión de mi espíritu... Me acompañaba a 
todas partes... Desconcertaba mi trabajo, amargaba mi amor, ¡lo veía hasta 
en tus ojos, Jimena! ¡O él o yo! —gritó un día con toda su fuerza mi alma. ¡O 
él o yo!— repercutía constantemente en mi cerebro, oscureciéndolo y 
trastornándolo. ¡O él o yo! —parecía repetir también en mis venas el ritmo de 
la sangre. Y como tenía tanto que vengar en la misma persona, impulsado por 
mi doble amor, cogí la pluma para rebatir fieramente sus calumnias contra tu 
patria, y vi al cogerla que era una espada para defender a una mujer. ¡O él o 
yo! 

JIMENA. ¡Tú, siempre tú! ¡El bueno, el justo! 

FEDERICO. ¡El enamorado! ¡Venció el enamorado! ¡La mano que se 
complacía en echar cieno sobre la historia, de tu España, ya está crispada y 
rígida! ¡La boca que propaló que tú fuiste su amante, que sabía del calor de 
tus besos...! 

JIMENA. ¡Oh! 

FEDERICO. ¡Contraída está ya también por la mueca del silencio eterno! 
¡Dios, que está por encima de las conciencias de los hombres, que nos juzgue 
a los dos; pero yo no soy Federico Anderson! 

JIMENA. ¿No lo has de ser? ¿Es que si no lo fueras te habrías apasionado 
así? ¡Porque eras capaz de lo que has hecho, ha sido posible esta locura; 


locura tan generosa en su noble origen, que al nacer ya estaba perdonada! 
¡Bendito seas tú, bendita tu existencia, consagrada por natural inclinación al 
más bello ejercicio del hombre: a buscar entre las tinieblas de la vida lo que 
enaltece, lo que redime, lo que alienta, lo que honra a los humanos! ¡Bendito 
seas tú! 

FEDERICO. ¡Y tu boca mil veces bendita! ¿Qué va a ser de ella si él me 
mata a mí? —era mi único miedo cuando nos pusimos cara a cara. 

JIMENA. Y ¿qué haré yo, amigo de mi alma, para merecer tanto cariño, 
tanto heroísmo, tanta fe? ¡Yo te juro aquí, en este instante de nuestras vidas, 
turbulento y penoso; yo te juro aquí ante esa cruz, que de mis labios no ha 
salido más que la verdad; que puedes creer en mí como en tu madre; que mi 
vida ya no es más que tuya, sólo tuya, y que yo me moriría si tú no la 
quisieras! 

FEDERICO. Dando un grito súbito, y retrocediendo espantado. ¡Eh! 

JIMENA. ¿Qué? 

FEDERICO. Presa de una alucinación, señalando al muro en que está la 
cruz. ¡Mira, miralo! 

JIMENA. ¿A quién? 

FEDERICO. ¡A él! ¡Míralo! 

JIMENA. ¡Federico! ¡Por Dios! 

FEDERICO. ¡Miralo! 

JIMENA. ¡Nada veo! 


FEDERICO. ¡Es él! ¡es él! ¡Ha surgido al oírte jurar!... ¿No lo ves, 
Jimena? 

JIMENA. ¡No, pobre atormentado! ¿Qué he de ver yo lo que sólo ve tu 
delirio? Vente, vente... Vámonos de aquí... 


FEDERICO. ¡No! ¡Aguarda!... Pero ¿no lo ves? 

JIMENA. ¡Vámonos, Federico!... ¡Estás enfermo... desvarías!... 

FEDERICO. ¡Aguarda!... Encarándose con la sombra, que él, sin duda, 
ve ante sus ojos. ¿Qué me miras, negro fantasma, sombra fatídica, visible 
sólo para mí? ¿Es que vas a seguir turbando mi vida? ¿Qué me quieres? 
¡Habla! ¡Ya ves que no te temo! ¿Vienes por mi perdón? ¡Si soy yo quien 


necesita del tuyo! ¡Tú, que resides ya en las puras regiones del alma, puedes 
sin duda perdonarme; yo, que aún estoy atado a los rencores de la tierra, no 
tengo perdón para ti! ¡Tanto daño hiciste! 


IMENA. ¡Federico, por Dios! ¡Por mi amor! ¡Vámonos! ¡Tranquilízate! 
¡ p ¡ ¡ ¡ q 


FEDERICO. Sin volver el rostro hacia ella. ¡Tranquilo estoy! ¿No ves 
cómo no tiemblo? A la sombra. ¡En lo que dijiste contra tu patria has 
mentido! ¡En lo que dijiste contra esta mujer has mentido también! ¡Pero una 
patria tiene siglos para defenderse y triunfar, y una mujer no tiene más que 
una vida! ¡Y la de esta mujer es mía! ¿Lo ves? ¡Es mía! Abraza delirante a 
Jimena, que está ya contagiada de la excitación de su amigo. 


JIMENA. ¡Sí! ¡Tuya! 

FEDERICO. ¿Lo ves? ¡Mía! Con estupor. ¡Ah!... 
JIMENA. ¿Qué? 

FEDERICO. ¡Huyó la sombra al abrazarte! 
JIMENA. ¿Eh? 


FEDERICO. Gritando con íntima alegría. ¡Ah! ¡Huyó la sombra al 
abrazarte! 


JIMENA. ¡Fué de luz nuestro abrazo! 


FIN DEL DRAMA 


Sevilla, 1918. 
Madrid, enero, 1919. 


TEATRO ESPAÑOL 


LA CALUMNIADA 


Nadie ignora que nuestro teatro español, la manifestación más rica, varia 
y genuina de nuestra opulenta literatura, no es sólo un teatro nacional: es un 
teatro de raza. Lo fué desde que nuestra cultura alboreó en América, y sigue 
siéndolo actualmente. 


La obra que en Madrid alcanza éxito recorre en triunfo, no ya los teatros 
de la Península, sino los de las naciones hijas de España. Y veces hubo en 
que la obra española no se estrenó en España, sino en nuestra América, y el 
público de Madrid refrendó solemnemente el fallo del público de Buenos 
Aires o del de Montevideo!?!, Y el público de Buenos Aires, como el de 
Montevideo, el de Méjico, el de Santiago de Chile, el de Lima o el de Cuba, 
recogieron la sal chulesca, el chiste andaluz, la intención baturra o el 
localismo catalán, gallego o vizcaíno, con la misma rauda percepción con que 
lo hubiera recogido cualquier público de la madre España. Prueba evidente de 
que entre los pueblos hispanos no sólo es común el habla, sino la psicología 
de la lengua, esa misteriosa llama atávica que arde en la palabra y con ella 
transmite, de generación en generación, lo que no se traduce a idioma 
extraño, el genio étnico, el que entre nosotros encarnó en un símbolo común a 
toda la estirpe: Don Quijote. Prueba evidente de que el medio de 
aproximación más activo, más eficaz, más calurosamente humano y 
comunicativo que existe entre todos los pueblos de habla española, es el 
Teatro, que transmite los usos, las costumbres, los chistes, los modismos, las 
emociones del alma española, las sales y agudezas de nuestro pueblo, las 


palpitaciones de todo nuestro vivir a través de las venas y los nervios de toda 
la raza, y nos mantiene unidos como un inmenso ser que nació de una madre 
y sigue alentando con una sola alma. Así, Raza Española no sería digna de su 
nombre ni realizaría sus aspiraciones más vehementes, si no dedicase 
atención preferentísima al Teatro, que es como el nervio vivo de los pueblos 
hispanos. 


Y como providencialmente, la suerte, propicia a nuestros patrióticos 
anhelos, ha querido que la primera obra dramática que ha conmovido a la 
opinión, después de creada Raza Española, haya sido una obra de afirmación 
nacional, una obra en que se juntan nuestras dobles aspiraciones de 
reivindicación española y de espiritual fusión de la estirpe. Tales anhelos 
coinciden en La Calumniada, de los justamente célebres hermanos Quintero, 
obra que acaba de ser magistralmente representada por los insignes artistas 
María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, a quienes el glorioso 
plebiscito del aplauso ha consagrado como actores, no sólo nacionales, sino 
de raza, como lo es nuestra dramaturgia. 


Aún no se había estrenado La Calumniada cuando Raza Española 
reclamaba y obtenía de sus autores la honra de trasladar a sus páginas una 
escena, un fragmento del drama, que sintetizase el espíritu de noble 
españolismo que lo anima. Nuestros lectores van a gozar de ese vibrante 
trozo de diálogo, que nos excusa de todo encomio previo, y que viene 
sancionado por el nervioso aplauso del público español, que, al fin, despierta 
y hace causa propia, causa popular, nacional, la reivindicación de esta excelsa 
Calumniada, España, cuya glorificación, como en la simbólica obra, realizan 
al par españoles e hispanófilos, «Jimena» y «Federico», en la ficción; 
Menéndez y Pelayo y Huntington, Lummis y Juderías, en la realidad. 


Los laureados autores de La Calumniada y el público, que acogió la obra 
con fervoroso aplauso, en que restalló magnífico el trueno del entusiasmo 
nacional, han vibrado al unísono con el sentir de Raza Española, que nace a 
la publicidad en un momento en que la sublime caridad de patria no es en la 
escena, como no lo es en el periódico ni en el libro, artificio de arenga 
tribunicia, sino caliente racha de pasión, racha resucitadora y profética que 
sacude reciamente las almas, despertándolas a la realidad en esta hora 
apocalíptica en que, entre la brava resaca del odio y del amor, se agrupan las 


gentes que alientan con el gran soplo colectivo de una lengua, y resurgen con 
nueva vida las grandes naciones históricas, a la cabeza de las cuales estará 
siempre España, que tiene vinculada la inmortalidad en el habla magnífica, 
que es océano de espíritu y alma insumergible de tantas nacionalidades que 
son la juventud y el porvenir del mundo. 


BLANCA DE LOS RÍOS DE LAMPÉREZ. 
Raza Española; Madrid, febrero, 1919. 


RASGOS DE ESPAÑA 


LA CALUMNIADA 


La hermosísima, jugosísima, españolísima obra que ha poco han 
estrenado Serafín y Joaquín Álvarez Quintero en el teatro de la Princesa, con 
todo el esplendor que es propio de los gloriosos artistas María y Fernando, 
los maestros insuperados —de La Calumniada hablo—, ha dejado en mi 
espíritu una emoción que perdurará largamente. Jimena y Federico Anderson 
eran mis amigos antes de nacer al calor de la noble genialidad creadora. Ellos 
significaban en mis dolores de patriota una esperanza, un atisbo de 
regeneración. Los he visto, los he oído y los he saludado cordialmente. 
Jimena es el amor de lo propio, ese sentimiento que parece ahora entre los 
hispanos un anacronismo. Anderson es el impulso de la justicia, el respeto a 
la verdad, el homenaje a los méritos ajenos, la forma superior del 
entendimiento, algo inverosímil en los días de la Conferencia de la Paz. Un 
corazón que vibra en el deliquio de las familiares glorias añejas; una 
conciencia que se reviste con la majestad de la inmortal magistratura para 
fallar causas en las que no ha intervenido... Eso es el más elevado y generoso 
modo de ser del hombre... Los señores Álvarez Quintero, por haber osado, 
por haber amado, por haber reducido a sabias y artísticas fórmulas esa 
afirmación, merecen algo más que el aplauso. Correspóndeles el entusiasmo 
de la ciudadanía. 

No soy crítico de la escena, y aunque lo pretendiera, serían mis páginas 
como intrusas en estas columnas de ABC, cada día más ilustres, en las que se 
ejerce el magisterio de la crónica dramática con tanto acierto. Esto que 


escribo no es sino un eco de la vida, que corresponde a mis deberes de 
anotador de las realidades circundantes. 


Así he de recoger mis impresiones, y las de la muchedumbre culta, 
respecto al bizarro empeño de los hermanos, que otra vez han sido la 
caballerosidad dicente. Reciban en mis toscas y vehementes palabras la tierna 
reverencia de innumerables españoles. 


Ellos, los Quintero, han llamado a la Patria La Calumniada. Yo diría, y en 
modo alguno para rectificarlos, sino siguiéndoles, que es La Ignorada. Y aún 
añadiría que es La Recluida. Está en los archivos, está en las bibliotecas, está 
en la oculta sabiduría de unos cuantos eruditos. Es la princesa encantada de 
los viejos cuentos. Como Cuvier, por un pedazo de hueso, hallado en la isla 
de Francia, reconstituyó toda la fauna anterior al diluvio, el poeta adivinó a la 
suprema beldad por uno de sus cabellos negros que flotaban en el viento. 


El compás del convento sevillano, denominado por el vulgo de las 
Reliquias, en donde la escena nos es representada, es algo más que el bello 
rinconcito de inefable poesía descubierto e inventado por los vates del 
Guadalquivir. Es la mansión vieja donde se guarda el oro de los pasados 
triunfos. Es la húmeda estancia, donde hay armarios rebosantes de 
manuscritos, narradores de lo que fué. Bastaría remover los legajos para que, 
con el polvo centenario, surgieran las figuras magníficas de los 
descubrimientos y de la evangelización americanos. Toda España está en ese 
compás, donde un capellán humilde y unas muchachuelas piadosas enlazan la 
grandeza pretérita y el descaecimiento actual. 


El extranjero que fué a Sevilla para estudiar las antigitedades hispánicas y 
quedó preso en ellas, como aquel gran señor de Oriente de que habla 
Chateaubriand; el que llegó como enemigo a la ciudad de las geniales 
invenciones, y luego se proclamó siervo de ella, hermosa invención de los 
Quintero, dice con sencilla elocuencia conmovedora: 


«¡Los hombres que llevaron a países salvajes o desiertos la civilización, 
la verdadera civilización, leyes piadosas, la escuela, el altar y la imprenta...! 
Que no busquen los maestros españoles héroes más grandes que mostrar a los 
niños que aquellos héroes, porque la Humanidad no los tiene...». «Ni ha 
habido más grande nación que esta España, a quien se debe el hecho 


fabuloso, ni ya en lo por venir puede tampoco haberla, porque no hay otro 
mundo que descubrir y que civilizar». 


Cuando se tiene autoridad, maestría, prestigio, para que sean tolerados y 
aplaudidos esos conceptos fundamentales de una reivindicación necesaria y 
justiciera, se ha llegado a una cima. Desde ella se domina y se enseña. 
Talento y valor: signos de los cerebros fuertes. 


En una ciudad de la Argentina me encontré yo, en mis viajes, con el 
doctor Freyre, catedrático eminentísimo, autor de libros de crítica histórica, 
poeta, además, del más alto numen. Y él me dijo, en la confidencia fraternal 
con que nos comunicamos los escritores de España con los de la magna 
República: 

—Echamos de menos aquí una labor activa, enérgica, incansable, de los 
eruditos de Madrid, Sevilla, Zaragoza, Salamanca... por la que los errores 
criminales con que os han ofendido a vosotros sean destruidos y reparados. 
Aquí hemos comenzado la campaña, utilizando los elementos que están a 
nuestro alcance. Yo he hecho viajes a España; he estado en el Archivo de 
Indias, y allí he encontrado, sin más que leve y fácil rebusca, pruebas 
fehacientes de que España, en su obra colonizadora, se inspiró sin cesar en 
los más puros ideales. Y he escrito esos volúmenes y seguiré escribiendo, y 
será honra para mí haber contribuido a desvanecer las iniquidades 
calumniosas. 


Cuando volví a España, las palabras del doctor Freyre y las de otros 
eminentes argentinos hispanófilos, como el doctor Ecequiel S. Zeballos, 
famoso estadista y orador preclaro, me pusieron en la obligación de hablar 
con los académicos, con los estudiosos, transmitiéndoles lo que había oído y 
lo que había visto. Ignoro la eficacia de mis gestiones. Sólo sé que cumplí el 
deber que tenía. 


Si aquí hubiera Gobiernos que representasen la virtualidad de la raza, 
ministros que leyeran, parlamentarios que sintiesen el influjo de la vieja ley, 
abundarían los fondos del presupuesto para que en breve plazo quedase 
analizada la augusta verdad. Sigue inédita. 


Por eso aplaudo con cálido amor la lección que nos dan desde la escena 
los señores Álvarez Quintero. En la tribuna portentosa del teatro han hablado 


ellos a millares de españoles. Quiera el cielo que entre los oyentes haya un 
espíritu fuerte que se encargue de ejecutar esa obra. 


No olvidemos que en el estreno del drama quinteriano ocupaba su palco 
el rey. 


J. ORTEGA MUNILLA 
ABC, Madrid, 5 de marzo de 1919. 


UN DRAMA PATRIÓTICO 


LA CALUMNIADA 


Los hermanos Álvarez Quintero han estrenado un nuevo drama. Se titula 
La Calumniada y reúne todas las cualidades que hacen de la dramaturgia de 
los ilustres escritores sevillanos una de las expresiones más altas y más finas 
de nuestra literatura moderna. 


Hay en La Calumniada pintura de costumbres y tipos andaluces; 
episodios de honda ternura amorosa; gracia delicada a raudales; sentimiento 
de cosas trágicas de la vida, de las que no se expresan con gritos y 
exageraciones románticas; poesía del ambiente, ese encantador ambiente de 
Las flores, que aquí emana del compás de un convento de monjas y 
contribuye no poco a la unción estética del drama. (Para salir al encuentro de 
una posible pregunta, diré que se llama «compás», en buen castellano, «el 
territorio o distrito señalado a algún monasterio y casa de religión, en 
contorno o alrededor de la misma casa y monasterio», y, más corrientemente 
hoy, en Sevilla y en otras localidades, «el atrio y lonja de los conventos e 
iglesias», que en tierra sevillana suele ser de un encanto profundo). 


Pero con ser tan señaladas todas estas cosas en la nueva obra de los 
Quintero, todavía se destaca en ella otro elemento que, teatralmente, y en el 
ánimo e inteligencia de los espectadores, se sobrepone a todos los demás. Ese 
elemento es el patriótico, la defensa de España contra las calumnias que la 
han llenado, y la siguen llenando, de quienes no la estudian o no la aman. 


Los autores han querido que ése sea el efecto que su drama produzca en 
el público, y lo han conseguido. Hay en la obra dos calumniadas; mejor 


dicho, tres, aunque una de ellas es episódica: dos mujeres y una nación. 
Aunque el drama de una de las mujeres toma gran vigor en el acto segundo y 
llega a un desenlace trágico en el tercero (y ciertamente, en el desarrollo de 
este conflicto pasional los autores han llegado a notas de las más dramáticas y 
vibrantes de su teatro), la otra calumniada, la nación española, le arrebata el 
interés de la acción, se sobrepone a ella y atrae principalmente la emoción de 
los espectadores. 


Los Quintero han puesto frente a frente, para expresar el conflicto, uno de 
esos españoles descastados que, a título de modernistas, maldicen de su patria 
ante públicos extraños (uno de esos a quienes yo aludía en mi artículo «El 
español fuera de España») y un hispanista extranjero (¿norteamericano?) 
estudioso de nuestro pasado y nuestro presente, enamorado del pueblo y de la 
tierra de España, e indignado por las censuras injustas que a uno y otra 
dirigen quienes no los conocen o fingen no conocerlos. El español 
antihispanista se llama Florencio. El yanqui, Federico Anderson. 


Se ha dicho aquí, a raíz del estreno de La Calumniada, que Florencio no 
era un tipo representativo, sino una excepción. Desgraciadamente, no es una 
excepción. Escriban o no en periódicos extranjeros, hay aquí todavía muchos 
Florencios, para quienes todo lo español (créanlo o no lo crean en el fondo de 
su alma) es malo, y toda leyenda desfavorable para nosotros, certísima. 
Contra eso llevo predicando hace muchísimos años, como saben bien mis 
lectores habituales. Sé, pues, a qué atenerme en ese punto. Cierto que no 
todos los Florencios que padecemos llegan a las exageraciones del de La 
Calumniada, cuyo antihispanismo se acucia con el aguijón de los celos 
amorosos; pero, sin llegar a esos extremos, hay muchas maneras de hacer 
daño a España y de mostrarse desconfiado de sus fuerzas presentes y 
divorciado de su historia, y esas maneras tienen más de un cultivador entre 
nosotros y en los que de España escriben para afuera. Pero no quiero repetir 
lo que sobre esto llevo dicho en trabajos anteriores. Quienes quieran 
comprobar que subsiste el mal apuntado, lean un artículo que con el título de 
«¿Es patriótica la censura?» ha publicado hace poco el periódico español de 
Nueva York La Prensa. 


El público madrileño ha comprendido la verdad de lo que reflejan en su 
obra los Quintero, y cada día más (a medida que es más público y acude con 


más libertad de espíritu) aplaude y subraya la intención patriótica de la obra. 
Quien más, quien menos, sabe que en la vida real, aquí y en América, hay 
disputas acaloradas por el patriotismo; que ese tema no es de Ateneo ni de 
revistas científicas, sino de la vida diaria, y que les llega al alma, muy a 
menudo, a los que son verdaderamente «españoles», y el no serlo no es 
siempre cosa de que se pueda culpar a quien la padece. Uno de los personajes 
del drama, don Augusto, explica en los siguientes términos su falta de 
patriotismo: 


«—Efectivamente, nací en Madrid; pero aún estaba en el claustro materno 
—lo recuerdo muy bien— y ya oía a mis padres discutir si sería niño o niña; 
y lo discutían en inglés. Mi padre llamaba a mi madre Fanny, y mi madre a 
mi padre Tommy. Y fuí varón, por suerte. Y cuando apenas sabía decir en 
español más que papá y mamá, me enseñaron simultáneamente inglés y 
francés. El español se conoce que era lo de menos. En la mesa, en mi casa, se 
hablaba inglés ordinariamente, y se menospreciaba y se criticaba a España, 
sobre todo cuando había visitas extranjeras. Era un extraño modo de halagar 
el amor propio de las visitas. Nadie me señalaba nunca un héroe nacional, en 
ningún orden conocido, ni por casualidad ponía con amor en mis manecitas 
un libro castellano. Recuerdo que el Quijote no lo leí hasta los treinta años, 
en inglés. A Velázquez lo conocí en el Louvre. La educación, es claro, la 
recibí fuera de España: en Londres. Luego, en premio a mi aplicación de 
estudiante, me llevaron a visitar París, Berlín, Viena y Roma... Todo menos 
España. Aún no he visto —otro cualquiera se avergonzaría de confesarlo— 
Toledo, ni Granada, ni El Escorial... Mis padres no me llevaron nunca. ¡Eran 
tan malos los hoteles!... He pagado temporadas en Brujas, y desconozco 
Salamanca; no he pisado Aranjuez, y me sé de memoria Versalles; veraneo 
en Suiza, y hablo de oídas de las montañas asturianas y de las rías gallegas... 
Dígame usted si a quien así creció y vivió es lícito exigirle que sea modelo de 
patriotas. Que me pidan, por mucho, que no abomine de mi país; pero ¿que lo 
quiera? ¿Por qué? ¿Quién me enseñó a quererlo?». 

Después de esto, todavía hay quien se asusta de que yo pida una 
intensificación, con programa determinado oficialmente, de la educación 
patriótica de nuestros jóvenes. Vean mis lectores La Calumniada y luego me 
dirán si no es necesario ese remedio. 


RAFAEL ALTAMIRA. 
Arte y Realidad, 1919. 


EL CORAZÓN EN LA MANO 


PASO DE COMEDIA 


Escrito ex profeso para Matilde Moreno, y estrenado en el TEATRO 
ESPAÑOL el 12 de abril de 1919 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 


INESITA PEREIRA. MATILDE MORENO. 
ARSENIO. RICARDO CALVO. 


EL CORAZÓN EN LA MANO 


Camarín de Inesita Pereira, actriz encantadora, en un teatro de Madrid. A la 
derecha del actor, la puerta de entrada, y a la izquierda, una de 
comunicación con el tocador. Muebles coquetones, retratos, flores, 
libros, luces, etc. 


La escena está sola. A poco de alzado el telón llega Arsenio, señorito 
desocupado, a quien conocemos de verlo en los cuartos de todas las 
comediantas bonitas, especialmente en el de la Pereira. Viste de «smoking». 


ARSENIO. ¡Hombre! ¡Qué suerte! ¡El cuarto solo! ¡Esta comedia es una 
maravilla! ¡No trae gente ni al escenario! ¡Una maravilla! Se acerca al 
tocador. ¿Se puede? 


Inesita habla desde dentro. 

INESITA. ¡No! ¿Quién es? 

ARSENIO. Un amigo: el de todas las noches. 
INESITA. ¡Ah! Arsenio. 


ARSENIO. Arsenio. Le ha salido a usted como si pensara: «Ya está aquí 
este moscón». 


INESITA. Ni más ni menos; ya está aquí este moscón. 
ARSENIO. ¿De veras no se puede pasar? 

INESITA. ¡No, hombre! 

ARSENIO. ¿Ni usted puede salir tampoco? 

INESITA. ¡Tampoco! ¡Cuando usted no puede pasar!... 
ARSENIO. ¡Que siempre ha de contestarme usted lo mismo! 


INESITA. ¡Siempre! Yo soy muy constante. 


ARSENIO. Yo, no. Es decir, yo, también. Bueno, según los casos. Le 
advierto a usted que, con la luz del tocador, se transparenta la cortina y se ve 
todo. 


INESITA. ¡Ah! ¿sí? ¡Pues mejor para usted! 


ARSENIO. ¡No; peor! Vislumbrando lo que no se nos quiere enseñar, se 
sufre mucho. 


INESITA. Pues vuelva usted la cara. 
ARSENIO. Se sufre más. 

INESITA. Pues haga usted lo que se le antoje. 
ARSENIO. ¿Lo que se me antoje? Si me dejara usted... 
INESITA. ¡Vaya! ¿Venimos alegrito? 
ARSENIO. No venimos triste. 

INESITA. ¿Dónde se ha cenado? 

ARSENIO. En la Peña. 

INESITA. ¿Con quién? 

ARSENIO. Solo. 

INESITA. ¡Qué aburrimiento! 


ARSENIO. No lo crea usted. La soledad no siempre es aburrida. Algunas 
veces, Cuando parece que se está más solo, es cuando se está más 
acompañado. 


INESITA. ¿Hola? ¡Metafísico estáis! 

ARSENIO. ¡Es que he comido! 

INESITA. ¿Y por Apolo, no ha pasado usted antes que por aquí? 
ARSENIO. Esta noche, no. 

INESITA. Pasó usted esta tarde. 

ARSENIO. Pasé y entré. 

INESITA. Ya me lo figuro. 


ARSENIO. Ahora vengo de la Comedia. Pero sólo he estado un instante 
en el palco. Pausa. ¿Sale usted o no sale? 


INESITA. Heme aquí. Sale resplandeciente, vestida para escena. 


El traje queda encomendado al gusto de la actriz; no siempre ha de ser el 
gesto o la frase lo que se le encomiende. 


ARSENIO. ¡A Dios gracias! Contemplándola. Se explica, se explica... 
¡Se explica todo! 


INESITA. Explíquese usted. 


ARSENIO. Se explica la tardanza; se explica que los espejos del tocador 
traten de retenerla a usted. ¡Hasta entre las lunas de los espejos las hay con 
desgracia y con suerte! 


INESITA. Me dijo usted anoche eso mismo. 
ARSENIO. Es posible; tan verdad era anoche como lo es ésta. 


INESITA. Menos mal; lo ha enmendado usted un poquillo. Le tiende una 
mano, que él le estrecha. No esperaba que viniera usted hoy. 


ARSENIO. ¿Por qué? 

INESITA. Lo hacía en el Real. 

ARSENIO. No; no baila la Esparcita. 

INESITA. ¡Ah, vamos! 

ARSENIO. Además, estoy encantado con esta obra que dan ustedes. 

INESITA. ¡Ave María Purísima! Será usted el único. No viene al teatro... 
ni el sexteto, que tiene obligación. 

ARSENIO. ¡Pues por eso estoy yo encantado con ella! ¡Porque no viene 
un alma a estorbarme! ¡Ojalá dure en el cartel! 

INESITA. Dígaselo usted al empresario. 

ARSENIO. A tanto no me atrevo; acabo de verle la cara en el vestíbulo... 
Me creí un momento en la exposición canina. Pero esta comedia, para mí, es 
cabal; porque, además de que no trae gente, está muy bien pensada. 

INESITA. ¡Cristiano! 

ARSENIO. Yo encuentro bien pensadas las obras que dejan a las actrices 
mucho tiempo en su cuarto. 


INESITA. ¡Ah! Entonces ésta sí es una maravilla. ¡Yo en este acto no 
salgo hasta el final!... 


ARSENIO. Ya lo sé. A mí, del teatro, lo que me gusta son las actrices. 
Me asombra que haya habido una época en que los papeles de mujer los 
hicieran hombres y fuera nadie a verlos. ¡Jesús! 


INESITA. Calle calle... 

ARSENIO. Ha debido usted ya decirme que me siente. 

INESITA. ¡Qué lástima! ¿Necesita usted mi indicación? 

ARSENIO. La necesito. 

INESITA. ¡Pues espérela usted sentado! 

ARSENIO. Eso quería; sentarme. Se sienta junto a ella. 

INESITA. Mire usted qué natural nos ha salido esto. 

ARSENIO. Gozando de la soledad y recreándose en la belleza de Inesita. 
¡Está algo bien pensada esta obra! 

INESITA. Vamos, no diga usted tonteras. Ni sea usted cruel. Es un 
tormento representar comedias así. Usted no sabe lo que yo sufro de salir a 
escena para decir todas las imsulseces y todas las vulgaridades con 
pretensiones puestas en boca de este personaje. ¡Noto el ridículo sobre mí 
como pocas veces! 

ARSENIO. Devuelva usted el papel. 

INESITA. ¡Pobre autor! ¡Se muere! Cree que ha escrito un portento. 
Habla de Shakespeare como de un camarada. Le aseguro a usted, amigo 
Arsenio, que cada día estoy más harta de las pasiones del teatro, de esta lucha 
continua... ¡El teatro sería precioso para mí, representando siempre comedias 
artísticas, ante un público siempre culto!... ¡Pero cuando la profesión trae 
consigo todas las miserias de un negocio...! Con amargura. ¡Ay, ay, ay!... 

ARSENIO. No la conocía a usted quejumbrosa. 

INESITA. Disimulo mucho. 

ARSENIO. Bueno es saberlo. ¿Se retiraría usted con gusto de la escena? 

INESITA. ¡Ya lo creo! En cuanto me tocase el gordo de Pascuas. 

ARSENIO. ¿Nada menos que el gordo? 

INESITA. Nada menos. 

ARSENIO. ¿Y si le tocase a usted un novio... aunque no fuese gordo? 


INESITA. No; el novio lo prefiero delgado. Pero es menos probable que 
el premio. 

ARSENIO. ¿Menos probable? ¿Es que no juega usted? 

INESITA. Sí, señor; que pruebo fortuna de cuando en cuando; saco mis 
decimitos. Sólo que no me valen. ¡Ay! ¡La boda, en serio, de una actriz!... 
¡Friolera!... Haga, haga memoria, a ver si usted conoce muchas... Los 
hombres, por lo general, no nos quieren más que para divertirlos. Entre 
nosotras no habrá, seguramente, dos historias iguales... pero hay muchas 
historias infortunadas... 


ARSENIO. ¿Lo es la de usted, Inés? ¿Tiene capítulos dolorosos? 
INESITA. ¡Mi historia!... Mejor será que hablemos de otro asunto, ¿no? 
ARSENIO. No; que se inicia un tema muy de mi agrado. 


INESITA. ¿Le agrada a usted hablar de las mujeres que no se casan 
porque no encuentran novio? Porque mi historia, en rigor, es ésa. 


ARSENIO. ¿Que usted no encuentra novio, Inesita? 

INESITA. Novio a mi gusto, entienda usted. 

ARSENIO. Lo tendrá usted muy delicado. 

INESITA. Será eso. A las mujeres que se quedan solteras no les pregunte 
usted nunca por qué no se casan; su respuesta siempre será la misma. En 
cambio, a los hombres, que tienen ancho campo donde elegir, sí debe 
preguntárseles. 

ARSENIO. ¿A los hombres? 

INESITA. A los hombres. Y yo voy a preguntárselo a usted ahora, ya que 
le agrada el tema. Dígame, curioso: usted, joven, bien parecido... 

ARSENIO. Gracias, Inesita. 

INESITA. Sin obligaciones, con dinero, con mucho dinero... 

ARSENIO. ¡Psche!... 

INESITA. Aburrido de no tener ocupación de día ni de noche, ¿por qué 
no se casa? 

ARSENIO. Suspirando. ¡Ay! 

INESITA. ¿Qué? 


ARSENIO. ¡Ay! 

INESITA. ¡Jesús, qué suspiros! ¿Es tan difícil la respuesta? 

ARSENIO. Es difícil. Más difícil que tener los ojos cerrados delante de 
usted. 

INESITA. Vaya, vaya, contésteme con formalidad, que a mí también me 
atrae la conversación. ¿Por qué no se ha casado usted, Arsenio? ¿Por qué no 
se casa? ¿Por qué no habla nunca de casarse? 

ARSENIO. ¡Ea! Le voy a contestar a usted en serio; con franqueza; con 
el corazón en la mano. No me caso, Inesita, huyo del casamiento como de 
una mala tentación, porque tengo la seguridad absoluta de que engañaría a mi 
mujer a los seis días de matrimonio. 

INESITA. ¡Criatura! 

ARSENIO. Así, así. La absoluta seguridad. 

INESITA. Pero ¿tan pronto? ¿A los seis días? 

ARSENIO. ¡O a los cinco! 

INESITA. ¡Por Dios! ¿Ni una semana de fidelidad? 

ARSENIO. Ni una semana. 

INESITA. Usted bromea, Arsenio. Eso es imposible. 

ARSENIO. No, no bromeo, Inesita; lo tengo muy experimentado. Soy 
infiel por naturaleza. ¡Como el que nace cojo o chato, que no lo puede 
remediar! 

INESITA. ¡Bah! ¡bah! ¿Y dice usted que no bromea? 

ARSENIO. Le hablo a usted con el corazón en la mano. Créame usted, 
Inés; ésta es la verdad de mi corazón. Soy la inconstancia personificada. 
Tengo que pegársela a las mujeres; ¡es algo superior a mí! Y como soy un 
hombre de conciencia, me resisto a casarme. 

INESITA. ¿A qué le llama usted conciencia? 

ARSENIO. A lo que lo es. La prueba es que huyo de engañar a la mujer 
propia. Tocante a las demás... ¿usted me comprende?... como sé de 
antemano que ellas han de engañarme a mí, no tengo escrúpulo ninguno. Pero 
¿a mi mujer? ¡Vamos! ¡No sería yo quien soy! 


INESITA. Ya, ya voy yo viendo quién es usted. 


ARSENIO. Un hombre íntegro; un hombre de conciencia, repito; un 
hombre de convicciones arraigadas también. Porque no soy yo solo; es que la 
fidelidad masculina no existe. 


INESITA. ¿Que no existe? Si así fuera, y todos pensaran como usted, 
nadie se casaría. 


ARSENIO. ¡Nadie! ¡Qué duda cabe! Y si se casan, es porque casi todos 
tienen la manga más ancha que yo, y porque, además, en el momento de 
casarse creen a ojos cerrados que van a ser fieles como perros Reflexionando 
un punto. Quizás haya debido emplear otro símil. En resumidas cuentas, no 
sé de un marido que no se la pegue a su mujer. Y yo no quiero entrar en esa 
cofradía de traidores. 

INESITA. ¡Qué absurdo! ¡Hay miles! 

ARSENIO. ¿Miles? Si yo descubriera uno solo se lo brindaría a su 
empresario de usted, para que se ganara un dineral enseñándolo por los 
pueblos. 

INESITA. ¡Jesús, qué cosas oigo! 

ARSENIO. Pero demos de barato que esto de la infidelidad general son 
visiones mías; no insisto en ello. Vengamos a mi caso, en el que nadie puede 
contradecirme. Yo lo sé a ciencia cierta; yo lo sé ya como si lo estuviera 
viendo; es fatal; es inevitable; yo engañaría a mi mujer... ¡en seguida! 

INESITA. ¡Arsenio! 

ARSENIO. ¡En seguida! Es que lo toco; es que lo masco. La engañaría 
con una amiguita de colegio, con una vecina de enfrente, con una de arriba, 
con una de abajo, con la modista, con la doncella... 

INESITA. ¡Por Dios! ¿También en la casa? 

ARSENIO. ¡También! ¿No le he dicho a usted que es superior a mí? 

INESITA. Sí; como el que nace con joroba. Ya, ya. ¡Qué espanto! ¡Todas 
contra una! 

ARSENIO. Eso es. ¿Usted cree que debo, pensando así, sintiendo así, 
enamorar a ninguna mujer para hacerla mi esposa? ¿decirle a ninguna que me 
quiero casar con ella? 


INESITA. Lo que es a mí no me lo diga usted. 
ARSENIO. ¿A usted no? 
INESITA. ¿Y todavía me lo pregunta? 


ARSENIO. Pues ahí tiene usted lo que son las cosas; a usted se lo hubiera 
yo dicho de muy buena gana. 


INESITA. ¿A mí, Arsenio? 


ARSENIO. A usted, Inesita. Y sigue en la mano el corazón. ¡A usted se 
lo hubiera yo dicho! 


INESITA. ¡Oh! ¡Que me llamen a escena! 


ARSENIO. No; que esperen un poco. Usted sería una esposa ejemplar: 
bella, cada día con un nuevo encanto, apasionada, dulce, fiel, cuidadosa de su 
Casita, orgullosa de ella... 


INESITA. Muchas gracias. Y, no obstante, usted me la pegaría, ¿verdad? 
ARSENIO. Indiscutible. 

INESITA. ¿Indiscutible? Pues no me conviene. 

ARSENIO. Me hago cargo. 


INESITA. Después de una pausa, llena de atrevidas ideas. Es decir, verá 
usted. Vamos a pensarlo despacio; vamos por partes. 


ARSENIO. ¡Caramba! Esto me seduce. 


INESITA. Tiene varios aspectos el asunto. Sí, sí; tiene varios matices. 
Hablemos los dos claro. Calma, calma. Vamos a ver, vamos a ver... Yo 
también me voy a poner el corazón en la manita. 


ARSENIO. Parecerá otra rosa. 

INESITA. El horno no está para madrigales. 
ARSENIO. ¿No, eh? 

INESITA. No. 


ARSENIO. Conformes. Pues a ver lo que me dice ese corazoncito. El 
mío, ante el caso, de la mano en que estaba se me ha subido a las orejas. 


INESITA. A una oreja, será. 
ARSENIO. A las dos; es muy grande. 


INESITA. Sí; tamaño sí tiene. Como que es una fonda, por lo visto. 

ARSENIO. No divaguemos. 

INESITA. No divaguemos. Usted me ha confesado que, a no ser por esos 
escrúpulos de su conciencia, de buena gana se casaría conmigo. 

ARSENIO. ¡De muy buena gana! 

INESITA. Pues, mire usted, yo, después de meditarlo un momento, aun 
conociendo a lo que me expongo, no tendría inconveniente en que usted me 
llevase a la Vicaría. 

ARSENIO. Con arrebato. ¡Oh! ¡Inesita adorable! ¡Vamos ahora mismo! 
¡Qué abnegación más santa! 

INESITA. Un poco de sosiego. Pasito, pasito; no se alborote usted... Yo 
no sería esa esposa ejemplar que usted pintaba hace un instante; esa esposa 
modelo; pero siempre sería una mujer amante de su esposo; una mujer firme, 
fiel a la fe jurada. Porque así como usted ha nacido inconstante, yo he nacido 
con este sueño en mi alma: el de darle a un hombre que me quisiese mi vida 
entera. Se ha puesto usted un poquito pálido. 

ARSENIO. Creo que sí. 

INESITA. Una vez casada con usted, vaya por marido; con usted, a quien, 
se lo declaro noblemente, me inclina una especial simpatía... Sí, sí; el día que 
no hablo con usted parece que me falta algo... Este es el Evangelio. 

ARSENIO. ¡Inesita! 

INESITA. Calma. Una vez casada, decía, ya podían venir a cortejarme 
todos los hombres de la tierra: los más ilustres, los más poderosos, los más 
artistas... ¡hasta los más tunantes, que suelen ser los más peligrosos en 
ocasiones! ¡Ya podían venir todos juntos! ¡Yo sería siempre fiel a mi 
maridito! 

ARSENIO. ¿Sí? 

INESITA. ¡Sí! 

ARSENIO. ¡Qué grandeza de alma! 

INESITA. Ahora... 

ARSENIO. ¿Eh? 


INESITA. Ahora, si se me presenta, por casualidad un primo mío, capitán 
de Lanceros de la Reina, que está en Melilla... 


ARSENIO. ¿Eh? 

INESITA. Entonces... 

ARSENIO. ¿Entonces, qué? 

INESITA. ¡Entonces no respondo de mí! 
ARSENIO. ¡Inesita! 


INESITA. Le hablo a usted también con el corazón en la mano. Fué el 
primer hombre que me hizo asomarme, temblando, a una celosía, porque 
sentía sus pasos en la calle; fué el primer hombre que recogió para sí una rosa 
que a mí se me cayó del pecho; fué el primer hombre que me habló sin 
palabras; sin palabras, que, sin embargo, sonaron en mi oído... 


ARSENIO. ¡Ah, no, no!... 

INESITA. ¿Cómo qué no? 

ARSENIO. ¡Como que no! 

INESITA. ¿No acepta usted ni aun esta remota posibilidad de traición por 
mi parte? 

ARSENIO. ¡Que he de aceptar yo eso! 


INESITA. ¡Qué egoísmo! ¡Me amenaza usted con traicionarme con 
media humanidad, y no tolera ni la sombra de un hombre que está lejos de 
aquí... y a quien pueden pegarle un tiro los moros el día menos pensado! 


ARSENIO. ¡Que se lo peguen ya! 


INESITA. ¡No, señor; que no se lo peguen! ¿Por quién? ¿Por uno de 
tantos como se acogen a la ley del embudo? 


ARSENIO. ¡Mire usted qué demonio de primito, cuando ya casi nos 
habíamos puesto de acuerdo!... 


INESITA. ¡Muy cómodamente para usted! 

ARSENIO. ¿Lancero de la Reina me ha dicho usted que es ese hombre? 
INESITA. Sí; lancero de la Reina. Muy guapo. Y muy bueno. 
ARSENIO. Y ¿está en Melilla? 

INESITA. Está... ¡está en los infiernos! Debía estar en Melilla. 


ARSENIO. ¿Debía estar? 
INESITA. Sí. Pero, por desgracia, no está en ninguna parte. 
ARSENIO. ¿Qué? ¿No existe? 


INESITA. No, señor; no existe. Lo he inventado yo. No se encuentra un 
lancero guapo, y primo, así como así. 


ARSENIO. Respirando gozoso. ¡Ah! ¡Qué dicha! ¡Se me ha quitado de 
encima, no un lancero, un cuartel! Pero ¿a qué ha venido esta burla? 


INESITA. Pero ¿es que usted cree que se pueden tomar en veras las 
teorías amorosas de usted? No, Arsenio, no; esas teorías no tienen 
fundamento alguno; no responden a ningún latido del corazón; son cosas del 
ingenio, de la fantasía... frivolidades, discreteo, gracia, buen humor... El día 
que se encuentre usted frente a una mujer que sea capaz de enamorarlo de 
veras, usted verá cómo se disipan, cómo insensiblemente se le desvanecen a 
usted, si no es que usted mismo, avergonzado, las espanta... Y entonces sí, 
entonces hablará usted con el corazón en la mano; pero no será el corazón de 
usted, sino el de ella; y por ser el de ella, usted lo cuidará como si fuese el 
suyo, mejor que si lo fuese; y querrá que guarde siempre el calor del pecho; y 
llorará de pena si por su ligereza o por su descuido cae al suelo una sola gota 
de sangre. 


ARSENIO. Turbado. Inés, amiga mía, eso debe de ser así, tal como usted 
lo ha dicho, porque yo empiezo a comprenderlo... a sentirlo quizás... ¿Estaré 
delante de la mujer que ha de realizar en mí esa transformación, ese milagro? 
¿que ha de convertirme en constante? ¿que ha de lograr que yo quiera a una 
sola? 

INESITA. Me parece que no. 

ARSENIO. Apasionadamente. ¿Qué no? 

INESITA. Lo ha preguntado usted como para que me parezca que sí. 

ARSENIO. Contésteme usted sin evasivas. 

INESITA. No puedo. Esas preguntas, si alguien ha de contestarlas, es 
usted mismo. Suena un timbre. Me llaman a escena. 

ARSENIO. ¡No se vaya usted ahora! 


INESITA. Y ¿qué he de hacerle? Mientras no pesque el premio gordo en 
una forma u otra... Pero antes le voy a decir a usted unos versos de una 
comedia que estamos ensayando. 


ARSENIO. ¿Quiénes? ¿Usted y yo? 
INESITA. No, señor; mi compañía y yo. 
ARSENIO. Y ¿son oportunos aquí? 
INESITA. Por algo los he recordado. Usted juzgará: 
Queriendo desligarse eternamente, 
viven el corazón y el pensamiento... 
Mas la verdad es una solamente; 
y brilla, cuando brilla, en el momento 
que piensa el pecho y la cabeza siente. 


Arsenio la mira con atención y embeleso. Ella, sonriéndole, va hacia la 
puerta del cuartito. Cae el telón. 


FIN 
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FEBRERILLO EL LOCO 


ACTO PRIMERO 


Salita en casa de doña Mínima Oria, viuda de don Estanislao Febrero, en 
Madrid. Puerta al foro, que conduce a las habitaciones interiores, y otra 
a la izquierda del actor, que da al recibimiento. A la derecha, un balcón. 
Sillería de caoba, tapizada de damasco o de yute; mesa-camilla, con 
falda y tapete de terciopelo; sobre una consola, dos floreros y un reloj 
cubiertos con fanales; alfombra de moqueta, cortinas adecuadas a la 
sillería; una gran araña de cristal en el centro del techo, y en la pared, 
revestida de papel oscuro, dos retratos al óleo que representan, a lo que 
rezan los letreros que llevan al pie, a Santa Ana y a San Pablo. Por la 
habitación y por los muebles han pasado cuarenta años, fecha del 
casamiento de la señora; pero es menester decirlo para que se crea, 
según se conserva todo ello. En la actualidad viven en la casa suegra y 
nuera, y, para que todo sea sorprendente, se llevan bien. 


Es al anochecer de un domingo de Carnaval. La araña está ya encendida. 


Doña Mínima, sentada a la camilla, hace solitarios; Florencia, su nuera, 
escribe una carta. Doña Mínima pasa un poco de los sesenta años y viste de 
negro; Florencia no llega a La mitad, y es bella y discreta. 

DOÑA MÍNIMA. Nada, no me sale. ¡Pues no ha de poder más que yo! 


FLORENCIA. ¿Qué? 


DOÑA MÍNIMA. El solitario que me ha enseñado don Albino, que no 
me sale nunca. Se me ha atravesado. 


Pausa. 

FLORENCIA. ¿Quiere usted algo para la mona? 
DOÑA MÍNIMA. Mándale un beso de la abuela. 
FLORENCIA. Ya le mando un millar. 


DOÑA MÍNIMA. Pues dile que así que pase el Carnaval iremos a verla 
al colegio una tarde. 


FLORENCIA. También se lo digo. Iremos el día de su cumpleaños: de 
hoy domingo, en ocho. 


DOÑA MÍNIMA. ¿Cuántos cumple ya Anita? 

FLORENCIA. ¡Ay! ¡No me obligue usted a recordarlo! 

DOÑA MÍNIMA. ¿Doce? 

FLORENCIA. ¡Trece! 

DOÑA MÍNIMA. ¿Te molesta la cifra? 

FLORENCIA. No, señora, no: la cifra me es igual Me molesta que no 
sean cinco en vez de trece. 

DOÑA MÍNIMA. ¡Ah, claro! 

FLORENCIA. Viviría mi marido. 

DOÑA MÍNIMA. ¡Pobre hijo de mi alma! Y tú tendrías ocho años 
menos. 

FLORENCIA. ¡Friolera! 

DOÑA MÍNIMA. Bien dice don Albino que el tiempo es el único reloj 
que no se para nunca. Esta noche he soñado yo con don Albino. 

Por la puerta de la izquierda sale Remigia, criada de la casa; moza tan 
feliz desde que se fué de su pueblo, Loeches, y dejó de ver a su familia, la del 
tío Terrones, que está siempre con la sonrisa en el semblante. 

REMIGIA. Ahí está don Roque. 

FLORENCIA. Mira, a tiempo llegas. Baja en un momento y echa esta 
carta en el estanco de la esquina. 

REMIGIA. O en un tranvía, ¿no? 


FLORENCIA. Es igual. 


REMIGIA. El tranvía la lleva más pronto. Se va con la carta y con la 
sonrisa. 


FLORENCIA. ¡Qué servicial es esta chica! 


DOÑA MÍNIMA. Mucho. Y ¡qué contenta está ella en Madrid! No se la 
ve sino risueña. Ha de decirte que ha roto dos platos, y te lo dice con cara de 
Pascuas. 


Sale don Roque por la misma puerta que Remigia. Es un cincuentón, 
egoísta redomado. Usa gorro. 


DON ROQUE. ¡Hola! 
DOÑA MÍNIMA. ¡Hola! 
FLORENCIA. ¡Hola, tío Roque! 


DOÑA MÍNIMA. ¿Fuiste tú quien llamó antes con los nudillos en la 
pared del comedor? 


DON ROQUE. Sí; yo fui. Para que pasaras a casa si no estabas 
entretenida en algo. 


DOÑA MÍNIMA. Pues iba a pasar, a ver qué querías; pero se me fué el 
santo al cielo. 


DON ROQUE. ¡Qué más da, boba! No era nada urgente. 

FLORENCIA. Está usted muy contento, ¿verdad? 

DON ROQUE. Lo estoy; lo estoy. ¿Me sale a la cara? 

FLORENCIA. Le sale a usted, sí. 

DON ROQUE. Estoy, estoy contento. ¡Ya podía no estarlo! Para un 
padre, ¿Cabe mayor satisfacción que tener una luja y casarla a gusto? 

DOÑA MÍNIMA. ¿A gusto del padre? 

DON ROQUE. ¡Por supuesto! ¡A gusto del padre! Para un padre... 
Estoy contento; muy contento. Me gusta el novio... me gusta la posición del 
novio... me gusta la familia del novio... Estoy contento. Y a propósito de mi 
contento quería yo hablarte. Mínima. 

DOÑA MÍNIMA. ¿Ah, sí? 

DON ROQUE. Para eso te llamaba. 


DOÑA MÍNIMA. ¿Pues? 


DON ROQUE. Como hoy ha sido el paso oficial de pedir a Aurelia, y 
como Honorito vendrá de aquí a poco, y vendrá don Albino, por de contado, 
¿qué te parece a ti si remojáramos la cosa? 


DOÑA MÍNIMA. Muy bien; me parece muy bien. 
DON ROQUE. ¿Y a ti, sobrina? 
FLORENCIA. A mí, también; me parece muy natural. 


DON ROQUE. Nada de locuras ni de exageraciones... Unos 
emparedados, unas pastas, unas copitas de jerez... ¡Que no pase la fecha en 
blanco! 


DOÑA MÍNIMA. Bueno; sí. 
DON ROQUE. Y aquí mejor que ahí en mi casa, ¿no encuentras? 


DOÑA MÍNIMA. Donde tú dispongas, ya que tú eres el padre y estás tan 
contento. 


DON ROQUE. Creo que lo estamos todos. 
DOÑA MÍNIMA. Sí, hombre, sí, claro; estándolo tú... 


DON ROQUE. Pues aquí, aquí lo celebraremos desde luego. Aquí, en 
rigor, es donde hacemos siempre la tertulia; mi hija casi vive aquí más que 
ahí; aquí la conoció su novio... 


DOÑA MÍNIMA. Aquí, aquí; no hay que dudarlo ni un segundo. 


DON ROQUE. Entonces queda todo ello a tu elección, ¿eh, Mínima?... 
a vuestra elección ¿eh, Florencia? Las mujeres para estas cosas sois las 
únicas. Ya digo: unos emparedados, unas pastas, jerez fino de ése que yo 
prefiero... A vuestra elección. 


DOÑA MÍNIMA. Pierde cuidado, hombre. 

DON ROQUE. Estoy contento; estoy contento; contentísimo. 
Vuelve Remigia por la misma puerta, con otro anuncio. 
REMIGIA. Ahí está el médico. 

DON ROQUE. ¿Qué? 

REMIGIA. Que ahí está el médico. 

DON ROQUE. Pues ¿quién hay malo en esta casa? 


DOÑA MÍNIMA. Malo, nadie; los nervios de ésta... 

FLORENCIA. Hoy, sin embargo, no lo he llamado yo. Pero dile que 
pase, Remigia. 

REMIGIA. Sí, señora. Se marcha. 

DON ROQUE. Detesto a los médicos; y detesto muy especialmente a los 
médicos que viven en la propia casa, arriba o abajo. Con el aquél de que están 
cerca, se les avisa a Cada triquete; y aunque no se les avise, vienen ellos, 
como sucede ahora; y abusan de la vecindad. 

FLORENCIA. No, pues este muchacho no abusa. 

DON ROQUE. Todo el que puede abusar, abusa; es lo humano. Y ya 
que ha venido, le voy a sacar yo dos recetas que me hacen falta. Hasta ahora. 
¡Bien, hombre; bien! Estoy contento; estoy contento. Vase. 

DOÑA MÍNIMA. A Florencia. Todo el que puede abusar, abusa; es lo 
humano. 


FLORENCIA. Está contento. 


DOÑA MÍNIMA. Sí; está contento. Va a casar a su hija a gusto de él... y 
yo convido al padrino y al novio. Está contento. ¿Lo hay más egoísta? En 
este Roque se afinó la casta de los Febreros. Y cuidado que mi marido fué de 
caballería. Pero el hermanito es de artillería de montaña. No, y el mismo 
Juan, tu esposo —yo, porque fuera hijo mío, no me ciego—, también tenía 
bemoles. 

FLORENCIA. Juan era otra cosa: un poco terco, reservado... pero no 
dejaba de ser generoso. 

DOÑA MÍNIMA. ¡La sangre mía que llevaba en las venas!... Sin 
embargo, le tiraba más la del padre. Ahora, que ni con Estanislao, ni con éste, 
ni con ninguno, he discutido yo jamás. Ha sido mi táctica: punto en boca. 
Que me dicen que vuelan los bueyes: ¡vuelan! Punto en boca. ¡Son muchos 
Febreros! Valen por todo el año. 

Asoma en la puerta de la izquierda Guzmán Araujo, el anunciado 
médico. Es joven, fino, afectuoso, cordial. 

GUZMÁN. ¿Se puede, señoras? 

DOÑA MÍNIMA. Adelante. 


GUZMÁN. ¿Qué tal, doña Mínima? ¿Qué tal, Florencia? 

DOÑA MÍNIMA. Vamos pasando bien. 

FLORENCIA. Sí; no podemos quejarnos... 

DOÑA MÍNIMA. Lo dejo a usted con su enferma... de vicio. Yo, doctor, 
como nunca he sabido lo que es eso de los nervios de punta... ¡Los pelos de 
punta sí se me han puesto algunas veces! 

GUZMÁN. ¡Ja, ja, ja! 

DOÑA MÍNIMA. ¡Estoy contenta! Voy a mandar por emparedados, 
pastas y jerez. A mi elección, es claro. ¡Estoy contenta! Vase hacia la 
izquierda por la puerta del foro. 

GUZMÁN. ¡Qué humor el de esta doña Mínima! 

FLORENCIA. Es notable. Siempre diciendo que se lo calla todo... y no 
se Calla nada. Siéntese usted. 

GUZMÁN. Al bajar de casa recordé que ayer andaba usted alteradilla, y 
me dije: voy a entrar un momento a verla. 

FLORENCIA. Muchas gracias. Ya por de pronto ha aprovechado la visita 
el tío Roque, ¿no? 

GUZMÁN. ¡Ah, sí! Me ha pedido un par de recetas. Lo que da uno. 
Siempre que me ve hace lo mismo. 

FLORENCIA. Discúlpelo usted. 

GUZMÁN. ¿Quién se ocupa de eso? Ni crea usted que es él sólo el que 
tiene médico a salto de mata. Yo tengo muchos clientes en el tranvía. 

FLORENCIA. ¡Ja, ja, ja! ¿Va usted ahora a las máscaras? 

GUZMÁN. ¡No, por Dios! Precisamente he estado aguardando a que 
OSCUrezca para salir. 

FLORENCIA. Pues ¿no es usted el médico que receta las diversiones? 

GUZMÁN. A quien las necesita, sí; pero diversiones a cara descubierta. 

FLORENCIA. A mí tampoco me agradan las máscaras. Y no es de ahora: 
ni en mis quince. 

GUZMÁN. Total, hace seis años. 

FLORENCIA. Lo que usted quiera. 


GUZMÁN. Conque, ¿cómo va ese valor? 

FLORENCIA. El valor, bien. Nunca me ha flaqueado. Ya le he dicho a 
usted otra vez que no soy cobarde. 

GUZMÁN. SÍ, pero no basta que usted lo diga. Ayer lo fué usted, sin ir 
más lejos. 

FLORENCIA. ¿Por qué? 

GUZMÁN. Porque hubo lágrimas. 

FLORENCIA. Las lágrimas son siempre un consuelo, Guzmán. 

GUZMÁN. Pero nacen generalmente de un desconsuelo, Florencia. Bien 
venidas sean, cuando vienen; pero es menester evitarlas. 

FLORENCIA. Eso sí. Yo tan pronto lloro como río. 

GUZMÁN. Pues tampoco es sano reír sin fundamento. 

FLORENCIA. ¡Ay, amigo Araujo! Crea usted que algunas veces, con tal 
de reír... 

GUZMÁN. Ya dimos, en la llaga: está usted triste. 

FLORENCIA. Lo estoy. No sé por qué, y sí sé por qué; pero estoy triste. 
Compadézcame usted en serio. 

GUZMÁN. Lo que quiero es curarla. Esa cura de la compasión es 
enfermiza. Por lo mismo que de lo que padece usted es del espíritu. 

FLORENCIA. Sí; salud de la otra sí tengo, a Dios gracias. 

GUZMÁN. He aquí una paradoja, ¿ve usted? Su propia salud es su 
enfermedad. 

FLORENCIA. No... 

GUZMÁN. Sí. Y es preciso que no lo sea. Hay que cambiar de vida, 
Florencia; hay que darle al alma algo de lo que pide: recreo, libertad... 
horizonte... No pasea usted nunca... Madrid está espléndido, lleno de gracia, 
de alegría... Tampoco va usted nunca al teatro... 

FLORENCIA. ¡Quién habla en esta casa del teatro! 

GUZMÁN. ¡Pues hay que hablar! Hay que sacudir el aburrimiento, la 
atrofia mortal de estas horas ociosas que pasa usted... Una amiga, un libro... 

FLORENCIA. ¡Libros aquí! 


GUZMÁN. ¡Libros aquí! La gente vulgar que desdeña los libros no sabe 
lo que pierde. ¡Son unos amigos tan leales!... Siempre pagan bien. Yo le voy 
a mandar a usted unos pocos: versos, viajes, novelas... 

FLORENCIA. Novelas ya hago yo algunas por las noches. 

GUZMÁN. ¡Escríbalas usted! 

FLORENCIA. Si supiera escribir... Pero no le escribo más que a mi 
chica, y en la última carta que he recibido de ella me corrige dos faltas de 
ortografía. 

GUZMÁN. No está mal. ¡Terrible maestra! Acaso debiera usted empezar 
por sacar a la nena del colegio y traérsela consigo. 

FLORENCIA. Todavía es pronto. Allí está mejor. Prefiero este sacrificio 
de no tenerla al lado. 

GUZMÁN. Sí; ya comprendo... Esta casa, la casa de junto... 
Reservadamente. ¡Qué mal hace usted en vivir con ellos!... 

FLORENCIA. ¡Ah! Al morir mi marido así lo acordaron... Mi ánimo, 
entonces, no estaba para reflexionar ni para resolver libremente... Don Roque 
se erigió en mi padre, en mi administrador... yo dejé hacer a todos... y aquí 
estoy. No; y me llevo bien con mi suegra. 

GUZMÁN. Pues, con todo, ése es el origen del mal. Viviendo con la 
madre del que fué su marido... 

FLORENCIA. Deje usted eso. 

GUZMÁN. Déjeme usted que no lo deje. Viviendo con ella, 
insensiblemente se habitúa usted a no pensar siquiera en algo que por su 
juventud y por su belleza parece que la reclama a usted. 

FLORENCIA. ¡Oh! ¡Qué disparate! 

GUZMÁN. ¿Disparate? 

FLORENCIA. La mujer viuda que piensa en nuevo matrimonio es... ¡No 
quiera usted saber lo que es! Oiga usted a don Roque. 

GUZMÁN. Dios me libre. Ya hago bastante con no cobrarle las recetas. 
¡Estaba por envenenarlo en unas píldoras! 

FLORENCIA. Tanto, no. 


GUZMÁN. ¡Ah! pues lo merece. La pena del talión es muy justa; y él a 
todos ustedes les envenena el aire. 


FLORENCIA. Ahí viene su hija. 
GUZMÁN. ¿Aurelia? 
FLORENCIA. SÍ; la he sentido. 


GUZMÁN. ¡Buen oído tiene usted! Porque a Aurelia no se la siente. Yo 
le llamo la mujer sin ruido. Parece una monja. 


FLORENCIA. Lo es casi. 

GUZMÁN. Una monja que se va a casar. 

FLORENCIA. Sí. 

La expresión del médico cambia súbitamente Luego pregunta: 
GUZMÁN. Diga usted: ¿es cierto que la han pedido hoy? 
FLORENCIA. SÍ; esta mañana. 


Breve pausa. Por la puerta de la izquierda llega Aurelia. El médico la ha 
pintado bien. Silenciosa y humilde, sencilla y suave, tiene, en efecto, aire 
monjil, sin asomo de afectación ni de hipocresía. Peina su cabello en dos 
crenchas iguales, y viste con modestia, al gusto casero. Si no le preguntan, 
rara vez habla: como si se creyera siempre delante de reyes. 


AURELIA. Muy buenas tardes, Araujo. 
GUZMÁN. Buenas tardes, Aurelia. ¿Cómo está usted? 
AURELIA. Bien, ¿y usted? 


GUZMÁN. Bien. Trabajando mucho. A su padre de usted lo he saludado 
hace un instante. 


AURELIA. SÍ. 

GUZMÁN. ¿Se lo ha dicho a usted? 

AURELIA. No; pero me dió una receta, y supuse... 
FLORENCIA. ¿Una nada más? 

AURELIA. Nada más. 

FLORENCIA. Pues Guzmán le ha entregado dos. 


AURELIA. No sé... Puede que la otra sea para su escribiente, que padece 
del hígado. 


GUZMÁN. ¡Desde luego! En una hay ruibarbo. ¡Es para el escribiente! 
FLORENCIA. Padece del hígado, sí. 

Silencio. Guzmán mira siempre a Aurelia con simpatía. 

GUZMÁN. ¿Qué hay de nuevo, Aurelia? 

AURELIA. Nada de particular. 

FLORENCIA. ¡Mujer! 

GUZMÁN. ¿Nada de particular? 

AURELIA. Nada. 

GUZMÁN. Dirigiéndose a Florencia. Pues no eran ésas mis noticias. 
AURELIA. ¿A qué se refiere? 

FLORENCIA. ¿A qué ha de ser? ¡Al suceso del día! ¿Estás en Babia? 


AURELIA. ¡Ah, ya! Estoy en Babia, efectivamente. Le contesté a usted 
sin pensar... 


GUZMÁN. Ya me pareció a mí. 


AURELIA. Después de todo, dije lo que debía: nada de particular... Una 
cosa así, que ya se sabe y ya se espera, no es nada de particular... 


Silencio otra vez. Los tres reflexionan un punto. Guzmán varía luego el 
rumbo de la conversación. 

GUZMÁN. Pues yo, aquí, luchando con mi enferma sana. 

AURELIA. Verdaderamente: la enferma sana es. 

FLORENCIA. Se ha empeñado en curarme con imposibles. 

GUZMÁN. Muy al contrario: le aconsejo que cambie de vida... 

FLORENCIA. Un imposible. 

GUZMÁN. Que pasee, que lea, que vaya al teatro, que viaje... 

FLORENCIA. Imposible, imposible... 

GUZMÁN. Que se enamore nuevamente... 

AURELIA. ¡Imposible! 

FLORENCIA. ¿Usted oye? 


GUZMÁN. Lo que es imposible, amigas mías, es estrangular una vida a 
los treinta años. Imposible y opuesto a la naturaleza. Abra usted las ventanas 


de su corazón, y deje usted que entren por ellas el sol, el agua, el aire, los 
pájaros... ¡Y el amor con ellos! Aprovéchese usted de que estamos en 
febrerillo el loco, mes que hace girar como ninguno la rosa de los vientos. A 
Aurelia, en quien advierte la intención de hablar. ¿Qué iba usted a decir? 


AURELIA. Arrepintiéndose. No... nada... Siga usted. 
GUZMÁN. Por hoy ya no digo una palabra más sobre el caso. 
Viene Remigia de la izquierda, por la puerta del foro. 
REMIGIA. Señorita Florencia. 

FLORENCIA. ¿Qué quieres? 


REMIGIA. Me ha dicho la señora que vaya usted al comedor un 
momento, con permiso de este señor. 

FLORENCIA. Dile que ya voy. 

REMIGIA. A Aurelia, sin dejar su cara de júbilo. Señorita Aurelia: el 
jerez no he podido traerlo del que le gusta a su papá, porque está cerrada la 
tienda, porque se ha muerto el amo. 


AURELIA. Bien, bien; anda allá dentro. 

Se retira Remigia. 

GUZMÁN. Y usted, Florencia, no se detenga aquí por mí. Me voy ya. 
FLORENCIA. Adiós, entonces. Y mil gracias por su interés. 
GUZMÁN. Démelas usted cuando me haga algún caso. 


FLORENCIA. Sonriéndole melancólicamente. Imposible. Vase por la 
puerta del foro, hacia la izquierda. 


GUZMÁN. Adiós, Aurelia. 
AURELIA. Adiós, Araujo. 


GUZMÁN. Fijándose en la pulsera de Aurelia cuando le da la mano. ¿Es 
ésta la pulsera... quizás? 


AURELIA. ¿Qué? 

GUZMÁN. La pulsera... del día de hoy. 
AURELIA. Sí; ésta es. 

GUZMÁN. No había reparado hasta ahora. 
AURELIA. ¿Le gusta? 


GUZMÁN. Mucho. Como elegida por su novio. 

AURELIA. ¿Qué me quiere decir? 

GUZMÁN. Que es hombre de gusto bien demostrado. 

AURELIA. Pues se equivoca usted, porque no la ha elegido Honorito. 
GUZMÁN. ¿No? ¿Quién ha sido, entonces? 

AURELIA. Su tío: don Albino. 


GUZMÁN. Con ligera zumba. ¡Ah, don Albino!... Debí figurármelo. En 
fin, Aurelia, muchas felicidades. 


AURELIA. Gracias. 

GUZMÁN. Ya tiene usted dueño. 

AURELIA. Sí. 

GUZMÁN. Adiós. Le da nuevamente la mano. 

En este instante aparece por la puerta de la izquierda doña Mínima. 
DOÑA MÍNIMA. ¿También está usted pulsando a ésta? 

GUZMÁN. Riéndose. No, doña Mínima; es que me despido. 


DOÑA MÍNIMA. Ya lo sé. Vengo a decirle a usted adiós. Ha sido visita 
de médico. 


GUZMÁN. De vecino. Me son muy simpáticas las vecinas del principal. 

DOÑA MÍNIMA. ¿Derecha? 

GUZMÁN. E izquierda. 

DOÑA MÍNIMA. Pues también me han dicho que se lo son a usted las 
del segundo. Derecha e izquierda también. 

GUZMÁN. Según el alcance que le hayan dado a la referencia. 

DOÑA MÍNIMA. Ya, ya. Cuidadito ahora, no vaya usted a caerse de 
espaldas. 

GUZMÁN. ¿Cómo? 

DOÑA MÍNIMA. Usted verá. Se asoma a la puerta de la izquierda y 
dice: Laura, pase usted. 

Y pasa Laura, la cual es una lindísima criatura, modista de oficio. Viene 
salpicada de papelillos de colores. Tiene clara conciencia de su belleza, de 


la que espera mucho en la vida. ¡Coquetea con el aire! 
LAURA. Buenas tardes. Digo, ya, casi buenas noches. 
AURELIA. Buenas noches. 
GUZMÁN. Buenas noches. 
DOÑA MÍNIMA. ¿Qué tal, amiguito? 
GUZMÁN. Que si no me previene usted, doy el espectáculo. 
Laura ha comprendido que se alude a ella, y se esponja de gozo. 
DOÑA MÍNIMA. ¡Je! 
GUZMÁN. Adiós; buenas noches. Se marcha. 
DOÑA MÍNIMA. Adiós. 
AURELIA. Adiós. Quédase abstraída. 


LAURA. Buenas noches. ¿Este caballero —usted disimule la curiosidad 
— es el conde del Cisne? 


DOÑA MÍNIMA. No. Es un médico que vive en el primero: don 
Guzmán Araujo. 


LAURA. ¡Ah! sí; lo he oído celebrar. Es muy sonado ahora. Pero no me le 
figuré tan joven. 


DOÑA MÍNIMA. Dicen que vale. Es especialista en enfermedades 
nerviosas... sobre todo de la mujer. Es fino elegante, les echa piropos... En 
fin, él pone nerviosas a las clientes, y luego las cura. 


LAURA. Tiene muy buen tipo. 


DOÑA MÍNIMA. Aurelia. Ésta no la oye. ¡Aurelia! ¿Estás 
embalsamada? 


AURELIA. ¿Eh? 

DOÑA MÍNIMA. ¿Tú sabes quién es esta señorita? 
AURELIA. ¿La modista, quizás? 

LAURA. Para servir a usted: Laura Calpini. 
AURELIA. Muchas gracias. 

DOÑA MÍNIMA. ¿Vamos a ver aquellos trapos? 


AURELIA. Véalos usted con ella, tía Mínima, y elijan ustedes lo que les 
agrade, y haga usted lo que quiera. Yo no entiendo de eso. Me voy allá dentro 
con Florencia. Adiós, señorita. Vase por la puerta del foro. 

LAURA. Vaya usted con Dios. 

DOÑA MÍNIMA. ¡Bueno! ¡Parece que soy yo la que va a casarse! 

LAURA. ¡Ah! ¿esa señorita es la que va a tomar estado? 

DOÑA MÍNIMA. SÍ, hija mía; ésa es. ¿Lo disimula, no es verdad? ¡Pues 
hoy la han pedido! 

LAURA. ¡Qué raro que no esté más alegre! Porque yo creo que si hay día 
feliz para una mujer, después del de la boda, digo, antes, es el día en que la 
piden a una. ¡Jesús, cómo me pondría yo si a mí me pidieran! En fin, rarezas, 
caracteres... De todo ha de haber en la vida. ¿Es joven el novio? 

DOÑA MÍNIMA. Veinticinco años. 

LAURA. ¿Y rico? 

DOÑA MÍNIMA. Rico. Y lo que será con el tiempo. Porque es hijo 
único, sobrino único, ahijado único, primo único... Recogerá, recogerá 
cuartos de muchas alcancías. 

LAURA. Ahora lo entiendo menos. Y la novia, ¿es sobrina de usted? 

DOÑA MÍNIMA. Sobrina política; hija de un hermano de mi marido, 
que vive ahí junto. Pero usted vendrá a coser aquí; a mi casa. En la de mi 
cuñado parece que no hay sitio. El cuarto es igual que éste, y ellos son dos y 
dos criadas, como nosotras; pero ahí no hay sitio. Lo que usted decía: 
Caracteres. 

LAURA. Las cosas y las casas, como dice mi padre. 

DOÑA MÍNIMA. Pero yo, de esto, ni chistar. ¡Bonito es mi cuñado! Y 
vamos a lo de la boda. 

LAURA. Estoy a las órdenes de usted. 

DOÑA MÍNIMA. Pues verá usted, joven: yo tengo allá en mi cómoda, de 
cuando me casé —;¡que ya ha llovido! — una colección de blondas de seda, de 
encajes de hilo, de retales de holanda finísima, de cintas, de chales, de 
terciopelos, de ¡qué sé yo!... Y se me ha ocurrido ver si con algo de ello, o 
con todo, se le pueden aviar algunas galas a esta muñeca que va a casarse. 


Porque, ¿qué hacen allí ya aquellos trapos muertos de risa... como no sea 
reírse de mi vejez? 

LAURA. Sí, señora; sí: de seguro que podremos sacar mucho partido. 

DOÑA MÍNIMA. Pues ande usted, vamos allá. A ver si la sorprendemos 
con alguna cosa. 

LAURA. Yo me esforzaré; discurriré imposibles, si hace falta. 

DOÑA MÍNIMA. Deje usted aquí el paraguas y el bolso. ¿Llovía ahora? 

LAURA. No, señora; pero está el aire muy revuelto. 

DOÑA MÍNIMA. ¡Buena la han puesto a usted de papelillos! 

LAURA. Pues ya ve usted: de mi casa aquí he venido derecha. Pero los 
hombres... Y no es que una los llame, no; es que se acercan ellos. Y en estos 
días todo el mundo abusa. 

DOÑA MÍNIMA. Es lo humano. Venga usted por aquí. 

LAURA. Por donde usted me mande. 

Se van hacia la derecha por la puerta del foro. 


Por la de la izquierda vuelve don Roque, acompañando al ya nombrado 
don Albino, persona adinerada, simpática, bien hablada y correcta, pero 
esencialmente vulgar. Tiene el prurito de la observación. Goza en esta casa y 
dondequiera de autoridad omnímoda, porque si no gozara de ella no podría 
respirar. Don Roque lo adula cuidadosamente. 

DON ROQUE. Pase usted, don Albino: pase usted. Entra usted en su 
Casa; ¡en una de sus casas! 

DON ALBINO. Gracias, mi querido don Roque. Está esto muy bien 
templadito. 

DON ROQUE. Sí que está agradable. 

DON ALBINO. Con este tibio calor del clásico brasero, que yo —-la 
civilización me perdone— prefiero siempre a la calefacción de vapor. 

DON ROQUE. ¡Dónde va a parar una cosa con otra! 


DON ALBINO. ¡A mí la calefacción de vapor me produce dolor de 
cabeza! ¿Querrá usted creerlo? 

DON ROQUE. Y a mí. Y me enfría los pies. 

DON ALBINO. A mí eso, no. 

DON ROQUE. Pues a mí, sí. Siéntese usted, que se ha fatigado un poco 
de la escalera. ¡Estas casas del Madrid viejo no tienen ascensor! 

DON ALBINO. Ni falta, don Roque; ni falta. 

DON ROQUE. Ni falta; dice usted muy bien. 

DON ALBINO. ¡Yo no utilizo nunca el ascensor! Además, ¿no ha 
observado usted que el peligro de las escaleras no está en subirlas, sino en 
bajarlas? 

DON ROQUE. ¡Sí, sí; es verdad! ¡Eso es verdad! 

DON ALBINO. Como en la vida, amigo: bajar es lo grave, y no subir. 

DON ROQUE. Asomó el pensador. 

DON ALBINO. ¡Bah!... Halagado en su vanidad, hace su gesto 
característico en estas ocasiones, el cual consiste en fruncir la boca y dilatar 
la nariz, aspirando por ella entonces todo el aire que puede. ¿Qué perfume 
hay aquí, don Roque? ¿No huele usted? 

DON ROQUE. Sí; no es de casa; esté usted tranquilo. Será, tal vez, del 
mediquito de ahí arriba, que se perfuma como una tiple, y ha venido hace 
rato. 

DON ALBINO. Ya. Pero ¿y las señoras? ¿Dónde se han metido las 
señoras? 

DON ROQUE. Probablemente andarán por el comedor, disponiendo ese 
agasajillo... 

DON ALBINO. ¡Ah, sí! ¡Bravo, bravo! 

DON ROQUE. ¡Hay que levantar las copas en familia por la juventud! 

DON ALBINO. ¡Bravo, bravo! Yo estoy, si cabe, más contento que 
usted, don Roque. Quiero yo a ese diablo de Honorio, no como sobrino, sino 
como hijo. Y es muy natural. Guadalupe y yo no hemos tenido descendencia; 
los padres de él no tienen más hijo que ése, y lo han confiado a nuestro cariño 
desde que era así. Mucho más tiempo ha vivido Honorito con nosotros aquí, 


que allá en el rincón provinciano con ellos. Mi mujer lo adora; yo he puesto 
en él mis cinco sentidos. Porque el muchacho lo merece, además. ¡Qué 
bueno! ¡qué dócil! ¡qué estudioso! Usted lo sabe. Ya conoce usted el dicho 
mío, en que lo pinto usando del chiste a la moda: Honorio es... el honorio de 
la familia. 

DON ROQUE. ¡Justo! ¡Justo! ¡El honorio de la familia! ¡Está muy bien! 

DON ALBINO. Pero ese muchacho de veinticinco años, con dos carreras 
—<que no le van a servir para nada, pero que las tiene—, carece de toda 
picardía: es un angelote. Hay que darle las cosas hechas. Y ¡claro es! 
inocentón y con dinero... usted imagine los abismos que le rodeaban. 

DON ROQUE. Al lado de usted, no. 

DON ALBINO. La juventud es juventud, don Roque. Yo bendigo el día 
en que conocí a Aurelia y pensé en ella para mi sobrino. 

DON ROQUE. Me honra usted con esas palabras. 

DON ALBINO. Pues han salido de mi corazón. Aurelia, como 
vulgarmente se dice, es un ángel, un tesoro de candor y de castidad. Un 
ángel. 

DON ROQUE. Gracias, gracias. 

DON ALBINO. Y, además, preciosa. Riéndose de antemano de su 
ocurrencia. En fin, mi celoso administrador, no le digo a usted más: si llego 
yo a encontrármela en mis verdes abriles... 

DON ROQUE. Complaciéndose en adivinarlo. ¡Es usted el que se casa 
con ella! 

DON ALBINO. Echando el resto. ¡Y no me caso con mi mujer! ¡Ja, ja, 
ja! 

DON ROQUE. ¡Ja, ja, ja! Asomó el satírico. 

DON ALBINO. Como si descubriera el Nuevo Mundo. ¿No ha 
observado usted que siempre que hay alguna víctima nos reímos todos? 

DON ROQUE. ¡Sí, señor; es lo humano! 

DON ALBINO. Como cuando la gente pone ejemplos, que siempre le 
adjudica al prójimo la parte fastidiosa y se queda con la agradable. 

DON ROQUE. Obligándolo a lucirse. No entiendo del todo. 


DON ALBINO. Sí, hombre. «Que te embarcas y te vas a pique; que te 
casas y te la pega tu mujer; que te dan las viruelas...». Y en cambio: «Que me 
toca la lotería; que me cae del cielo una herencia; que me convidan a 
almorzar...». Etcétera, etcétera. ¡Ja, ja, jal Hasta en hipótesis, al prójimo, 
contra una esquina. 

DON ROQUE. Es lo humano. 

DON ALBINO. A Aurelia, que llega por la puerta del foro. ¡Aurelita! 
¡Dichosos los ojos que vuelven a verte! 

AURELIA. ¡Hola, don Albino! 

DON ALBINO. Tiene usted una hija, don Roque, que supera siempre, en 
presencia, a la evocación imaginativa, en ausencia. Esto es: lo real vence con 
ella a lo ideal. 

DON ROQUE. ¡Cómo habla este hombre! 

AURELIA. ¡Por Dios, don Albino, no me abochorne usted! 

DON ALBINO. ¡Ya le subió el pavo! 

AURELIA. ¿No ha de subirme? Yo no soy más que una pobre 
muchacha... del montón: calladita, vulgar. A mí no se me siente. Y eso 
quiero. Yo no tengo nada de extraordinario. Es usted quien lo pone en mí 
cuando me mira Me adorna usted con sus ojos, con su pensamiento, con su 
cariño. 

DON ROQUE. ¡Cómo escucha! 

DON ALBINO. ¿Eh? 

DON ROQUE. ¡Cómo escucha usted, don Albino! 

DON ALBINO. Según lo que escuche. A las veces es más difícil 
escuchar que hablar. 

DON ROQUE. ¡Qué cosas me ha dicho de ti!... Se me llenaron los ojos 
de agua. 

DON ALBINO. No le he dicho, en resumen, sino que soy un casi padre, 
Casi suegro y casi enamorado tuyo. Acariciándola. ¡Feúcha! 

DON ROQUE. Lo mismo. ¡Bobilla! Mereces la suerte que tienes. 

DON ALBINO. Verdad. 


Salen por la puerta del foro doña Mínima y Laura. 
LAURA. Pues entonces, hasta mañana a las nueve, ¿no? 
DOÑA MÍNIMA. Eso es. 

LAURA. Buenas noches. 

DON ALBINO. Buenas noches. 

DON ROQUE. Buenas noches. 


LAURA. Cogiendo su bolso y su paraguas. Con permiso. Muy buenas 
noches. 


DON ALBINO. Muy buenas noches. 
DON ROQUE. Muy buenas noches. 
AURELIA. Vaya usted con Dios. 


Se va Laura por la puerta de la izquierda. La sigue doña Mínima. A los 
dos hombres les ha causado la costurerita gran impresión. Aurelia se ha 
sentado aparte, junto a la camilla. 


DON ALBINO. Ésta lo ha dicho: ¡vaya usted con Dios! 
DON ROQUE. Sí; ésta lo ha dicho. ¡Guapa moza! 


DON ALBINO. «Buenas noches... Muy buenas noches...». Nos ha 
dejado... ¡a buenas noches! 


DON ROQUE. ¡Ja, ja, ja! 

DON ALBINO. A don Roque, picarescamente. ¡Y era ella la del 
perfume! 

DON ROQUE. ¡Ella era! 

DON ALBINO. ¡Y usted se lo atribuyó al mediquito! ¡Qué guapa es la 
muchacha! ¿Quién es? 

DON ROQUE. Supongo que una modistilla... A dona Mínima, que 
torna. Oye, Mínima, ¿esa joven es la costurera que esperábamos? 

DOÑA MÍNIMA. SÍ. 

DON ALBINO. ¡Muy guapa! 

DON ROQUE. ¡Muy guapa! 

DOÑA MÍNIMA. Y parece dispuesta. Un poquito intrépida quizá. Me la 
manda Adelaida Saráchaga. Está educadita: es hija de familia venida a 


menos. 

DON ALBINO. ¡Todas las familias venidas a menos tienen chicas 
guapas! ¡Ja, ja, ja! 

DOÑA MÍNIMA. Y que lo diga usted. Éstas son seis hermanas 
preciosas. Al padre, un mixto de catalán y de italiano, le entró la manía de 
establecer en muchas poblaciones grandes hoteles, y se arruinó. 


DON ROQUE. Relamiéndose. Y ¿qué has convenido con la chica: que 
desde mañana vaya a Casa? 


DOÑA MÍNIMA. Saliéndole, al encuentro ¡No; que venga aquí! ¡En tu 
casa no hay sitio! Ya tratamos de ese particular. 

DON ROQUE. ¡Bien, bien, bien! 

DOÑA MÍNIMA. Señalándoles a Aurelia. Mirad aquélla: ¡parece que se 
ha quedado viuda! 


DON ALBINO. ¡Ah, doña Mínima; esa preocupación y esa gravedad 
también la honran! 


DON ROQUE. ¡Eso mismo iba yo a decir! 


DOÑA MÍNIMA. Bueno; pues en el comedor nos esperan las copas y los 
dulces. ¿Vamos? 


DON ROQUE. ¡Así que venga el héroe, mujer! 


DOÑA MÍNIMA. ¿Quién, Honorito? ¡Si ya está ahí! Ha llegado ahora. 
Sólo que está dejando en el perchero una porción de trastos: el paraguas, la 
bufanda, los chanclos, el abrigo... Se cuida, se cuida. 


DON ROQUE. ¡Hace bien! 
DON ALBINO. ¡Bien hace! Este febrerillo es muy traidor. 


Aparece Honorito, el feliz mortal elegido por su padrino para casarse 
con Aurelia. Es hombre a quien todo le sonríe en la vida; pero él no se entera 
de nada. 


HONORITO. Santas y buenas noches. 

DON ALBINO. ¡Hola, buena pieza! 

DON ROQUE. ¡Hola, hijito! 

HONORITO. Acercándose a Aurelia. ¡Hola, mujer! 


AURELIA. ¡Hola, hombre! 
DON ROQUE. ¿Llueve? 


HONORITO. No. El viento se ha llevado las nubes. Hace fresco. Pero 
aquí se está bien. Estornudando. ¡Ah... chis! 


DOÑA MÍNIMA. ¡Jesús! 
DON ROQUE. ¿Te habrás constipado? 


HONORITO. No. Es el cambio de temperatura, que siempre me hace 
estornudar. Como a los gatos. 


Se sienta a la camilla y remueve el brasero para entrar en calor. 

DON ALBINO. Jovialmente, a doña Mínima y a don Roque. ¿No opinan 
ustedes conmigo que nos debemos ir alejando discretamente nosotros tres? 

DOÑA MÍNIMA. SÍ, señor; a ver si se sueltan los novios. 

DON ROQUE. Muy bien, muy bien. 

DON ALBINO. Pues nada, a ello; como quien no quiere la cosa; con 
suavidad, con disimulo... Porque yo he observado que los que van a casarse 
en abril, ya gustan de quedarse solos en febrero... Lo he observado, lo he 
observado... 


Y riendo bajito la gracia de la agudísima observación, se marchan los 
tres hacia la izquierda, por la puerta del foro. 


HONORITO. ¿Qué hay de nuevo? 

AURELIA. Lo que tú traigas de la calle. 

HONORITO. ¿De la calle? La cabeza bomba con tanto ruido de 
máscaras. Comparsas de estudiantes, comparsas de cojos, comparsas 
baturras... ¡Y unos disfraces más chillones!... Yo no sé qué jugo le saca la 
gente a vestirse de mamarracho. Yo prohibía el Carnaval. Pero, oye, ¡se han 
ido! 

AURELIA. Sí; se han ido. 

HONORITO. ¡Qué célebres! ¡Se han ido! 

AURELIA. Seguramente, al comedor. 

HONORITO. ¿Al comedor? 


AURELIA. Papá ha querido solemnizar el día de hoy tomando reunidas 
las dos familias una copa de vino. 


HONORITO. ¡Ah, ya! Está bien. Sólo que yo no bebo; ya lo sabes. 

AURELIA. ¿Ni hoy tampoco, por excepción? 

HONORITO. ¡Figúrate! Yo, qué más querría. Pero soy abstemio. Me 
envenena una gota. 

AURELIA. Pues no es cosa de que te envenenes. Beberé yo por ti y por 
mí. 

HONORITO. ¡Y yo brindaré por nuestra felicidad con agua del Lozoya! 
¿No se resentirá tu padre? 

AURELIA. ¡No, hombre! Si te hace daño el vino... 

HONORITO. Ha gustado mucho tu sortija. 

AURELIA. Me alegro. Tu pulsera, también. 

HONORITO. Un poquillo grande me está. Se me sale. 

AURELIA. Te regalaré un ajustador. 

HONORITO. Bueno. A la tía Guadalupe le ha encantado. 

AURELIA. ¿Está mejor la tía? 


HONORITO. Sí; si no tiene nada. Miedo a la calle. Es una enferma de 
profesión, como dice el tío Albino. Que está bien la frase. 


AURELIA. Mirando al retrato de Santa Ana. A mí me recuerda a mi 
abuela. 


HONORITO. ¿A tu abuela? 

AURELIA. No en la cara: en sus cosas; en sus achaques... 
HONORITO. Y ¿por qué señalas a Santa Ana? 
AURELIA. ¿Cómo por qué señalo? ¿En qué mundo vives? 
HONORITO. ¿Eh? 

AURELIA. ¿Tú no sabes que ésa es mi abuela? 
HONORITO. ¿Santa Ana? ¿Santa Ana es tu abuela? 


AURELIA. Y San Pablo, mi abuelo. ¿Nunca te lo he contado? ¡Sí, 
hombre! 


HONORITO. No sé. Puede que sí. Pero estaría yo distraído. 

AURELIA. Es probable. Mi abuelo, el padre de mi padre, no quiso dejar 
más retratos de mi abuela Anita y de él, que estos dos, vestidos de Santa Ana 
y San Pablo. 

HONORITO. ¡Qué célebre! 

AURELIA. Porque decía mi abuelo que a los santos siempre se les respeta 
en las casas, mientras que de los retratos de los viejos se burla todo el mundo, 
empezando por los chiquillos y la parentela. 

HONORITO. ¡Vaya un hombre listo! Riéndose. Oye: ¿te parece a ti que 
nos retratemos nosotros dos, tú de Santa Aurelia y yo de San Honorio, por si 
acaso? 

AURELIA. Me parece más prudente esperar todavía... 

HONORITO. ¡Claro! ¡Hasta ver si dejamos quien pueda burlarse!... 
Aurelia baja la mirada. El la contempla. Sí; yo creo que sí. Total, que voy a 
entrar en una familia de santos. 

AURELIA. Ni más ni menos. Tienes que ser muy bueno conmigo... para 
no desentonar en la familia. 

HONORITO. Por eso no temas. Ya verás qué bien vamos a llevarnos. 
Yo soy un hombre muy pacifico. No tengo genio. Voy a dejar chico a San 
Pablo. 

AURELIA. Estos retratos estoy viéndolos yo desde que vine al mundo. 
Como estos muebles; como los de mi casa... ¡Qué sé yo los años que hace 
que viven estos dos cuartos mi Padre y mi tía! 

HONORITO. ¿No se han mudado nunca? 

AURELIA. Que yo recuerde, nunca. 

HONORITO. Como en un convento. Otra tía tuya es monja, ¿no? 

AURELIA. Sí; tía Casilda. 

HONORITO. ¿Hermana de tu madre? 

AURELIA. No: de mi padre. Mi madre fué hija única como yo. 

HONORITO. ¡Qué célebre! ¿Y tu padre es el mayor de sus hermanos? 


AURELIA. No: el segundo El mayor, varios años mayor, era Estanislao, 
el marido de la tía Mínima. Luego, mi padre; luego, Ramona; luego, Tirso, y 
luego, Casilda, la menor, que es la que está en las Huelgas, de Burgos. 


HONORITO. ¿A ti también te dió una vez por meterte monja? 


AURELIA. Y ¿a qué muchacha no le da... en las grandes tristezas? 
Cuando murió mi madre, creí que para mí se acababa el mundo. 


HONORITO. Pero tu padre te lo quitó de la cabeza. 


AURELIA. Sí. Y como mi madre me aconsejaba a toda hora la obediencia 
a mi padre... 


HONORITO. ¿Sí, eh? 

AURELIA. Obediencia ciega, absoluta... 

HONORITO. ¿Lo querría mucho? 

AURELIA. Adoraba en él. No veía sino por sus ojos. Para ella era artículo 
de fe cuanto decía mi padre. Para mí no lo es menos. ¿Quién como él ha de 
desearme y procurarme lo mejor de la vida? 

HONORITO. Eso sí es verdad. 

AURELIA. Además, es condición mía; he preferido siempre dejarme 
llevar a llevar yo... 

Mira a Honorito, esperando respuesta. Pero en esto acierta a detenerse 
en la calle una estudiantina tocando un pasodoble con bandurrias, guitarras 
y panderetas, y el hombre se distrae y principia a tararearlo. La música se 
oye lejos, hacia la izquierda, siempre a igual distancia. 

HONORITO. ¡Hombre, una comparsa! ¿Oyes, Aurelia? 

AURELIA. Sí. 

HONORITO. Es bonito ese pasacalle. Tiaro-laro-rero-riro-rá... Pasea 
tarareando. 

Aurelia, sentada, la mano derecha en la mejilla, lo contempla sin ilusión. 
Así los sorprende Florencia, que viene del comedor por la puerta del foro. 

FLORENCIA. Pero ¿para esto los han dejado a ustedes aquí? 

HONORITO. ¿Eh? ¿Qué? 

FLORENCIA. ¿Cuántos años hace que se han casado ustedes? 


HONORITO. ¿Cómo? 

FLORENCIA. ¡Vamos, vamos, vengan allá, a ver si se animan! ¡Qué 
pareja más sosa! 

AURELIA. Razón tienes. Vamos a beber esa copa de vino. 

HONORITO. Yo no bebo: yo soy abstemio. 

FLORENCIA. ¡Pues se la echaremos a usted por la coronilla! 

HONORITO. ¡Qué célebre! 

FLORENCIA. Abrazando cariñosamente a Aurelia por la cintura. Anda, 
vamos allá. 

AURELIA. Vamos, sí; vamos. 

Por la puerta de la izquierda sale Remigia. 

REMIGIA. Señorita Florencia. 

FLORENCIA. ¿Qué quieres? 

REMIGIA. ¿Me deja usted bajar a la calle a ver la comparsa, que está 
tocando orilla de la cacharrería? 

FLORENCIA. Bueno, sí, baja; pero no te alejes de la puerta. 

REMIGIA. No pase usted cuidado. Se va corriendo. 

FLORENCIA. Anda, Aurelia. 

Las dos mujeres, enlazadas, se marchan por la puerta del foro, hacia el 


comedor. Detrás de ellas, abstraído, tarareando la música, se marcha 
también Honorito. 


HONORITO. Tiaro-laro-rero-riro-rá... 


La estudiantina continúa oyéndose. Breve pausa. De repente vuelve 
Remigia, huyendo, entre risueña y asustada, de una máscara que la persigue. 
Es ésta un hombre embozado en larguísima capa, más extranjera que 
española, calado hasta las orejas un sombrerazo flexible, y disfrazado el 
rostro con unas disformes narices que rematan en cejas y bigotes grotescos. 
Habla en voz baja, sin cuidarse de disimular la suya, y con audacia y 
resolución. 


REMIGIA. ¡Una máscara, señorita; una máscara! 
MÁSCARA. ¡Ven acá! ¡No huyas! ¡No te asustes! 
REMIGIA. ¡Si es que me da miedo! ¡Ja, ja, ja! 
MÁSCARA. No temas, Remigia. ¡Porque tú eres Remigia! 
REMIGIA. Remigia soy. ¿Me conoces tú? 

MÁSCARA. Te conozco. 


REMIGIA. ¿Y tú, quién eres? Mirándolo mucho. Tú eres... tú eres... ¡Tú 
eres Masimino! 


MÁSCARA. ¡Ca! Tú no me conoces a mí. ¿Dónde está la señora? 
REMIGIA. En el comedor. 

MÁSCARA. ¿Con quién? 

REMIGIA. Con la señorita Aurelia, con don Roque, con otro caballero... 


MÁSCARA. Pues diles que hay aquí una máscara que desea saludar a 
todos. 


REMIGIA. ¡Ja, ja, ja! ¡Tú eres Masimino! 

MÁSCARA. ¡No soy Masimino, Remigia! 

REMIGIA. ¡Sí eres Masimino! 

MÁSCARA. Te vas a convencer de que no. Le da un duro. Toma. 

REMIGIA. ¡Un duro! ¿Para mí? 

MÁSCARA. Para ti. 

REMIGIA. ¡No eres Masimino! 

MÁSCARA. ¿Lo ves? ¡Anda, Remigia; corre, Remigia; anúnciame, 
Remigia! ¡Una máscara que los conoce a todos! ¡Hasta a Santa Ana y a San 
Pablo! 

REMIGIA. ¡Ja, ja, ja! Vase por la puerta del foro hacia la izquierda. Se 
la oye decir, alejándose: ¡Doña Mínima, aquí hay una máscara! ¡Una 
máscara! ¡una máscara muy graciosa! 

MÁSCARA. Dando zancadas por la habitación y observándola. ¡Igual! 
¡Todo igual! ¡Siempre igual! ¡Parece que en esta casa no ha vivido nadie! 

Por la puerta del foro van llegando sucesivamente, desconcertados y 
curiosos —el hecho, allí, no es para menos—, y por el orden que indica el 


diálogo, Florencia, Aurelia, don Albino, don Roque, doña Mínima, Honorito 
y Remigia. La máscara se encierra en un absoluto mutismo: pero se acerca a 
todos según le hablan, los mira fijamente, como desafiando su curiosidad, y 
hasta los asusta con algún desplante inesperado. Todos, pasada la primera 
impresión, conllevan bien la broma y se ríen del lance, excepto don Roque, 
que desde el primer instante pone cara de palo. 


FLORENCIA. Pero ¿qué es lo que dice esa boba? ¿Quién es? ¡Jesús, Dios 
mío! ¡Mira, Aurelia, mira qué mamarracho! 


AURELIA. ¿Eh? ¡María Santísima! Pero ¿cómo le han abierto la puerta? 
¿Quién será este hombre? 


DON ALBINO. ¿Es cierto el anuncio de la fámula? 
FLORENCIA. ¡Y tan cierto! 


DON ALBINO. ¡Hola! ¡Tenemos aquí a Tomé Cecial! No, no te 
acerques, mascarita, que no te conozco. 


DON ROQUE. Pero ¿es posible?... A ver, a ver... ¿Qué significa?... ¿A 
qué vienes aquí, máscara?... ¿A qué vienes aquí? 

AURELIA. ¡Si no habla una palabra, papá! 

FLORENCIA. ¿Eres mudo? 

DON ALBINO. ¡O mudo o demasiado cauto! 


DOÑA MÍNIMA. No, pues no me hace gracia... ¿Quién es? Retirándose 
de la máscara con cómico susto. No me hace gracia; no me hace gracia. 


HONORITO. ¡Corcho! A mí tampoco me hace gracia. 
DON ROQUE. ¡Ni a nadie! 

MÁSCARA. Con voz de tiple. ¡A ti menos que a nadie! 
FLORENCIA. ¡Hombre! ¡Ya habló! 

AURELIA. ¡Ya dijo algo! 

DON ALBINO. ¿Sabes, mascarita, que tienes poco ingenio? 
DON ROQUE. Pero ¿cómo se le ha dejado entrar? 


REMIGIA. ¡Se coló de rondón cuando yo abrí para ir a la calle! ¡Ja, ja, ja! 
¡Menudo susto me llevé! 


DOÑA MÍNIMA. Éste va a ser el peletero de la esquina, que es un 
fresco. 


HONORITO. A mí se me está figurando... Pero no, no es. 


FLORENCIA. ¡Habla, hombre; habla! ¡Di cualquier cosa! ¡Prueba a ver 
si te conocemos o no! 


Aléjase la música de la estudiantina. 


DON ROQUE. No; mejor será que no diga nada. Lo que va a hacer 
ahora mismo, si no se descubre, es irse por donde ha venido. Mira, máscara: a 
mí me revienta el Carnaval, y las bromas de Carnaval, y me repugnan los 
hombres que se tapan la cara. 


AURELIA. Papá, por Dios, no lo tome usted así. 


MÁSCARA. En su voz natural. ¡Déjalo, Aurelia! ¡Si peor que esta cara le 
va a sentar verme la mía! 


AURELIA. ¿Eh? 
DOÑA MÍNIMA. ¿Quién es? 
DON ROQUE. Esa voz... 


MÁSCARA. Desembozándose y quitándose el disfraz y el sombrero. ¡No 
puedo más! ¡Qué calor me dan las narices! ¡Soy yo: mírenme todos; soy yo! 


Turbación, sobresalto, extrañeza, asombro, alegría. Es Tirso Febrero, 
apodado entre los suyos Febrerillo el Loco; hombre fuerte, impetuoso, 
alborotador. Al descubrirse deja al aire una cabeza poblada de abundante 
cabello, revuelto y plateado, y un bigote ligero y fino. Sus ojos son 
investigadores y traviesos. Suele hablar a voces y con exagerados gestos y 
ademanes. 


DON ROQUE. ¡Mi hermano! 

DOÑA MÍNIMA. ¿Tú? ¿tú? 

AURELIA. ¡Si es el tío Tirso! 

FLORENCIA. ¿Quién? ¿El tío Tirso? 

DON ALBINO. A don Roque. ¿Es su hermano? 
DON ROQUE. Sí. 

HONORITO. ¡Qué célebre! 


TIRSO. Yo: yo mismo. Febrerillo el Loco. Aquí estoy otra vez. 


DOÑA MÍNIMA. A brozándolo, conmovida. Pero, ven acá, loco, más 
que loco... Mírame temblar... ¡Te crefamos muerto! 

TIRSO. ¡Pues ya ves que vivo, a Dios gracias! 

DOÑA MÍNIMA. ¡Este hábito negro lo llevaba por ti! 

TIRSO. ¡Vístete mañana de colorado! ¡Aurelia, sobrina dame un abrazo 
tú! 

AURELIA. Riéndose entre lágrimas. ¡Tío Tirso!... 


TIRSO. ¡Qué guapa estás, criatura! ¡Cómo no te veo desde la edad del 
pato!... ¡Enhorabuena, Roque! ¡Vaya una hija! 


DON ROQUE. ¡Pero, hombre, Tirso, eres incorregible! 

TIRSO. ¡No me gruñas! 

Se abrazan. 

DON ROQUE. ¿A qué ha venido esta patochada? ¿No te da vergiúenza? 
¡Pareces un chiquillo! 

TIRSO. ¡Y lo soy! Bueno, ¿y esta otra dama tan bonita? 

DOÑA MÍNIMA. Pero ¿no la conoces? 

FLORENCIA. No; no me conocía. 

AURELIA. Es Florencia; la viuda de Juan. 

TIRSO. ¡Ah... sí!... ¡Pobrecillo Juan! ¡Qué desgracia! ¡Morirse... 
teniendo esta mujer! 

DON ROQUE. ¡Bah, bah, bah! 

TIRSO. ¡No gruñas, hombre, por los clavos de Cristo! ¿Sobre que estás 
feo y viejo, vas a gruñir? ¡Porque cuidado que estás viejo y feo! 

DON ROQUE. ¡Tengo la edad que tengo, y no hago chiquilladas como 
tú! 

TIRSO. Únicamente ante ti puedo hacerlas ya. ¡Pareces mi abuelo! 

DOÑA MÍNIMA. No le hagas caso, Roque. No tiene compostura este 
galopín. 

DON ROQUE. No tiene compostura... ni otra cosa. 


TIRSO. ¿Vergienza? 
DON ROQUE. Seriedad, por lo menos. 


DOÑA MÍNIMA. No empecemos ya. Dejadlo siquiera para mañana. 
Don Albino, los voy a presentar a ustedes. 


DON ALBINO. Con mucho gusto. 
DOÑA MÍNIMA. Don Albino de Juan... 
DON ALBINO. Para servir a usted. 


DOÑA MÍNIMA. Mi cuñado Tirso... Febrerillo el Loco, de quien 
algunas veces le hemos hablado. 


TIRSO. Seguramente mal. 

DON ALBINO. No... no... 

DOÑA MÍNIMA. Este señor es un gran amigo de Roque. 

TIRSO. Lo compadezco a usted con toda mi alma. 

DON ALBINO. ¡Ja, ja, ja! 

DOÑA MÍNIMA. Y este pollito... 

HONORITO. Servidor de usted. 

DOÑA MÍNIMA. Es sobrino y ahijado de este caballero... y prometido 
de Aurelita. 

TIRSO. ¿Sí, eh? ¿Esas tenemos? Suspirando. ¡Ay, jinojo! ¡Cómo aflige 
el ánimo ver que aman ya las que uno ha llevado en volandas! A Honorio. 
¿Cómo te llamas tú? 

HONORITO. Honorio. Honorito me dicen... 

TIRSO. Después de mirar a los novios alternativamente. Pues oye un 
favor y un disfavor, Honorito: has elegido tú mejor que ella. 

HONORITO. ¡Qué célebre! 

Risas generales, excluido, naturalmente, don Roque. Aurelia, desde este 
momento, trata en vano de reprimir la suya. Honorito también. 

DON ROQUE. ¡Eso; sí! ¡Sobre que ha dicho una inconveniencia, ríanle 
ustedes la gracia! 

AURELIA. Pero, papá... 


DOÑA MÍNIMA. Pero, Roque... 

DON ROQUE. ¡Nada! ¡Lo sabéis de toda la vida! ¡Es contra mis 
nervios! Usted dispense, don Albino. 

DON ALBINO. No; ya me hago cargo yo... Choque de caracteres... 

DON ROQUE. ¡Me asombra que seamos hermanos! 

TIRSO. ¡Y a mí mucho más! 

DON ROQUE. ¡Que no te rías, Aurelia! 

TIRSO. Pero, majadero, ¿va a llorar porque haya venido su tío? ¡Qué 
acogida tan cariñosa me dispensas! Y ahora que caigo: abajo tengo un satélite 
con dos maletas; ¿le mando subirlas aquí o me voy a la posada del Peine? 

DOÑA MÍNIMA. ¿Quieres callar, demonio? 

TIRSO. ¡Como ése me recibe de uñas!... 

DOÑA MÍNIMA. Pero yo no. Que te suban aquí las maletas. Ya te 
acomodaremos. Aquí, digo, Roque; aquí. ¡Porque en tu casa no habrá sitio! 

DON ROQUE. Allá tú. 

TIRSO. Ven, Remigia; ven conmigo a la puerta. ¡Ya ves que he caído 
como una bomba, Remigia! Vuelvo. ¡Ah! ¡Un instante! Capítulo primero: 
advierto a todos que estoy sin blanca; pueden registrarme si lo dudan. Pero no 
vengo a pedir dinero. ¡No en mis días! Vengo a que me lo den sin pedirlo 
para que me vaya. Anda, Remigia. Marchase por la puerta de la izquierda 
con la criada. 

AURELIA. Sin poder contenerse. ¡Ja, ja, ja! 

DON ROQUE. ¿Cómo te voy a decir que no te rías, Aurelia? ¿Harás que 
me enfade? 

AURELIA. Humildemente. No, papá... 

DON ROQUE. De nuevo le pido a usted disculpa, don Albino. 

DON ALBINO. ¡Oh! Pláticas de familia... 

DON ROQUE. Es superior a mí. A usted le sorprenderá, ciertamente, 
que yo reciba en esta forma a un hermano a quien creíamos muerto. Ya le 
explicaré a usted... Tengan la bondad de venir a casa usted y Honorito, que 
quiero hablarles. 


DON ALBINO. Estamos a la disposición de usted. ¿Honorito? 

DON ROQUE. Y ¡en qué día! ¡en qué día! Vengan, vengan a casa. 

DON ALBINO. Con la venia de estas damas; ¿no? 

DOÑA MÍNIMA. Vayan, vayan ustedes... 

DON ALBINO. Pero, cálmese usted, don Roque. 

DON ROQUE. No puedo, no puedo, don Albino. 

HONORITO. Aturdido, siguiéndolos maquinalmente. No puede; no 
puede. 

Se van por la puerta de la izquierda don Albino y don Roque, y Honorito 
detrás de ellos. 

DOÑA MÍNIMA. ¡Válgate Dios! Ya la tenemos enredada. Siempre han 
sido el perro y el gato tu padre y él. 

FLORENCIA. Yo he necesitado taparme la cara para que no me viese reír 
el tío Roque. 

AURELIA. Yo no lo he podido remediar... 

DOÑA MÍNIMA. Y es inútil intentar avenirlos; genio y figura... Tu 
padre, desde que iba a la escuela, ya era don Roque, y ese otro, hasta que se 
muera, aunque viva cien años, será Febrerillo. ¡Vaya usted a ponerlos de 
acuerdo! 

FLORENCIA. Y ¿dónde lo colocaremos, mamá? 

DOÑA MÍNIMA. En el despacho; como siempre. 

FLORENCIA. Es verdad; lo mismo que cuando vino Ramona. 

DOÑA MÍNIMA. Lo mismo. Allí se le pone cama y lavabo... Anda; ya 
está ahí: que Remigia lleve allá el equipaje. 

FLORENCIA. Voy. Se va por la puerta de la izquierda. 

AURELIA. ¿Se enfadará papá si me quedo aquí mucho tiempo? 

DOÑA MÍNIMA. Se enfadará de todos modos; de manera que quédate 
hasta que él te llame. 

AURELIA. Bueno; me quedaré. No diga el tío Tirso... 

Vuelve Tirso por donde se marchó. Al ver solas a la tía y la sobrina, 
pregunta: 


TIRSO. ¿Qué es eso? ¿Y mi hermano, y el otro caballero? 

DOÑA MÍNIMA. Se han ido un instante. 

TIRSO. ¿Y tu novio? 

AURELIA. Se ha ido con ellos. 

TIRSO. Será porque se lo han llevado; si no, no me lo explico. Oye, antes 
que se me olvide; ya me dirás qué regalo de boda quieres que te haga. Tira 
por largo, ¿eh? 

DOÑA MÍNIMA. ¿Te parece? Pues ¿no dices que vienes sin blanca? 

TIRSO. Eso lo he dicho para asustar a Roque. ¡Una broma de Carnaval! 
Perdóname, Aurelia. ¡Aunque tú te casarás por dejar de aguantarlo! 

AURELIA. Como reconviniéndolo cariñosamente. ¡Ay, tío Tirso, tío 
Tirso!... 

DOÑA MÍNIMA. Sosiega un rato, hombre de Dios. Siéntate. No paras. 

TIRSO. No paro, no; no sé estarme quieto, felizmente. Y por dentro 
menos que por fuera. 

DOÑA MÍNIMA. ¡Galopín! ¡Badulaque! ¡Buen susto nos has dado! Eso 
sí; puede pasarse por la alegría. Yo te rezaba entre mis muertos. Ya te lo he 
dicho: este luto me lo puse por ti. 

TIRSO. ¡Ja, ja, ja! ¡Bien sé yo que eres tú quien me quiere en la casa! De 
ti no digo nada, sobrina, porque no me puedes querer. 

AURELIA. ¿Por qué no? 

TIRSO. Porque no me conoces. ¡Y por lo que de mí te hayan dicho!... 

DOÑA MÍNIMA. ¿Qué ha sido de tu vida estos años? Vamos a ver: ¿de 
dónde sales? ¿Cómo has vivido? Cuenta, cuenta. 

Vuelve Florencia por la puerta del foro y se sienta a oírlo también. 

TIRSO. ¡Uh! ¡Es historia larga! ¡Es el cuento de la Buena Pipa! Ya os iré 
relatando aventuras un día y otro. Hay para rato. ¡He sido hasta presidente de 
una República! 

DOÑA MÍNIMA. ¡En el nombre del Padre! ¿Se te puede creer, 
Febrerillo? 


TIRSO. ¡Se me puede creer, jinojo! ¡No que no! Bien sabes que yo nunca 
miento. ¡Pero me satisface que dudes! ¡Ya te has olvidado de mí! ¡Lo que me 
halaga que no se me crea!... 

AURELIA. ¿Le halaga a usted? 

TIRSO. ¡Claro, simplona! ¡Ésa es la prueba de que lo que hago o lo que 
digo no es vulgar ni corriente! El mejor elogio que quiero para mis acciones 
es ése: que parezcan mentira. 

DOÑA MÍNIMA. Pues, mira, por lo general te sales con ella. 


TIRSO. Sí he sido, sí, presidente de una República... de cuatro gatos. 
¡Amo a las tierras vírgenes! Sólo que me quisieron asesinar y le dejé el 
puesto al conspirador, que era uno que se me vendía por amigo. Le dejé el 
puesto, y ésa fué mi venganza. 

FLORENCIA. ¿Dejarle el puesto? 

TIRSO. Sí; porque lo han escabechado a él hace un par de meses. Por 
traidor. ¡Me alegro! También he fundado una escuela, en la que impuse un 
método de enseñanza personalísimo. ¡Me adoraban aquellos cafres! ¡Lo que 
yo he gozado enseñándolos a leer y explicándoles a mi manera las maravillas 
de este mundo! ¡Jinojo! Por nadie me cambiaba. Es mi ambición, es mi 
locura, es mi destino, si queréis; llego a un pueblo: no hay escuela, yo soy 
maestro de escuela; no hay teatro, yo soy comediante; no hay imprenta, yo 
fundo un periódico... Sacudo el espíritu de las gentes, logro que se den 
cuenta de que tienen alma, hablo un lenguaje nuevo, paso por loco... y de la 
noche a la mañana me voy a otro lado. Pero no importa; sé que he dejado un 
germen: algo nacerá de lo que eché en el surco. 

DOÑA MÍNIMA. Y ahora ¿dónde estabas... sembrando? 

TIRSO. En Asunción del Paraguay. Allí me casé. 

DOÑA MÍNIMA. ¿Que te has casado, Tirso? 

FLORENCIA. ¿Que se ha casado usted, tío Tirso? 

AURELIA. ¿Que se ha casado usted? 


TIRSO. Sí; pero ya estoy viudo. ¡Me puedo volver a casar! Ríen las tres 
mujeres. 


DOÑA MÍNIMA. Ésa no cuela, Febrerillo. 


TIRSO. ¿Cuál? ¿La viudez o el casorio? 
DOÑA MÍNIMA. El casorio. 


TIRSO. Pues, chica, es cosa que se puede creer sin dificultad; ¡lo hace 
medio mundo! ¡Pobre Consolación! Fué aquél un casamiento... romántico. A 
Aurelia. "Tu padre no lo comprendería. Me interesó aquella mujer... y la 
quise. Alumbré los últimos años de una vida truncada en flor y llena de 
sombras. Pero, bien, éstas son páginas demasiado íntimas. No se debe hablar 
de ellas. 

FLORENCIA. ¿A qué ha venido usted a España? 

TIRSO. ¡Ay! Otro lance romántico. 

AURELIA. Cuéntenoslo usted. 

TIRSO. ¿Quieres tú que lo cuente? 

AURELIA. Sí. 

TIRSO. Es muy doloroso. Un compañero mío, compañero de luchas y 
miserias, menos fuerte y menos afortunado que yo, harto de sufrir, 
desencantado, triste, muerto el espíritu, quiso acabar del todo y se pegó un 
tiro en la cabeza. 

AURELIA. ¡Jesús! 

DOÑA MÍNIMA. ¡Ave María! 

FLORENCIA. ¡Pobre hombre! ¡Lo que a mí me impresiona el suicidio! 
Yo no sé si es cobardía o valor, como dicen; pero me impresiona 
enormemente. 

TIRSO. No es ni valor ni cobardía, Florencia; es la locura de muchos 
momentos de dolor concentrada en uno. 

FLORENCIA. ¡Pobre hombre! 

TIRSO. Le escribí a su madre la tremenda desgracia... como puede 
escribirse una tragedia así... La madre es una infeliz mujer que vive en un 
pueblecito de la Mancha; en Fernancaballero. Me contestó llena de gratitud, y 
su carta, toscamente puesta, tenía tantas lágrimas entre sus renglones, que tiró 
de mí. Y me ofrecí a llevarle todos los recuerdos de su hijo que conservaba 
en mi poder: varios libros, algunas cartas, papeles de trabajos no terminados, 
el reloj, la cartera, el retrato de una mujer... Reliquias. Y eso me empujó a 


España. Y de Fernancaballero vengo ahora. Suspirando. ¡Ay ay ay]!... 
Siempre buscando a Dios, como yo digo. 


AURELIA. ¿Buscando a Dios? 
TIRSO. Siempre. 


DOÑA MÍNIMA. A Florencia y Aurelia. A mi padre le llamaban mucho 
la atención las salidas de éste; y no me hablaba una vez de él que no me 
dijera: «En el mundo hacen falta esos locos». 


TIRSO. ¡El gran don Eloy! Lo recuerdo como si lo tuviera delante: con 
su traje de terciopelo color de pasa y sus babuchas moras. 


DOÑA MÍNIMA. ¡Si vieras lo que se le parece la nena de Florencia! 

TIRSO. ¿Sí, eh? ¿Te quedó una chiquilla? ¿Dónde está? 

FLORENCIA. La tengo interna en un colegio. 

TIRSO. A ver si la conozco antes de marcharme. 

AURELIA. ¡Más rica es! 

TIRSO. ¿Y tú, cuándo te casas? 

AURELIA. Ruborosa. Aún no se ha fijado la fecha. 

DOÑA MÍNIMA. Pero hoy justamente la han pedido. 

TIRSO. ¿Hoy? ¡Mira con qué pie llego! 

FLORENCIA. Cuando usted vino se estaba celebrando eso en el 
comedor. 

TIRSO. ¡Jinojo! ¡Interrumpí la fiesta! 

DOÑA MÍNIMA. Poca fiesta había. 

TIRSO. ¡Bueno, mujer; bueno! ¿Querrás mucho a tu novio? 

AURELIA. Figúrese usted. 

TIRSO. ¡Ea! ¡Pues vamos a ver si entre los dos aumentáis la familia, que 
se va acabando! ¡Ya sabes que a mí me da por ser maestro de escuela! ¡No te 
pongas colorada, mujer! 

FLORENCIA. ¿Ésta? De mirarla. 

TIRSO. ¿Tenéis ya padrino? 

AURELIA. Sí. 


DOÑA MÍNIMA. ¡Digo! ¡Don Albino de Juan! 

TIRSO. ¿Acaso este señor que aquí estaba? 

DOÑA MÍNIMA. Justo. Tío del novio. 

TIRSO. Don Albino... Don Albino... Cara tiene de llamarse Albino. 

Se ríen las tres de nuevo. 

DOÑA MÍNIMA. Es un señor muy circunspecto, muy razonable, 
siempre en el justo medio de todas las cosas... Te lo prevengo porque, como 
tú eres así, y este don Albino todo lo lleva bien menos el desentono, las 
pitadas, las patas de gallo... 

TIRSO. ¿Sí, eh? 

FLORENCIA. ¡SÍ! 

TIRSO. ¡Mal año para don Albino! 

DOÑA MÍNIMA. ¡Febrerillo, por él amor de Dios! Ten presente que 
aquí se le escucha como al Evangelio; que es una autoridad en esta casa. 

FLORENCIA. Es un señor muy especial. Persona influyente, por 
supuesto. Consejero de no sé cuántas cosas. 

DOÑA MÍNIMA. Así nos aconseja aquí a todos. 

FLORENCIA. Anda en la vida con balancín, para no caer de un lado ni 
de otro. Su ausencia me perdone. Si compra, por ejemplo, veinte acciones de 
un periódico de ideas republicanas, procura en seguida comprar la misma 
cantidad de otro periódico monárquico. 

DOÑA MÍNIMA. Para neutralizar tendencias, dice él. 

TIRSO. Y para comer a dos carrillos, digo yo. 

DOÑA MÍNIMA. ¡Lo estaba esperando! 

AURELIA. ¡Tío! 

DOÑA MÍNIMA. ¿Ves tú? Esas frescas son las que te hacen intratable, 
te dan mala fama y te llevan a vivir separado de la familia, errante, como un 
nómada, como un gitano... 

TIRSO. No: esta vida la elegí por mi gusto; por vocación, como si 
dijéramos. 

FLORENCIA. ¿Usted se marchó de la casa al morir los padres? 


TIRSO. Sí, hija. No pude soportar el espectáculo a que dió ocasión el 
reparto de la pequeña herencia. Cuando vi a mis propios hermanos disputarse 
como fieras de distinta casta lo que no era fruto del trabajo de ninguno de 
ellos, lo que ninguno había ganado por sí, para no morirme de pena o de asco 
desdeñé lo que pudiera corresponderme, y levanté el vuelo. Desde entonces 
me llaman Febrerillo el Loco. 


DOÑA MÍNIMA. Y bien puesto estuvo por aquella locura. Debiste 
quedarte aquí, mediar, influir con tus hermanos, apagar codicias... 


Llega Remigia por la puerta de la izquierda. 

REMIGIA. Señorita Aurelia. 

AURELIA. ¿Qué? 

REMIGIA. Dice Baltasara que dice don Roque que vaya usted allá. 
AURELIA. Ahora mismo. 

REMIGIA. La cama ya está en el despacho, señorita Florencia. 
FLORENCIA. Bien. 

Se marcha Remigia. 

AURELIA. Hasta después, tío Tirso. 

TIRSO. Adiós, lucero. 

AURELIA. ¡Lucero! 

TIRSO. Pero ¡te encuentro un poco triste!... 

AURELIA. No... Hasta después. Bien venido. 

TIRSO. Anda con Dios. 

AURELIA. Hasta luego. 

FLORENCIA. Adiós. 

DOÑA MÍNIMA. Hasta luego. 


Vase Aurelia por la puerta de la izquierda. Tirso la mira mientras se va. 
Después se vuelve a las dos mujeres, como interrogándolas sin palabras. 
Florencia, por su parte, esquiva la respuesta y dice con forzada sonrisa: 

FLORENCIA. Voy a ocuparme del arreglo del cuarto. 

TIRSO. He venido a trastornar la casa. 


FLORENCIA. Pues hay que agradecérselo a usted. Vivimos... demasiado 
quietas. Vase hacia la izquierda por la puerta del foro. 


DOÑA MÍNIMA. Dice bien. A Tirso, que también mira con curiosidad a 
Florencia, confidencialmente: Ninguna de las dos es dichosa. 


TIRSO. ¿Ninguna de las dos? 
DOÑA MÍNIMA. Ninguna. 


TIRSO. ¿Y eso no puede remediarse? Doña Mínima hace un gesto de 
resignación. El agrega: Sí; sí podrá remediarse. Con resolución. ¡Debe 
remediarse! 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del primero. Es el día 21 de marzo, a media tarde. 


Laura, sentada cerca del balcón, se ocupa en hacer una primorosa cofia 
de blancos encajes y cintas de raso. Sus bellos ojos van de la labor a la 
puerta de la izquierda, por la cual, sin duda, aguarda alguna aparición 
interesante. 


Sale doña Mínima luego por la puerta del foro. Viene de la derecha. 


DOÑA MÍNIMA. ¡Jesús! ¡Qué vendaval! ¡Vamos a volar todos! ¡Cómo 
zumba la chimenea de la cocina! 


LAURA. ¡Buena entradita hace la primavera! 


DOÑA MÍNIMA. Es verdad, que entra hoy. Con ruido viene. Y ¿usted 
no se va al bautizo de la sobrinita? Mal día le hace. Que la tapen bien. 


LAURA. Ahora me iré, señora. Me engolosino cosiendo estas monadas. 

DOÑA MÍNIMA. ¿Qué nombre le van a poner a la criatura? 

LAURA. El de la madre: Evangelina. Llega Remigia por la puerta de la 
izquierda. 

REMIGIA. Señora. 

DOÑA MÍNIMA. ¿Qué hay? 

REMIGIA. Ahí está don Albino. 

DOÑA MÍNIMA. Que pase aquí. 

REMIGIA. ¡Viene muy enfadado! 

DOÑA MÍNIMA. Y. ¿tú te ríes de eso? 


REMIGIA. No, señora: me río de que a la portera le han robado el gato, y 
cree que ha sido Venancio, el tabernero, que los guisa por liebres. Vase. 

DOÑA MÍNIMA. ¡Bah, bah! Y usted, Laura, deje ya la costura y 
márchese con su familia. 

LAURA. Bien; sí, señora. Primero voy con su permiso al comedor, a 
beber un poco de agua. Éntrase por la puerta del foro, hacia la izquierda. 

DOÑA MÍNIMA. Pocas ganas tienes tú de ver cristianar a Evangelina. 
¡Vaya usted a saber!... 

Aparece en la puerta de la izquierda don Albino, tal y como lo dejamos 
en el primer acto, pero con ojeras. 

DON ALBINO. ¿Doña Mínima? 

DOÑA MÍNIMA. ¡Don Albino! Pase usted y siéntese. 

DON ALBINO. Gracias, amiga mía. 

DOÑA MÍNIMA. Me ha advertido Roque, por el patio que quería usted 
hablarme... 

DON ALBINO. Sí, señora. Pausa. No sé cómo empezar. Estoy 
desconcertado... violento... 

DOÑA MÍNIMA. Algo se le conoce... ¿Qué ocurre? No me alarme 
usted. 

DON ALBINO. ¡Qué ocurre! Mi boca, en esta casa, no se ha abierto 
hasta ahora, por mi voluntad, sino para decir cosas agradables... Pero hoy 
traigo una comisión enojosa, que en vano intentaría vestir con palabras de 
Oro. 

DOÑA MÍNIMA. ¿Y eso? 

DON ALBINO. Además, la oratoria es —usted lo sabe— el vehículo de 
las ideas para convencer al pueblo soberano; pero cuando el pueblo se halla 
previamente convencido, la oratoria huelga. 

DOÑA MÍNIMA. ¿El pueblo aquí soy yo? 

DON ALBINO. Exactamente. Hechos y no palabras, doña Mínima. 
Sobriedad. Es inevitable que a ese importuno huésped, que en mal hora entró 
aquí hace ya veintitantos días, le diga usted que hemos decidido que 
abandone esta casa. 


DOÑA MÍNIMA. ¡Válgame el Señor! ¡Qué escopetazo, don Albino! 
DON ALBINO. Es inevitable. 


DOÑA MÍNIMA. ¿Inevitable? Pero ¿en qué puedo fundar yo una 
resolución tan extrema? Le aseguro a usted que no esperaba... 


DON ALBINO. Levantándose en alas de la inspiración. ¡Doña Mínima: 
la casa del orden, de la honestidad y de la compostura, en modo alguno puede 
albergar dignamente a quien empieza por disfrazarse con máscara grosera 
para asaltarla; a quien alimenta en su persona los siete pecados capitales... y 
alguno más, de añadidura! 

DOÑA MÍNIMA. Baje usted la voz. 

DON ALBINO. Bajándola, sobresaltado. ¡Ah! pero ¿está ahí? 

DOÑA MÍNIMA. SÍ, señor; allá dentro. 

DON ALBINO. Don Roque me había dicho que no estaba. 

DOÑA MÍNIMA. Es muy suyo. Pero sabía que estaba. 

DON ALBINO. No alcanzo... Volviendo a sentarse junto a dona 
Mínima. Pues bien, señora: continuemos en tono confidencial. Después de 
todo, yo he observado que, en la vida, las cosas graves se dicen sotto voce. 
Febrerillo el Loco, ese hombre díscolo y rebelde, ha alborotado las tranquilas 
conciencias de todos nosotros, y ha revuelto los corazones. Aurelia no es 
Aurelia: aquella criatura, engalanada de silencio, lámpara de llama siempre 
igual, como yo le decía, es otra: ríe, llora, va, viene, discute con su padre... 
¿Qué es esto? El mocosuelo de mi sobrinito... 

DOÑA MÍNIMA. ¿El moco qué? 

DON ALBINO. ¡El mocosuelo! Ese mocosuelo, antes tan formalito y tan 
ecuánime, ¡ha dado una vuelta de campana! ¡Lo ha fascinado ese 
perturbador! ¡Se tutea con él! Lleva una vida desordenada; casi no se ocupa 
de la que le elegimos por compañera; se recoge a las tantas de la noche; bebe 
vino —¡él, abstemio congénito! —; no tiene más conversación que la de 
cancionistas y costureras, y hasta se me engalla a las veces. 

DOÑA MÍNIMA. ¿A usted también? 


DON ALBINO. A mí, señora. Nadie lo creería. ¡Pues anoche se atrevió a 
decirme que estoy anticuado! ¡Y eso no se ha cocido en su mollera! ¡Son 


ideas del otro bergante! 

DOÑA MÍNIMA. Yo estoy en ascuas, don Albino. Temo que salga él... 
y nos coja aquí conspirando. Si a usted le parece... 

DON ALBINO. Desde luego. 

DOÑA MÍNIMA. Pasaremos a casa de Roque, y allí, con él, 
acordaremos lo que haya de hacerse. Que no sé qué será; no lo sé, no lo sé... 

DON ALBINO. Sí: encuentro juicioso que nos traslademos ahí junto. 
Desde el punto y hora en que nos ronda el enemigo... ¡Ah! ¡También 
tenemos que hablar de la modista! 

DOÑA MÍNIMA. ¿De qué modista? 

DON ALBINO. De esta Venus... con brazos que viene aquí. He sabido 
cosas muy serias. 

DOÑA MÍNIMA. ¿De Laura? 

DON ALBINO. De ella y de los suyos. Parece que el padre, pájaro de 
cuenta, y las hijas, que todas tienen buen palmito, se dedican a buscar, de 
común acuerdo, maridos convenientes. Ven una buena presa, la niña en 
cuestión se hace la frágil y la apasionada... y termina la aventurita con la 
presencia del padre, del juez... y de dos testigos. 

DOÑA MÍNIMA. ¿Qué me cuenta usted? 

DON ALBINO. Ya creo que se han casado así tres de ellas. ¿Qué 
jovenzuelo rico no se deja engañar por la vanidad de ser algo tenorio? 

DOÑA MÍNIMA. Y ¿usted teme...? 

DON ALBINO. ¡No, no, señora! A tal punto, no. Pero, yo he 
observado... yo he observado... No me atrevo a decirle a usted lo que sobre 
este particular he observado yo. 

DOÑA MÍNIMA. ¡Silencio! 

Por la puerta del foro sale calmosamente Tirso. Viene de la izquierda. 

TIRSO. ¡Oh! Buenas tardes, señor De Juan: ¿cómo lo pasa usted? 

DON ALBINO. Bien, ¿y usted, señor De Febrero? 

TIRSO. ¡No me cambio por nadie; soy dichoso! ¡Vivo estos días en un 
mundo ideal! ¡Hace mucho tiempo que no paso una temporada más feliz! 


¡Estoy como el pez en el agua! 
DON ALBINO. Reciba usted mis plácemes más cumplidos. 
TIRSO. Los acepto con gratitud. 


DON ALBINO. ¿Vamos, doña Mínima? No extrañe usted que me retire, 
porque me iba ya cuando usted ha salido. 


DOÑA MÍNIMA. No sé qué quiere Roque... 

TIRSO. Yo, sí. 

DON ALBINO. Cortando por lo sano. Buenas tardes. 

TIRSO. Buenas tardes. 

DOÑA MÍNIMA. Hasta ahora, Tirsillo. 

TIRSO. Adiós, Mínima. Paciencia y barajar. 

DON ALBINO. Pase usted, señora. 

Se marchan por la puerta de la izquierda doña Mínima y don Albino. 


TIRSO. A grandes voces, para que don Albino se entere. Pero ¡qué bien 
se vive en esta santa casa! 


Vuelve Laura del comedor. 

LAURA. ¿Ve usted cómo era él? 

TIRSO. Él era. Lo trae usted sin sueño, Laurita. 
LAURA. ¿Yo? ¿Quiere usted callar? 


TIRSO. No me ha entendido usted. Lo trae usted sin sueño... porque se 
lo ha quitado usted a su sobrino. 


LAURA. ¡Jesús, María! 


TIRSO. La verdad es que es lástima que el muchacho esté ya casi con el 
yugo en el cuello; porque para usted era que ni pintado: rico y tonto... 


LAURA. ¡Jesús, Jesús! ¡Qué cosas dice este don Tirso!... 
TIRSO. ¿Se parecen a las que piensa usted? 


LAURA. ¡Ja, ja, ja! Pero ¿cómo quiere usted que a mí me pase por la 
cabeza una cosa así? Ahora, que si él me mira... yo no voy a volver la cara. 


Desatenciones, no. Eso no está en ml. 

Por la puerta de la izquierda llega Honorito como una bala, con gabán, 
paraguas y sombrero. 

HONORITO. ¡Hola! 

TIRSO. ¡Hola, hombre! 


LAURA. Felices tardes. Se pone a recoger su costura, haciéndose la 
desentendida. 


HONORITO. Felices. 

TIRSO. ¡Llegas como al reclamo, chico! Hablábamos de ti. 

LAURA. ¡Pero don Tirso!... ¿Va usted a abochornarme? Honorito, no le 
haga usted caso. 

Se retira, coqueteando, por la puerta del foro, hacia la derecha. Se lleva 
la labor. 

TIRSO. ¡Chico, cómo te envidio! 

HONORITO. ¿A mí? 

TIRSO. ¡La criatura es para un príncipe loco! 

HONORITO. ¡Qué célebre! 

TIRSO. ¡Y la traes de cabeza! 

HONORITO. ¿Tú crees? 

TIRSO. ¡De cabeza! ¡Ay, si yo estuviera en tu pellejo!... 

HONORITO. Calla, hombre; calla. ¡Para un príncipe loco, dice!... 

TIRSO. Mira: en el último viaje que yo hice a Méjico, iba en el barco un 
principito japonés, y llevaba una amiga por el estilo de ésta. Me la recuerda 
mucho. En serio. 

HONORITO. ¡Ah, no; si como guapa!... Y voy a serte franco. ¡Me está 
sucediendo con Laurita una cosa que no me ha sucedido con ninguna mujer! 
¡Sueño con ella! Y a veces pienso: «Me voy a encontrar a Laurita». Y me la 
encuentro, ¿sabes? ¡Y ahora tomo más el tranvía, por ver si va ella! ¡O por 
ver si sube! En fin, cosas raras. Porque lo de mi novia ¡es tan distinto!... 
Bueno, ¿a qué he venido yo? 

TIRSO. A ver a Laurita. 


HONORITO. No, hombre; no seas majadero. Ya sé, ya sé. Salía yo de 
hablar con Aurelia a tiempo que entraba doña Mínima y mi padrino. ¿Ha 
estado aquí? 


TIRSO. ¡Naturalmente! 
HONORITO. ¿Por qué naturalmente? 


TIRSO. ¡Porque tiene la mosca en la oreja, simple! ¡Porque teme que te 
derrita la modistilla! 


HONORITO. ¡Vamos! Mi tío es idiota. ¡Qué gracia me hizo ayer tu 
pregunta de si se da la ducha con botines! ¡Ja, ja, ja! 


Se presenta Laura por la puerta del foro, dispuesta ya para la calle. 

TIRSO. ¿Por fin se va usted al bautizo? 

LAURA. Sí; a ver si llego... Lo malo es que... Va al balcón y levanta un 
visillo para mirar si llueve. ¡Lo que yo me temía! Lloviendo ahora. ¡Vaya un 
tiempo antipático! 

HONORITO. Mejor es que llueva, porque así calma el aire. 

LAURA. Sí; pero yo no he traído paraguas. 

HONORITO. Azoradísimo. ¿No... no... no ha traído usted paraguas? 

LAURA. No, señor. 

HONORITO. Yo... yo puedo ofrecerle a usted este mío. 

LAURA. Muchas gracias; pero ¿y usted? 

HONORITO. Yo... yo me mojo. 

LAURA. ¡Eso es: y me riñen a mí! 

HONORITO. ¿Qué hacer, entonces? 


TIRSO. ¡Se le ocurre a cualquiera, señor! ¡Estás hecho un seminarista! 
¡Mira que el conflicto! ¡Sal con ella y acompáñala hasta el primer tranvía o 
hasta el primer coche! 


HONORITO. ¡Pues es verdad! ¡Este hombre todo lo resuelve en 
seguida! Falta que ella quiera, sin embargo. 


LAURA. ¿Por qué no? 
HONORITO. ¿Usted me permite que la acompañe? 
LAURA. ¿Por qué no? No siento más que la molestia... 


HONORITO. ¡Ninguna! ¡Yo lo hago encantado! 


LAURA. Gracias. Es usted muy amable. Pues, verá usted; entonces... 
preferible es que salga usted primero, y que me espere al volver la esquina, 
para no salir juntos; porque si nos ve salir juntos la portera... 


HONORITO. Sí, sí; bien pensado. Tiene usted razón. Si nos ve juntos la 
portera... Tiene usted razón. Pues hasta ahora mismito. En la esquina estoy; 
en el primer portal. 


LAURA. Allá iré yo en seguida. 


TIRSO. ¡Déjale el paraguas a ella! De aquí a la esquina, si ha de mojarse 
alguien, lo galante es que te mojes tú. 


HONORITO. También es verdad. ¡Qué punto es éste! Tenga usted el 
paraguas. Hasta ahora. 


LAURA. Hasta ahora. 
TIRSO. Anda con Dios, hombre; anda con Dios. ¡Quién tuviera tus años! 


HONORITO. ¡Qué célebre! Se va por la puerta de la izquierda, 
aturdido. 


TIRSO. Ahí lo tiene usted; yo no lo invento; no da pie con bola. 
LAURA. ¡Vaya, don Tirso; vaya! 

TIRSO. Pero ¿es mentira? 

LAURA. Me hará usted pensar en lo que no he pensado nunca. 
TIRSO. ¿De veras? ¿Nunca? 

LAURA. Pero ¡qué tremendo es usted! Hasta mañana si Dios quiere. 
TIRSO. ¡Sí querrá! Hasta mañana. 

LAURA. Adiós. 

TIRSO. ¡Mis afectos a su papaíto! 


LAURA. De su parte. Vase por la puerta de la izquierda, humedeciéndose 
los labios. 

TIRSO. ¡Esto marcha, Tirso; esto marcha! ¡Cuando yo no busco a Dios, 
Dios me busca a mí! ¡Entre los dos no vamos a dejar en esta casa títere con 
cabeza! 


Sale Florencia en traje de calle por la puerta del foro. Viene de la 
derecha. 


FLORENCIA. Pero ¿qué gritas, hombre? ¡Y estás solo! ¡Creí que 
discutías con una docena de personas! 


TIRSO. ¡Y quizás no te engañes! Tú no las ves, pero andan por aquí. 
¡Estoy contento! —como dice mi hermano Roque cuando hace alguna de las 
suyas—. ¡Estoy contento! 


FLORENCIA. ¡No lo puedes negar! 


TIRSO. Y es sencillamente porque estoy bueno del cuerpo y del alma. El 
cuerpo no lo siento... y el alma sí. ¡Salud completa! 


FLORENCIA. Me da gusto verte siempre optimista. 


TIRSO. ¡Oh! Es que el fondo del optimismo, parienta mía, no es otra 
cosa que la confianza en una justicia superior. 


FLORENCIA. Y ¿tú la tienes? 


TIRSO. ¡Absoluta! ¡Ciega! ¡La has de ver brillar como un lucero sobre la 
cabeza de don Albino I, el Razonable! 


FLORENCIA. ¡Ja, ja, ja! 


Inopinadamente llega por la puerta de la izquierda Aurelia, un tanto 
temerosa. 


TIRSO. ¡Aurelia! 

FLORENCIA. ¡Aurelia! 

AURELIA. ¡Chist! 

TIRSO. ¿Tú aquí? 

FLORENCIA. ¿Qué milagro es éste? 


TIRSO. ¿Te ha levantado ya tu señor padre la prohibición terrible de 
venir a esta casa? 


AURELIA. ¡Ni por pienso! 
FLORENCIA. ¡Entonces! ... 
TIRSO. ¡Anatema! ¡Te vas a condenar, criatura! 


AURELIA. Es que se ha encerrado en su despacho con don Albino y la tía 
Mínima, y yo he aprovechado la coyuntura para venir a verle a usted. 


TIRSO. ¡Dios te lo pagará, chiquilla! ¡Abrázate a mí, como un rosal a un 
roble viejo! 

AURELIA. Abrazándolo cariñosamente. ¡Ja, ja, ja! 

FLORENCIA. Bueno, va a caer un bólido, va a salir una estrella de rabo, 
va a haber temblor de tierra... ¡Algo extraordinario se avecina! ¡Santísima 
Virgen! ¡Aurelia desobedeciendo a su padre! 

AURELIA. Tímidamente. Es que en esto, Florencia... en esto no ha tenido 
razón. 

TIRSO. ¡Ni la ha tenido nunca en nada, qué jinojo! 

FLORENCIA. No grites, hombre. 

TIRSO. ¡La razón y mi hermano Roque son dos paralelas! 

AURELIA. Vamos, tío Tirso, no vaya usted a hacer que me arrepienta de 
esta escapadilla. 

TIRSO. ¡Qué has de arrepentirte, infeliz! ¡Cada día menos! ¡Mi contacto 
te salvará! 

AURELIA. Vamos, vamos... A Florencia. Y ¿tú vas a la calle? 

FLORENCIA. SÍ. A ver a Anita. 

AURELIA. ¡Ah! a ver a Anita. 

TIRSO. ¡Quiá! Ahora es ella la hipócrita. 

AURELIA. Yo jamás lo he sido. 

TIRSO. ¿Jamás? Dices bien; pero te han obligado a parecerlo. 
Secuestraron tu alma, y se te durmió en la prisión... Tu alma no parece lo que 
es. 

AURELIA. Quizás... Es posible, tío Tirso... Porque yo, algunas veces, he 
creído como sentir o querer sentir cosas contrarias a lo que veía a mi 
alrededor... a lo que se me imponía como bueno y como indiscutible. 

TIRSO. No me lo jures. Tu vida está llena de silencios tristes, Aurelia. 

AURELIA. Más de un día, escuchándolo a usted en casa, he pensado en 
esto. 


TIRSO. ¡Y lo que te rondaré, morena! Lo he observado, sobrinita; lo he 
observado. ¡No ha de ser vuestro don Albino el que lo observe todo aquí! 


AURELIA. Y ¿tú de veras vas a ver a tu hija? 

FLORENCIA. SÍ. 

TIRSO. ¡No! 

FLORENCIA. ¡Pues no! Te diré la verdad. 

TIRSO. ¡Conspiramos! Como don Albino y tu padre. 

AURELIA. ¿Conspiran ustedes? 

FLORENCIA. Conspiramos. 

TIRSO. ¡Ésta era una viudita cargada de pólvora, y afortunadamente he 
venido yo al lado suyo a servir de mecha! 

FLORENCIA. ¡Tirso, por Dios! ¡Qué manera de decir las cosas! 

TIRSO. ¡Metáforas! 

FLORENCIA. ¡Ya lo sé! Pero ¡qué metáforas! Sí, Aurelia, sí; como 
penitencia, ya basta; como sumisión, ya creo que es excesiva. He resuelto no 
seguir viviendo aquí. ¡Bendigo el domingo de Carnaval en que llegó este 
hombre! 

TIRSO. ¿Te enteras? Bendice mi llegada. 

AURELIA. Ansiosa. Deje usted a Florencia explicarme... 

FLORENCIA. ¿Lo necesitas? ¿En ti misma no hallas la explicación? 
Tirso te ha dicho que tu vida está llena de silencios. La mía también... Pero 
tus silencios y los míos entre sí se escuchaban. La resignación era mutua, y la 
protesta íntima muy semejante. ¿Es verdad? 

AURELIA. Habla tú; sigue hablando. 

FLORENCIA. ¿Qué más? Este hombre me ha dado el valor que a mí me 
faltaba, haciéndome ver la realidad. Su voz ha conseguido en mí lo que 
ninguna. Después de todo, era natural que así fuera. Al oírlo, mi alma ha roto 
las nieblas, se ha asomado al cielo y ha respirado un aire distinto... He visto 
también clara toda la responsabilidad de mi vida quieta; he pensado en mi 
hija, que será muy pronto una mujer, como tú y como yo, y me rebelo ante la 
idea de que su vida pueda ser igual a la tuya o la mía, si la dejo encadenada a 
esta casa. ¡No, no! 

AURELIA. Te escucho temblando, Florencia. 


FLORENCIA. Temblando te hablo yo a ti también, ya que es tu padre a 
quien más acuso sin nombrarlo. 


AURELIA. ¡Mi padre! 


FLORENCIA. Tu padre, Aurelia. Perdóname, pero es la verdad. Por 
condición, por experiencia fría, porque tiene de la vida un mezquino 
concepto, por lo que sea, quiere reducirla a la seguridad material, y sólo se 
preocupa de ella. Su codicia, su corto horizonte, son capaces de ahogar a 
todas las almas que vivan a su lado. 


TIRSO. ¡Así es la verdad! 


FLORENCIA. De mí no le importa sino el dinero que él cuidó que cayera 
en sus redes: que yo viva o muera, ¿qué más da? ¡Sobre todo que no venga el 
hombre que pueda arrebatarle con mi mano lo que él baraja! Tú recuerdas 
que a los tres años de quedarme viuda no faltó quien me hablara segunda vez 
de amor. Bien sabe Dios que mi corazón no estaba entonces inclinado a 
aceptarlo; pero ¡de qué modo se le recibió en esta casa! ¿Lo recuerdas? 


AURELIA. SÍ. 


FLORENCIA. ¡Qué cosas escuché! Pero ¿cómo puedo maravillarme de 
que mi felicidad le sea indiferente, si no vacila frente a lo dudoso de la tuya? 


AURELIA. ¡No; eso, no! Mi padre me quiere; me quiere mucho. Mi padre 
cree sinceramente que seré dichosa. 


FLORENCIA. ¿Y tú, lo crees? Aurelia no le contesta y baja los ojos. 
Otro silencio, más triste que ninguno. Tú te resignas, ya lo veo; por cariño; 
por la memoria de tu madre; por miedo; por respeto; porque careces de 
arranque moral para la rebeldía, como yo hasta ahora; y más que por nada, y 
esto es lo doloroso, porque ahora no puedes ni entrever siquiera lo que va a 
ser tu vida; ni sabes tampoco lo que tu vida vale, cuando la das así. Y todo 
ello, ¿con qué fin, Dios mío? ¡Con el de que vengan a esta casa los dineros 
del tío, del sobrino y de los padres juntos! ¡Oh! Parece imposible. 


AURELIA. Calla, Florencia; calla. 
TIRSO. Déjala seguir, si algo más tiene que decirte; que te está salvando. 
AURELIA. ¿Usted también? 


TIRSO. ¿Cómo yo también? ¡Yo, el primero! ¿Es que ella te hubiera 
dicho todas estas cosas si no vengo yo con aquellas desaforadas narices que a 
ti te hicieron tanta gracia? ¡Jinojo! ¡No podía yo presumir lo a tiempo que 
llegaba, sobrina! Oye a Florencia; óyeme a mí. Vuela una noche, aleja tu 
espíritu de esta casa, y júzgate. Y luego medita el paso a que te llevan... y 
piensa en el camino hasta el fin. ¡No hay razón ninguna que te obligue a tal 
sacrificio! 

AURELIA. ¿Ninguna? 

TIRSO. ¡Ninguna! Busca a Dios en tu alma, y verás cómo no lo 
encuentras en las horas vacías de la inacción, del cálculo egoísta, de la 
riqueza estéril; sino en las horas de noble ambición y de ensueño, de cariño 
fecundo, de amor logrado y merecido, de bondad y de fe. Búscalo, búscalo... 
Breve silencio. Las dos mujeres lo oyen impresionadas. La jornada, no 
olvides esto, por corta que se nos antoje, es larga y penosa, y la prolonga 
angustiosamente la desventura. Necesitamos oír sin tregua, en la fatiga del 
camino, como una música increada, marcha o himno que nos anime a 
andar... ¡Mísero del mundo el día en que sólo acompañe a los hombres en su 
viaje el tintineo del oro! 

AURELIO. Eso no puede ser. 

TIRSO. Pues ese derrotero lleva el mundo, Aurelia. Es trágico para los 
idealistas; pero es así. Jamás padeció la vida de los hombres fiebre más alta 
de bárbaro materialismo que la que alcanza ahora. Hoy sólo se construyen 
firmes y sólidos, desafiando los tiempos, los edificios mercantiles. Hasta las 
iglesias se hacen frágiles y raquíticas. Tente mientras cobro. ¡Se conoce que 
en lo por venir se rezará en los Bancos!... Pero tú... tú tienes alma y debes 
sentir de otro modo. ¿Me entiendes? Sí me entiendes. Lo que se siente bien, 
se entiende bien. 

FLORENCIA. Yendo a Aurelia. ¿Estás llorando, Aurelia? 

AURELIA. SÍ. 


TIRSO. Llora, llora: es tu alma, que vive. A Florencia. ¡Ni a soñar ni a 
llorar se atrevía! 


Pausa breve. 
AURELIA. De improviso, asustada. ¿Eh? ¡Dios mío! ¡Mi padre! 


FLORENCIA. ¿Tu padre? 

AURELIA. ¡Sí! ¡De seguro! ¡Ahí está! 

TIRSO. Pues no temas nada. 

FLORENCIA. Mejor es que te vayas adentra. Vete a mi alcoba. 

TIRSO. ¡No! 

AURELIA. ¡Sí! Obedece la indicación de Florencia llena de miedo, y se 
va por la puerta del foro, hacia la derecha. 

FLORENCIA. A Tirso, con perfecta naturalidad. ¿Quieres algo para la 
Calle? 

TIRSO. Nada, parienta encantadora. 

Aparece violentamente don Roque por la puerta de la izquierda. Está más 
amarillo que el mes pasado. Es la bilis. Tendrá que utilizar, sin remedio, la 
receta de su escribiente. 

DON ROQUE. ¿No está aquí mi hija? 

FLORENCIA. ¿Aurelia? 

TIRSO. Pero ¿no es verdad que le has prohibido venir aquí, porque mi 
aliento es corrosivo? 

DON ROQUE. ¡Bah! Como no está en casa... 

FLORENCIA. ¿Sabe usted? Quizás haya subido al tercero, a ver a la 
chica de Laborda. No sé qué tenían que contarse. ¿Quiere usted que mande a 
Remigia...? 

DON ROQUE. Sí, mándala. Que le diga que la llamo yo; que baje al 
instante. 

FLORENCIA. ¿Eso sólo, tío Roque? 

DON ROQUE. Eso sólo. Mira con algún recelo a los dos y se marcha 
por donde vino. 

FLORENCIA. Después de cerciorarse de que salió de la casa don 
Roque. Se la tragó. 

TIRSO. ¡El trabajo que me cuesta a mí oír un embuste y no echarlo por 
tierra! 

FLORENCIA. A veces son imprescindibles, tío Tirso. 


TIRSO. No lo discuto. Para vosotras, las mujeres, desde luego. Y ¡con 
qué habilidad le has dicho a Roque que está en el tercero su hija, porque 
sabes tú que él no sube al tercero! ¡Ay, madre Eva! ¡Buena semilla echaste tú 
también! 

FLORENCIA. En fin, yo me voy. Entera a Aurelia de mi mentirilla y que 
corra a Su Casa. 

TIRSO. No irá tan aprisa como desea mi hermano. 

FLORENCIA. ¡Prudencia, por Dios! 

TIRSO. ¡Prudencia a Febrerillo! Vete tranquila por tu parte. 

FLORENCIA. ¡Pues adiós, aliado! Le da la mano. ¡No sabes todo el bien 
que te debo! 

TIRSO. Creo que sí. 


FLORENCIA. Si salvas a Aurelia como a mí, entre San Pablo y Santa 
Ana va a haber que poner a Febrerillo el Loco. 


TIRSO. Enfrente, más bien. 

FLORENCIA. ¡Ja, ja, ja! Hasta luego. Vase a la calle. 

TIRSO. Hasta luego. ¡Está fragante la viudita!... No le hago el amor, 
porque se teñiría mi acción de un matiz interesado que me repugna. Llégase a 
la puerta del foro y grita: ¡Aurelia! Recordando que no debe gritar. ¡Jinojo! 
¡Qué indiscreto! ¡Qué torpe! En voz más baja. ¡Aurelia! ¡Aurelia! ¡Vía libre! 
¡Por poco me oye Roque desde su casa! ¡Y es que no sé fingir! 

Vuelve Aurelia. 

AURELIA. ¿Se fué papá? ¿Qué ha dicho? 

TIRSO. Nada absolutamente, chiquilla. No tiembles. 

AURELIA. No puedo remediarlo, tío Tirso. ¿Y Florencia? 

TIRSO. Se marchó también. Le ha dicho a tu padre que tú estarías 
probablemente con una amiguita del tercero; que mandaría a Remigia por ti. 

AURELIA. Entonces voy ya a casa. 


TIRSO. Serénate un poco primero. No conozca tu padre la verdad y nos 
excomulgue. 


AURELIA. Sí; bien. Me esperaré un poquito. ¿Adónde iba Florencia, se lo 
ha dicho a usted? 


TIRSO. A buscar casa para ella y su hija. 
AURELIA. Emocionada. ¡Se va de aquí! 


TIRSO. Se va de aquí. Y a propósito de Florencia: ¿qué amor es ése a que 
aludió en la conversación que antes tuvimos? 


AURELIA. Preocupada. No sé... 


TIRSO. Sí sabes; sino que ahora mismo estás en otra cosa. Habló como 
de un pretendiente a quien aquí recibieron con metralla. 


AURELIA. ¡Ah, sí! Ya me acuerdo. Un señor Martínez Bellido, no sé qué 
de ferrocarriles... 


TIRSO. ¿Vive ese señor en el barrio de Salamanca? 
AURELIA. Creo que sí. ¿Por qué? 


TIRSO. Porque da la casualidad de que Florencia busca su pisito por el 
barrio de Salamanca. Allá por las alturas del Hipódromo... Aquellos aires le 
convienen mucho a su hija. 


AURELIA. Sonriéndose. ¡Qué mal pensado! Y ya me voy. 
TIRSO. No me dejes solo, muchacha. Escúchame. 
AURELIA. ¡Tío Tirso!... 


TIRSO. Un segundo no más. Dime: ¿fué feliz Florencia en su matrimonio 
con tu primo? La verdad. 


AURELIA. No, señor; no lo fué. 

TIRSO. Ella dice que sí. 

AURELIA. Porque es muy buena y lo disculpa... 

TIRSO. Ésa era mi sospecha. Y ya ves cómo se delataba hace poco al 
hablarte a ti. 

AURELIA. Juan era silencioso, huraño... muy frío... 

TIRSO. Por mis impresiones, debió de ser uno de estos maridos que 
equivocan la idea del matrimonio; de éstos cuyas mujeres viven con ellos, 
pero no en ellos... ¿Me engaño, sobrina? 

AURELIA. Yo de eso nada sé. 


TIRSO. ¡Pobre Florencia! Ciertamente, es cosa muy triste 
la soledad de dos en compañía. 


¡Un día, y otro, y otro... unidos, sin estarlo; hablándose, pero sin oírse... y 
así... hasta la muerte! Y como único remedio posible, el divorcio, amarga 
medicina, solución que no alcanza a serlo: algo así como una herida mal 
curada. Es muy triste; muy triste. ¡Pobre Aurelia! Digo, ¡pobre Florencia! 


Silencio. Llega oportunamente Guzmán Araujo. Desde la puerta de la 
izquierda pregunta: 

GUZMÁN. ¿Se puede pasar? 

TIRSO. ¡Hombre! ¡Ya lo creo! 

AURELIA. ¡Araujo! 

GUZMÁN. ¿Interrumpo a ustedes? 

TIRSO. ¡No, señor! 

GUZMÁN. ¿Y doña Mínima? 

TIRSO. En casa de mi hermano. 

GUZMÁN. ¿Y Florencia, mi enferma? 

TIRSO. Está mejor. 

GUZMÁN. ¿Ha salido? 

TIRSO. Hace dos minutos. Y usted la ha visto en la escalera, y ella le ha 


dicho a usted que si andaba de prisa encontraría aquí a Aurelia... y por eso ha 
venido usted. 


AURELIA. ¡Tío! 


GUZMÁN. Turbado. Desconcierta usted a la estatua de don Álvaro de 
Bazán, que es de bronce. 


TIRSO. ¡Amigo mío, es que llevo un rato aguantando embustes, y ya no 
puedo más! Pero celebro que haya usted venido, porque hace días que 
necesito consultar a un médico, y quiero hablarle. En mi celda estoy. 


GUZMÁN. Voy allá en seguida. 
TIRSO. ¡Tampoco es puñalada de pícaro! 
Vase hacia la izquierda por la puerta del foro. 


Aurelia y Guzmán se miran confusos, inquietos, palpitante el ánimo. Ella 
no se determina a quedarse ni a irse; él no acierta a hablar y quiere hablar. 


AURELIA. Vaya usted... vaya usted... 
GUZMÁN. Ahora... Un instante... 
AURELIA. No puedo... Mi padre me espera... 


GUZMÁN. Un instante... Ha oído usted que he entrado aquí porque 
sabía que usted estaba. 


AURELIA. Eso ha sido una broma del tío Tirso. 

GUZMÁN. Ésa es la verdad. 

AURELIA. Entonces... debo irme. 

GUZMÁN. Tal vez... Pero yo debo suplicarle a usted lo contrario. 
AURELIA. ¡Guzmán! 


GUZMÁN. Un instante... Olvide usted en este instante lo que las 
circunstancias le pintan como su deber, y óigame. 


AURELIA. Ahora no me es posible. 

GUZMÁN. Temo que, si no es ahora, ya no pueda ser nunca. 
AURELIA. ¿Eh? ¿Si no es ahora, nunca? 

GUZMÁN. Así lo temo. Y es indispensable que usted me oiga. 
AURELIA. Pero ¿qué me tiene usted que decir, Guzmán? 


GUZMÁN. Lo que acaso usted haya leído en mis ojos... y en mis 
silencios en presencia de usted... 


AURELIA. ¡En sus silencios!... 


GUZMÁN. Lo que no me hubiera atrevido a decirle sin la providencial 
intervención de ese hombre. Por él he sabido con certeza algo que sin duda 
yo adivinaba. 


AURELIA. ¿Qué ha sabido usted? ¿Qué le ha dicho ese loco? 
GUZMÁN. Que no es usted dichosa. 
AURELIA. Y ¿quién es capaz de juzgar de la dicha de nadie? 


GUZMÁN. De la desdicha, acaso sea difícil; pero la dicha despide una 
luz que vemos todos. 


AURELIA. Bien, Guzmán... yo no puedo escuchar nada de esto... 
GUZMÁN. Y ¿quedará usted ya tranquila sin escucharlo? 
AURELIA. Consternada. ¡Dios mío!... ¿Dónde estás?... 
GUZMÁN. En la sinceridad del alma. 


AURELIA. Con resolución, tras unos momentos de íntima y angustiosa 
lucha. ¡Hable usted! ¡Quiero oírle! 


GUZMÁN. ¡Ah!... ¡Gracias! Sinceridad por sinceridad. ¿No ha advertido 
usted desde que la conozco mi profunda simpatía hacia su persona? 


AURELIA. SÍ. 


GUZMÁN. Y ¿no ha pensado usted que de esa simpatía había de nacer 
otro sentimiento mayor y más profundo? 


AURELIA. SÍ. 


GUZMÁN. Y ¿no ha cerrado usted los ojos para no ver una cosa ni otra, 
porque ya no era usted del todo libre? 


AURELIA. SÍ. 


GUZMÁN. Y ¿lamentó usted alguna vez, a solas, en la penosa 
abstracción de su espíritu preso, que no nos hubiéramos conocido antes?... 
Aurelia inclina la cabeza y calla. Yo, sí. Y usted, también. No le pido a usted 
el esfuerzo ni la violencia de decírmelo. ¿Qué lenguaje hay más elocuente 
que ese rubor de usted, al que yo le debo tantas revelaciones? Es inútil que 
usted calle, Aurelia: habla él con palabras de rosa. 


AURELIA. Sin voz apenas. ¡Guzmán!... 


GUZMÁN. Y así hemos vivido más de un año, escondiendo y 
disimulando nuestro amor... Aurelia lo mira. Nuestro amor, sí. Y nos 
alejábamos en lugar de unirnos, y este amor hubiera muerto sin revelarse a no 
llegar a esta casa Febrerillo el Loco. Intimé con él: lo quise en un segundo. 
Me comunicó el ardor activo de su alma generosa. Hablamos de usted; le oyó 
el corazón, sediento de oírle, y fueron sus palabras leña al fuego. Yo no podía 
ya vivir en paz sin llegar a este instante. Lo esperé y lo busqué todos los días, 
y lo he hallado al fin. ¡Ya descanso, Aurelia; ya descanso! Pase lo que pase, 


ya no tendré que arrepentirme de timidez o de cobardía. ¡Ya descanso! Por mí 
no queda. 


AURELIA. Entre lágrimas. ¡Basta, Guzmán, basta; que estoy sufriendo el 
tormento de los tormentos! ¡Mi alma se desquicia y se rompe! ¡Quise oírle a 
usted, pero nunca creí que había de oírle tanto!... ¡Separémonos!... No 
puedo hablar ahora... no quiero tampoco... ¡no sé! ¡Separémonos!... Con 
espanto súbito. ¿Quién viene? 

GUZMÁN. Doña Mínima. 

AURELIA. Sollozando. ¡Ay! ¡Creí que era mi padre! Siéntase, abatida. 

GUZMÁN. Pues es esta buena señora. Cálmese usted. 


Vuelve por la puerta de la izquierda doña Mínima, que, al ver lo que ve, 
se hace cruces. 

DOÑA MÍNIMA. ¡Santa Bárbara bendita! 

GUZMÁN. ¿Truena, doña Mínima? 

DOÑA MÍNIMA. ¡Caen rayos! ¡Usted verá si truena! 

AURELIA. ¿Qué pasa? 

DOÑA MÍNIMA. ¿Te parece poco? ¡Tú aquí, contra la voluntad de tu 
padre; tu padre, furioso, porque cree que te entretienen arriba; Florencia, en la 
calle, bastante levantada de cascos; tu novio, contestándole de mala manera a 
su padrino; Febrerillo, diciendo y haciendo despropósitos desde que se 
levanta!... ¿Qué Babel es ésta? ¡No hay duda, no hay duda! ¡Está de moda la 
revolución! 

GUZMÁN. Está, está de moda. ¡Quiera Dios que no nos trastorne 
inútilmente! 


DOÑA MÍNIMA. A Aurelia. ¡Tu padre!... Bueno, hay que oírlo. ¡Bonito 
te lo vas a encontrar! ¡Echa venablos! Entre Tirso y él habrá una muy gorda 
antes que se vaya ese demonio. Y el gran don Albino, creyendo que todo lo 
arregla, porque él ha observado que, por mucho que llueva, siempre escampa. 
¡Claro, señor! ¡Si no sería el diluvio! Y yo, en medio de este torbellino, 
teniendo que tragármelas todas; sin despegar mis labios. ¡Estallo el mejor día! 


GUZMÁN. Bien, señora; voy a ver a su cuñado de usted, que quiere 
consultarme... 


DOÑA MÍNIMA. ¿También está nervioso? 

GUZMÁN. Y ¿quién no? 

DOÑA MÍNIMA. Pues ya puede usted darse prisa, porque... porque... 
¡Calla, Mínima, calla, que es tu sino! 

GUZMÁN. Adiós, Aurelia. Le tiende una mano, que ella le estrecha 
conmovida. Doña Mínima observa el cuadro con asombro. 

AURELIA. Adiós, Guzmán. 

GUZMÁN. ¿Pensará usted en lo que me ha oído? 

AURELIA. ¿Podré ya pensar en otra cosa? 

GUZMÁN. Adiós. 

AURELIA. Adiós. 

DOÑA MÍNIMA. Comprendiendo. ¡Ánimas benditas! Y ¿me preguntaba 
usted si tronaba? Lo dicho, lo dicho: ¡la revolución, la revolución! 

GUZMÁN. ¡Está de moda! Marchase hacia la izquierda por la puerta 
del foro mirando a Aurelia, que lo mira a su vez. 

DOÑA MÍNIMA. Después de un gesto indescriptible. Pero, muchacha, 
¿es esto un sueño? 

AURELIA. ¡No! 

DOÑA MÍNIMA. ¿Tú estás en tu juicio? 

AURELIA. ¡Ahora, sí! 

DOÑA MÍNIMA. ¿Ahora, sí? 

AURELIA. ¡Sí! ¡Ahora, sí! Acercándosele animosa, sobreexcitada, y 
hablando con vehemencia y calor entre lágrimas de una alegría por ella 
ignorada hasta entonces. ¡Yo no me conozco; yo no sé quién soy; yo no soy 
la que era; yo, desde hace unos instantes, soy otra! ¡Siento en mi alma una 
nueva luz, y por mis venas corre sangre distinta! ¡Veo ante mí cosas que no 
he visto jamás! ¡Ahora río y lloro sin que nada lo impida ni lo detenga! ¡Si 
soy la misma, he conseguido un nuevo ser; si mi alma era la que ahora siento 
en mí, estaba muerta, y ha resucitado! 

DOÑA MÍNIMA. Conmovida. ¡Niña! ¡Aurelia! ¿Qué es eso? 


AURELIA. ¿Qué ha de ser, señora? ¡El espanto de una vida absurda, de 
una penosa esclavitud, que veo que se va para siempre, como una nube negra! 

DOÑA MÍNIMA. Oyéndola con íntimo gozo, no obstante su gran 
turbación. ¿Para siempre? 

AURELIA. ¡Para siempre, sí! ¡Yo tengo ya valor para todo! ¿No le digo a 
usted que soy otra? ¿Por qué razón ni por qué ley he de ligarme eternamente 
a quien no quiero? ¿Por qué he de unirme a un hombre incapaz de quererme a 
mí? ¿Por qué se resignaba mi alma a este sacrificio de su vida? ¿Qué veneno 
me hacían respirar? ¡Ya te encontré, Dios mío! ¡Esto acabó; esto se acabó! 
¡No seré, no seré de ese hombre! ¡Tirso dice bien; las almas quietas son como 
las aguas pantanosas! ¡Ay! ¡Pero ya mi alma halló su cauce y corre libre! ¡Ya 
te encontré, Dios mío! 


DOÑA MÍNIMA. ¡Tirso! ¡Tirso! ¡Él nos ha traído esta convulsión! ¡O 
esta bendición, o lo que esto sea! 


AURELIA. ¡Esta bendición! 


DOÑA MÍNIMA. ¡Así quiere tu padre perderlo de vista! ¡No ve el 
momento en que deje mi casa! 


AURELIA. ¡Ah, pues no se irá! 
DOÑA MÍNIMA. ¿Cómo que no se irá? 
AURELIA. ¡No se irá! 


DOÑA MÍNIMA. No delires, Aurelia. Tú serás ya otra, pero tu padre no 
ha cambiado: sigue siendo el mismo. Y acaba de encargarme a mí que le diga 
a Tirso que, sin apelación, líe sus bártulos y se vaya con viento fresco. 


AURELIA. ¿Eso quiere mi padre? 


DOÑA MÍNIMA. ¡Eso ordena! Es un atropello, una infamia, una 
picardía; pero donde hay patrón no manda marinero. 


AURELIA. Y ¿usted cree que él se irá? 
DOÑA MÍNIMA. No lo sé. Creo que sí; que se irá. ¡Pero será con bulla! 
AURELIA. ¡Yo le rogaré que se quede! 


DOÑA MÍNIMA. ¡Aurelia! ¡Contra lo que manda tu padre! Sí que eres 
otra, sí. 


AURELIA. ¿Qué va a ser de mi si él nos deja? 
DOÑA MÍNIMA. Pues ¿y el valor de que alardeabas? 
AURELIA. ¡No me faltará, si es preciso! 


De repente, por la puerta de la izquierda aparece Honorito, en la guisa 
de antes. 


HONORITO. ¡Caracoles! 
AURELIA. ¡Honorio! 
DOÑA MÍNIMA. ¡Bueno va! 


HONORITO. Todo lo esperaba yo menos verte aquí. ¿Te ha autorizado 
ya tu padre?... 


AURELIA. Con gravedad. No. 

HONORITO. Y ¿has venido? 

AURELIA. Ya ves. 

HONORITO. No me entra. 

AURELIA. Necesité hablar con el tío Tirso, y vine. 


HONORITO. ¡Ah! con Tirso. ¡Qué célebre es! Yo también voy a verlo 
ahora, porque... Deteniéndose en la pendiente. Bueno, por nada. Oye, tú 
estás muy seria. 


AURELIA. Lo estoy. 
HONORITO. Y usted también, señora. 
DOÑA MÍNIMA. También. 


HONORITO. Con la conciencia inquieta. ¿Les han contado a ustedes 
algún chismaco?... 


AURELIA. Nada de eso. 

HONORITO. No; como la gente oye campanas... 

AURELIA. Nada de eso. Honorio, dejaste una mujer y hallas otra distinta. 
HONORITO. ¿Qué dices? 


AURELIA. He tomado una firme resolución, que se refiere a ti y a mí. La 
tía Mínima te enterará de ella. 


DOÑA MÍNIMA. ¿Yo? 
AURELIA. Usted, que es muy buena y me quiere mucho. 


DOÑA MÍNIMA. ¡Mucho! Pero ¿por qué he de ser yo la que dé hoy 
todas las noticias desagradables? 


HONORITO. ¿Cómo? Pues ¿qué ocurre? 
AURELIA. Ahora lo sabrás. 
HONORITO. ¡Es que empiezo a alarmarme, Aurelia! 


AURELIA. Si la tía Mínima no quiere decírtelo, ven a casa y lo sabrás por 
mí. Yo, primero, he de decírselo a mi padre. 

HONORITO. Pero oye, oye; estás casi llorando... ¿Es cosa triste lo que 
pasa? 

AURELIA. Cosa triste, lo que iba a pasar. Hasta luego. Se va por la 
puerta de la izquierda. 


HONORITO. Desconcertado. Yo no entiendo jota. A Doña Mínima, 
confidencialmente. Oiga usted, con franqueza: ¿es que ha venido alguien con 
el cuento de lo de la modista? 


DOÑA MÍNIMA. ¿Eh? ¿Qué cuento es ése? 

HONORITO. ¡Eso... un cuento! Nada, nada... Bromas de Febrerillo, 
que dice que Laurita me ha puesto los puntos. 

DOÑA MÍNIMA. ¿Laurita? 

HONORITO. Sí: la costurera. 

DOÑA MÍNIMA. ¿Dice Febrerillo que te ha puesto los puntos? 

HONORITO. ¡Eso dice él! Ya usted lo conoce. 

DOÑA MÍNIMA. Pues ándate con ojo, no te ponga también las comas. 

HONORITO. ¡Qué célebre! 

DOÑA MÍNIMA. Muy célebre, sí. Toda la familia es muy célebre. 


HONORITO. Y a la cuenta, Aurelia... Ya me dió a mí en la nariz que se 
trataba de eso. Está celosilla, ¿verdad? 


DOÑA MÍNIMA. ¡No, hombre! 


HONORITO. No, hombre. ¡Claro! Ella es mujer de muy buen sentido. 
¿Qué meollo tenía que yo...? ¡Un individuo que se va a casar el mes que 
viene! 


Los ojos de Doña Mínima se nublan. 

DOÑA MÍNIMA. ¿Tú crees que te vas a casar el mes que viene? 

HONORITO. ¡Natural! 

DOÑA MÍNIMA. ¿Natural? 

HONORITO. ¡Natural! ¡Cómo no me coja un automóvil! Qué bonitas 
luces tiene el brillante de la sortija, ¿verdad? 

DOÑA MÍNIMA. Muy bonitas: pero las vas a lucir poco tiempo. 

HONORITO. ¿Eh? 

DOÑA MÍNIMA. SÍ, hijo mío, sí; sorpresas de la vida. Nadie sabe por la 
mañana lo que le va a suceder por la noche. Ni aun entre nosotros, en esta 
familia, para quien todos los días venían siendo iguales. 

HONORITO. Me está usted hablando en griego, doña Mínima. 

DOÑA MÍNIMA. Pues oye en castellano, pichón: Aurelia ha ido a 
decirle al que iba a ser tu suegro que ha determinado no casarse contigo. 

HONORITO. ¡Señora! 

DOÑA MÍNIMA. ¿Lo entiendes? 

HONORITO. ¡Entiendo las palabras... pero no lo entiendo! 

DOÑA MÍNIMA. Pues así es. 

HONORITO. Pero ¿qué venate le ha dado?... ¿A qué obedece?... ¿Qué 
dice ella? ¡Vaya una campanada! No, no; voy ahora mismo a que me 
explique... ¡Quedaría yo en ridículo!... Voy allá, voy allá... ¡Digo! ¡y con 
las camas encargadas!... A usted ¿qué le ha dicho? Porque a usted ha tenido 
que decirle... 

DOÑA MÍNIMA. A mí me ha dicho, en suma, que hasta ayer fué una, y 
desde hoy es otra. 

HONORITO. ¡Qué célebre! 

DOÑA MÍNIMA. Y yo deduzco que, como la que se iba a casar contigo 
era la de antes, y ya no existe, pues... te quedas con las camas encargadas... 


y sin novia. 
HONORITO. ¡No! ¡no! ¡Eso hay que razonarlo! ¡Yo no soy un pelele! 


DOÑA MÍNIMA. Mira, Honorito: no te canses. Ni le des más vueltas al 
asunto: Aurelia... no te quiere para marido. 


HONORITO. ¡Señora! ¿No me quiere y se iba a casar? ¿Qué hechura 
tiene eso? 


DOÑA MÍNIMA. Ninguna. Pero no te quiere... y se iba a casar. 


HONORITO. ¡No me quiere! ¿Conque no me quiere? Le prevengo a 
usted que no es la primera vez que lo oigo. Tirso, que tiene mucho mundo, ya 
me lo había dicho también. Y hasta me ha dado algunas bromas de mal gusto. 

DOÑA MÍNIMA. ¿Sí, eh? 

HONORITO. Sí, señora... Aludiendo al día de mañana... ¿Usted 
comprende?... ¡Una cosa muy desagradable! Claro que a eso yo le 
respondía... ¡Anda con Dios! 


DOÑA MÍNIMA. ¿Qué? 
HONORITO. ¡Mi padrino y don Roque! ¡Tableau! 
DOÑA MÍNIMA. El Señor nos tenga de su mano. 


Las primeras palabras las dicen dentro, y luego salen por la puerta de la 
izquierda: don Roque, agitado, fuera de sí, más pálido que nunca y sin 
gorro; don Albino, rojo como la grana, medio congestionado por los 
disgustos y el esfuerzo mental consiguiente. 


DON ALBINO. ¡Calma! ¡Calma, don Roque! 

DON ROQUE. ¡No podré tenerla, don Albino! 

DON ALBINO. ¡Calma! ¡Mucha calma! 

HONORITO. Maquinalmente. ¡Calma! ¡Calma! 

DON ALBINO. ¡Ah! ¿estás tú aquí? 

HONORITO. No; que estoy en la calle. ¡Qué pregunta! 

DON ALBINO. ¡Calma! 

DON ROQUE. Mínima: tú ¿le has hablado ya... a ése? 

DOÑA MÍNIMA. Aún no. Ahora iba. Me he detenido con... este otro. 
DON ROQUE. ¡Ah, Honorito! ¡Honorito! ¡Dame un abrazo! 


HONORITO. SÍ, señor. 

Se abrazan. 

DON ALBINO. Contemplándolos. Así, así. 

DON ROQUE. ¡Las aguas volverán a su curso! ¡Yo te lo fío! 

HONORITO. Enternecido. ¿Es verdad que no hay razón ninguna...? 
¿Qué dice Aurelia? 

DON ROQUE. Aurelia está loca. Mejor dicho: está enloquecida por la 
maldad. ¡Pero yo te respondo de que recobrará el juicio! 


DON ALBINO. ¡No faltaría otra cosa! Es mi frase: por mucho que 
llueva, siempre escampa. 


HONORITO. ¿Usted cree? 

DON ROQUE. A doña Mínima. ¿Está ahí eso? 

DOÑA MÍNIMA. Ahí está. 

DON ROQUE. ¿Solo? 

DOÑA MÍNIMA. Solo. Porque había con él... otra persona, y ya la he 
sentido marcharse. 

DON ROQUE. ¡Pues ten la bondad de decirle que venga, que voy a 
tirarlo por el balcón! 

DOÑA MÍNIMA. Violencias no, Roque. 

DON ROQUE. ¡Yo sé bien lo que tengo que hacer! ¿No estoy en mi 
casa, por ventura? 

DOÑA MÍNIMA. Para eso, no. Estás en la mía. No lo olvides. 

DON ROQUE. ¿Hola? 

DOÑA MÍNIMA. ¡Hola! 

DON ROQUE. Bien: que venga Tirso. 

DOÑA MÍNIMA. Vendrá. ¡Y a ver si escampa, don Albino! Vase hacia 
la izquierda por la puerta del foro. 

DON ROQUE. ¿Usted oye? ¿Se ha convencido usted? ¡Hasta mi cuñada 
se nos ha vuelto! ¡Ese bribón los ha ganado a todos! 


DON ALBINO. Menos a usted y a mí, piedras angulares. Honorito, 
déjanos tú. 


HONORITO. Yo voy a decirle a Aurelia cuatro cosas. 

DON ALBINO. Nada de eso, Honorito; nada de eso. No agriemos la 
cuestión. No intervengas tú para nada. 

HONORITO. ¿Cómo que no intervenga? 

DON ALBINO. Como que no intervengas. Es lo prudente. Y lo delicado, 
además. Aurelia ha quedado presa de una crisis nerviosa muy aguda... 

HONORITO. ¡Pobrecilla! 

DON ALBINO. Que no te vea: lo discreto es que no te vea. Márchate a 
casa tranquilamente, y compra de paso la piperazina para la tía. 

HONORITO. Pero ¡qué cosas tiene usted! 

DON ALBINO. Picado. ¿Qué cosas tengo, niño? 

HONORITO. ¿Usted cree que estoy yo ahora para irme tranquilamente a 
Casa ni para comprar piperazina? ¿Usted cree que yo soy de celuloide? ¿No 
me ve usted las orejas, señor? ¡Ya me voy yo cansando de que se me tome a 
mí por un simpirili! ¡Mi novia me quiere plantar en vísperas de boda, y me 
voy a ir a casa tranquilamente! ¡Qué ocurrencia! ¡Adonde me voy... ya lo sé 
yo! ¡Y mucho que lo sé! ¡Buenas tardes! ¡Qué célebre! Marchase por la 
puerta de la izquierda de estampía, con la imagen de Laurita en la 
imaginación. ¡Va derecho al bautizo de Evangelina! No hay más que 
seguirlo para convencerse. 

DON ROQUE. ¿También Honorito? 

DON ALBINO. Aún no repuesto del sofión. Pero ¿no se lo había yo 
dicho a usted? ¡Estamos anticuados, don Roque! ¡Qué arrogancia de 
criaturita! ¡Increíble! ¡O se desquicia el mundo... o me desquicio yo! 

DON ROQUE. Apretando puños y dientes. ¡Le juro a usted... le juro a 
usted!... 


Por la puerta del foro sale Tirso. Viene de la izquierda. 

TIRSO. ¿Qué hay, caballeros? ¿Otra vez por aquí los dos? ¿Qué se me 
quiere? ¡A juzgar por el temblor de Mínima, se creería que tratan ustedes de 
fusilarme! 


DON ALBINO. Una cuestión previa, amigo mío: yo, con todo género de 
salvedades, me permito advertirle a usted que el asunto de que aquí hemos de 
hablar no tolera chanzas. 

TIRSO. Pero ustedes, sí. Y como todavía no hemos entrado en el asunto, 
porque yo no he hecho más que llegar... 

DON ROQUE. ¡Tirso! 

TIRSO. ¡Roque! ¡Revienta ya, si quieres! ¿Qué paseos de fiera son ésos? 
¿Qué ojos? ¿Qué rabia contenida? ¡Descarga toda la tormenta que me 
amenaza! ¡Acabemos! 

DON ROQUE. ¡Acabemos, sí! 

TIRSO. Pues anda, empieza por donde te dé más coraje. Siéntate. 
Siéntese usted, señor don Albino. ¡Ah! ¿no se sientan? Yo, sí. ¿Qué pasa? 
¿Qué ocurre? 

DON ROQUE. ¡Que una vez más tengo que renegar de que lleves mi 
sangre! 

TIRSO. ¡Oh! Yo, no. Lo que hago es lamentarlo. Pero lo quiso Dios, y 
por algo habrá sido. La historia de la humanidad está llena de luchas 
fratricidas. 

DON ALBINO. Me hallo, por lo visto, entre Caín y Abel. 

TIRSO. Casi, casi. Caín soy yo, desde luego. Pero no se alarme usted por 
Abel, don Albino, que no hay a mano ninguna quijada de burro. 

DON ALBINO. Tragando saliva. Insisto en mi advertencia previa, 
respecto de las chanzas. 

TIRSO. No, si lo he dicho en serio. 

DON ROQUE. ¡En serio voy a hablarte yo! ¡Lo que has hecho en mi 
casa es infame, es inicuo, es traidor, es cobarde, es ruin! 

TIRSO. ¿Es humano, entonces? 

DON ALBINO. ¿Humano? 

TIRSO. Según Roque. Las acciones humanas tienen para él todos esos 
rasgos característicos. 


DON ROQUE. Esperaba la baladronada; no me sorprende. Vives de 
ellas. 

TIRSO. ¿Y tú, de qué vives? 

DON ALBINO. ¡Calma! ¡Calma! 

DON ROQUE. No te importa de lo que viva yo. Vivo de mi esfuerzo, de 
mi trabajo, de mi previsión, de mi inteligencia, de mi dinero. 

TIRSO. Y un poco del mío, ¿no? Acuérdate. 

DON ROQUE. Del tuyo, no. Según tus teorías, el dinero que no se gana 
con el propio sudor no nos pertenece. De modo que aquel dinero a que aludes 
ahora no era tuyo. 

TIRSO. Ni tuyo tampoco, ¡jinojo! Y sin embargo, tú te aprovechas de él. 

DON ROQUE. No divaguemos. Repito que no te importa a ti de lo que 
yo viva. ¡A mí me importa, en cambio, defender la paz de mi casa, la 
moralidad y el honrado sosiego de mi familia, y tú has venido a perturbarlos, 
a socavarlos, a destruirlos! 

DON ALBINO. ¡A querer destruirlos! 

TIRSO. ¡Estás hablando de memoria, Roque! Yo no he venido aquí a 
nada de eso que en tu delirio me atribuyes. Yo tuve que volver a España, y 
vine a veros. 

DON ROQUE. ¡En mal hora se te ocurrió! 

TIRSO. Aurelia piensa de otro modo. 

DON ROQUE. ¡Aurelia es una cándida mujer! ¡Y ése es tu crimen: 
haberla infernado, conociéndolo! 

TIRSO. ¡Poco a poco! ¡Si le llamas infernar a una mujer a sacudirle el 
alma para que despierte y no camine a ciegas, sí la he infernado! 

DON ROQUE. ¿Lo ves? 

TIRSO. Pero no olvides una cosa, majadero: que nada nuevo traje a su 
conciencia. Yo soy un demonio y ella un ángel, ¿verdad? ¡Pues ese ángel 
había ya vislumbrado cuanto este demonio ha querido que vea! ¡Todo estaba 
latente en el fondo de su corazón! ¡Y aceptaba su entristecido ánimo la 
resignación de una infelicidad perenne, amasada por ustedes dos, que, por las 
trazas, hasta del espíritu quieren hacer papel moneda! 


DON ROQUE. ¡Bah! 

TIRSO. ¿Le agrada a usted más este lenguaje, don Albino? 

DON ALBINO. No tengo nada que responderle: usted no me ofende ni 
me mortifica. Frente a usted me considero inmune. 

TIRSO. Como yo frente a usted. Estamos muy lejos el uno del otro para 
temer ningún contagio. 

DON ALBINO. Precisamente. A veces, en una misma habitación hay 
entre dos seres miles de leguas de distancia. 

TIRSO. ¡Las que iba a haber entre Aurelia y Honorio! 

DON ALBINO. ¡Eso es lo que paladinamente rechazo: el supuesto de 
que entre el padre de Aurelia y yo amasábamos su desventura! 

TIRSO. ¡Pues, señor mío, sólo ustedes dos podían no verla! 

DON ALBINO. ¡Pues ni la veíamos ni la vemos! 

TIRSO. ¡Pues o están ustedes ciegos o les conviene estarlo! 

DON ROQUE. ¡Tirso! 

DON ALBINO. Déjelo: no me ofende. 

DON ROQUE. ¡Me ofende a mí! 

TIRSO. ¡No te ofendo: te hiero en lo más vivo! ¡Con la verdad, te acuso! 
Tu ruindad es capaz de desfigurarlo todo en tu conciencia. Y usted, 
infatigable observador, ¿no ha observado nunca que la aspiración de todas las 
almas en la tierra es hallar sus iguales? ¿No ha observado usted que las de 
Aurelia y Honorio son de temple distinto, y ya nacieron divorciadas? ¿No ha 
observado usted que jamás habían de fundirse en un mismo anhelo? ¡Pues si 
solamente observa usted que el primer pitillo marea y que el bostezo es 
contagioso, dedíquese a otra cosa menos a observar en la vida! 

DON ROQUE. ¡Basta, Tirso! De ningún modo estoy dispuesto a 
consentir lo que la irreprochable urbanidad de este gran amigo está 
consintiendo. ¡Basta! 

TIRSO. ¡Pues basta! ¡Si yo no hubiera ni empezado, Roque! ¡Pero tú me 
has llamado aquí! 


DON ROQUE. Efectivamente: te he llamado para hacerte saber, si lo 
habías olvidado, como parece, que en mi casa gobierno yo... 


TIRSO. ¿En tu casa? 


DON ROQUE. ¡Y en esta casa! Y como gobierno yo, te exijo que te 
vayas de ella. 


TIRSO. ¿Nada más? 

DON ROQUE. Nada más. 

TIRSO. Si hubieras empezado por ahí, nos habríamos ahorrado palabras 
inútiles. Según eso, Roque, cuanto antes me vaya, mejor. 

DON ROQUE. ¡Muchísimo mejor! 

TIRSO. Entonces, para complacerte a pedir de boca, me voy ahora 
mismo. 

DON ROQUE. ¿Ahora mismo? No serías capaz. 

TIRSO. ¡Vas a verlo! ¡Si aquí ya no me queda nada que hacer, imbécil! 

DON ROQUE. Yendo a él. ¿Imbécil? 

DON ALBINO. Interponiéndose. ¡Calma! ¡Manténgase usted digno del 
momento! ¡Calma! 

DON ROQUE. Gracias, don Albino... 

DON ALBINO. Esto se terminó: retírense Caín y Abel. A Tirso. ¿Usted 
nos da su palabra de honor de que deja esta casa? 

TIRSO. ¡Ahora mismo! 

DON ALBINO. Oído esto, don Roque, váyase a la suya a serenar su 
ánimo, procurando olvidar este amargo trance. 

DON ROQUE. Sí; acepto la idea. Como de usted, al fin. Adiós, Tirso. 

TIRSO. Adiós, Roque. Adiós, don Albino. 

DON ALBINO. Beso a usted la mano. 

TIRSO. Febrerillo el Loco va a desaparecer nuevamente. No lo verás 
más; lo darás por muerto otra vez: se lo tragó la tierra o se hundió en las 
aguas. Pero si algún día vuelve a aparecer, ten por seguro que no será en tan 
dichosa ocasión como ha sido ésta. No extrañes si la estela de mi paso es 
larga y profunda. Adiós. 


DON ROQUE. Adiós. 


TIRSO. ¡Asómate al balcón y me verás salir! Se va por la puerta del foro 
y Don Roque por la izquierda. Don Albino, que cree que ha triunfado, 
saborea su triunfo. 


DON ALBINO. Vencimos, vencimos. ¡Loado sea Dios! El embate era 
inevitable; pero vencimos. 


Llega Florencia por la puerta de la izquierda, curiosa y alterada. 


FLORENCIA. ¡Ah, don Albino! ¿Qué lleva el tío Roque, que va lívido y 
hablando solo? 


DON ALBINO. Nada. 

FLORENCIA. ¿Nada? 

DON ALBINO. Nada ya. Resultas de un violento choque con su 
hermano; pero nada ya. Vencimos, Florencia. Venció el orden. 

Doña Mínima viene por la puerta del foro, también alterada y curiosa. 

DOÑA MÍNIMA. ¿Qué ha sucedido, don Albino? 

DON ALBINO. Nada; eso estaba diciéndole a Florencia. Serénese usted. 
Venció el orden. Vencimos. 

DOÑA MÍNIMA. ¡Ay, Señor! 

DON ALBINO. Tembló la casa, sacudida por el terremoto; pero todo 
queda como estaba. El instantáneo movimiento no ha dejado huellas, gracias 
a Dios. Ésta es mi profecía, señoras: Aurelia recobrará la serenidad de su 
ánimo dulce; Honorio se hará cargo de lo ocurrido y se someterá de nuevo a 
mi obediencia. Se casarán cuando habíamos dispuesto, y serán dichosos. En 
cuanto a ese malaventurado agitador, no merece más comentario que aquellas 
palabras que a cierto valentón dedica Miguel de Cervantes: 


Caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuese... y no hubo nada. 


DOÑA MÍNIMA. ¿Nada, don Albino? 
DON ALBINO. Nada, doña Mínima. 


FLORENCIA. Pero ¿se va? 


DON ALBINO. Se va. Y yo también ahora. Dejo a ustedes. Pero no muy 
lejos: aquí junto donde presumo que hago alguna falta. Hasta luego, señoras. 


DOÑA MÍNIMA. Adiós, don Albino. 
FLORENCIA. Adiós. 


DON ALBINO. Tranquilidad... mormalidad... serenidad. Ya digo: 
Fuese... y no hubo nada. 


Se marcha por la puerta de la izquierda, tan convencido por su parte. 


DOÑA MÍNIMA. Así que desaparece don Albino. ¡Que Dios te conserve 
la vista! 


FLORENCIA. Pero ¿me quiere usted decir, mamá...? 

Doña Mínima le contestaría a Florencia si no viera en tal punto algo tan 
extraño que no lo ha visto nunca: a Remigia, que aparece por la puerta del 
foro, compungida y llorosa. 


DOÑA MÍNIMA. ¿Qué te ocurre, chiquilla? 

FLORENCIA. ¿Qué tienes tú? 

DOÑA MÍNIMA. ¡Sí que es nuevo verte esa cara! ¿Qué tienes? 

REMIGIA. ¡Que don Tirso me acaba de dar cinco duros! 

FLORENCIA. Y ¿por eso te afliges? 

DOÑA MÍNIMA. ¿Serás tonta? ¡No, y si te da un sopapo vienes 
riéndote! 

REMIGIA. ¡No lloro por los cinco duros, doña Mínima! ¡Lloro porque se 
va! 

DOÑA MÍNIMA. ¡Ah! ¡Porque se va! 

FLORENCIA. Pero ¿por qué se va? 

Vuelve Tirso oportunamente a sacarlas de dudas. Trae al brazo la capa, 
y el sombrero en la mano. Remigia, sin dejar su aflicción, se retira por la 
puerta de la izquierda. 


TIRSO. ¡Me voy porque molesta mi persona y porque ya sembré! ¡Buena 
ha estado la sembradura! 


DOÑA MÍNIMA. ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! 


TIRSO. ¡No te apures, Mínima, que no se ha perdido el viaje! Luego 
mandaré por mis trastos; esta noche no duermo aquí, para que descansen a 
gusto don Albino y Roque. ¿Verdad, Florencia, que no se ha perdido el viaje? 

FLORENCIA. ¡No se ha perdido, no! 

DOÑA MÍNIMA. Pues ¿tú sabes lo que cree don Albino? 

TIRSO. ¿Qué cree ese grande hombre? 

DOÑA MÍNIMA. Que aquí no ha pasado nada, como suele decirse. 

TIRSO. ¡Nada! ¡No ha pasado nada! ¡He pasado yo! ¡Y es probable que 
esté ahora mismo riéndose de mí! Bueno, la risa de don Albino tiene eco: 
parece que cuando él se ríe de alguien, alguien se ríe de él más allá. Yo lo he 
observado. 

FLORENCIA. ¡Ja, ja, ja! 

DOÑA MÍNIMA. No, pues yo no me río; no puedo reírme. Han debido 
pasar las cosas de otra manera. 

TIRSO. Y eso ¿qué importa, Mínima, si el porvenir es halagiveño? 

DOÑA MÍNIMA. ¡Ojalá! 

TIRSO. No lo dudes. Yo soy zahorí. Escucha: ahora, ante todo, enferma 
Roque del berrenchín... y lo perturban los remordimientos. Deja hacer a 
Aurelia, y Aurelia, ¡claro! ¿a qué médico ha de llamar? ¡A Araujo! Y 
mientras los dos asisten al padre, se arraigan sus amores. 

DOÑA MÍNIMA. ¡Jesús! 

TIRSO. ¡Ya lo verás; ya lo veréis! Luego, Florencia se emancipa y da con 
un pisito precioso para vivir sola con su nena, libre del tirano común. Y el día 
menos pensado, se tropieza en la calle a aquel ingeniero de marras... 

FLORENCIA. Pero ¿quién te ha contado...? 

TIRSO. ¡Ya lo verás; ya lo veréis! Después Honorito concluirá por caer 
en las redes de rosa de la costurera... 

DOÑA MÍNIMA. ¿Qué? 

FLORENCIA. ¿Qué? 

TIRSO. ¡Ya lo veréis! Entrará Calpini en escena, acechará el momento 
preciso, y ¡cátalos casados! 


DOÑA MÍNIMA. ¡Avemaría Purísima! 

FLORENCIA. ¡Tirso! 

TIRSO. ¡Ya lo veréis! ¡El dinero de don Albino en manos de todos los 
Calpinis va a llevar buen aire! ¡No se apolillará, de seguro! ¡Y entretanto, 
dondequiera que caiga Febrerillo el Loco, seguirá sembrando sin rendirse! ¡A 
una cosecha sigue otra! ¡A una aspiración, otra nueva! ¡Siempre buscando a 
Dios! ¡Yo estoy seguro de que cuando Dios me conozca personalmente va a 
decirme: «Tú eres de los míos»!... 

FLORENCIA. Eres de lo que hay poco: ésa es la verdad. 

DOÑA MÍNIMA. ¡No! ¡Y pasará todo como él lo ha dicho! ¡Pero de mí 
no has dicho nada! ¿Qué va a ocurrirme a mí? 

TIRSO. ¡Eso es lo más claro! ¡Que irás a diario a ver a Florencia y a su 
hija para hablar mal de Roque! ¡Pero sin chistar! 

DOÑA MÍNIMA. ¡Como si lo estuvieras viendo! 

TIRSO. Reparando en Aurelia, que llega por la puerta de la izquierda 
ansiosa y desolada, y yendo a ella con los brazos abiertos. ¡Aurelia! 

AURELIA. ¡Tío Tirso! ¿Se va usted, verdad? 

TIRSO. Sí. 

AURELIA. ¡Lo había adivinado! Pero ¡no se vaya de España; no se aleje 
mucho de nosotros! ¡Yo necesito sentirlo a usted cerca de mí... dándome 
valor; defendiéndome! 

TIRSO. Ya queda aquí quien te defienda. Y el valor debes buscarlo en ti 
misma. Pero ¡no me alejaré por ahora, no! ¡Sabréis de mí todos! ¡Me sentiréis 
cerca! 

Las tres mujeres se le agrupan, despidiéndolo con cariño. 

DOÑA MÍNIMA. Tirsillo, serás loco; pero te haces querer. 

FLORENCIA. Te haces querer. Yo no te he conocido hasta ahora, y me 
duele tu marcha. ¡Te debo mucho! 

AURELIA. ¡Yo más que tú; yo más que nadie! 

DOÑA MÍNIMA. ¡Bien decía el abuelo: «En el mundo hacen falta estos 
locos»! 


AURELIA. ¡Hacen falta; hacen falta! 


TIRSO. ¡No es que hagamos falta nosotros; es que sobra otra gente! ¡Son 
muchos contra pocos, jinojo! ¡Salud! Márchase decidido. 


Doña Mínima se enjuga las lágrimas. Florencia abraza a Aurelia, la cual 
sigue con la mirada la marcha de Tirso, como si quisiera no dejar de verlo. 


FIN DE LA COMEDIA 
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EL MUNDO ES UN PAÑUELO 


ACTO PRIMERO 


Gabinetito en el entresuelo de una casa nueva y aislada, en un extremo de 
Madrid. Balcón a la derecha del actor. Sendas puertas a la izquierda y al 
foro, la primera de las cuales da al recibimiento del cuarto. Muebles 
modernos, elegantes y finos; cuadritos alegres; libros primorosos. 
Teléfono. Estufilla eléctrica. Todo revela en la habitación cuidado y 
buen gusto. 


Es al anochecer, en un día de principios de enero. Por los cristales del balcón 
entra el último resplandor de la tarde. 


En la calle, lejos, un músico ambulante toca al violín la «Serenata» de 
Franz Drdla. La escena está sola unos instantes. Luego, Hilaria, portera de 
la casa, madrileña simpática y guapetona, que para ser curiosa reúne la 
doble condición de ser mujer y de ser portera, sale por la puerta de la 
izquierda y da luz al gabinetito. Después cierra el balcón. 


HILARIA. De abril parece la tarde más bien que de enero. Es mucho 
Madriz éste: en el verano, días de frío y en el invierno, de calor. Echa una 
ojeada al cuartito y luego dice: Todo igual. ¡Claro! ¿Quién va a mover trasto 
ninguno si no entra alma viviente? Ratones no hay... Cerraremos la alcoba y 
el comedorcito... ¡y un día más que ayer! Se va hacia la izquierda por la 
puerta del foro. 


Queda otra vez la escena sola y continúa oyéndose el violín en la calle. A 
poco, por la puerta de la izquierda, asoma doña Munda, de manteleta o chal. 
Es la vecina que vive al lado; señora de más de cincuenta, fina y afectuosa, y 
muchísimo más curiosa que la portera, bien que disimulándolo con ingenio. 

DOÑA MUNDA. Sorprendida al ver el cuartito, en el que entra por 
primera vez. ¡Vaya si está lindo! Lo observa todo rápidamente. ¡Lindo de 
verdad! No falta detalle. Es, sin duda, lo que he pensado yo. Súbitamente 
preocupada. ¿Será ella, Dios mío? Yo lo averiguaré sin preguntarlo. Pero, 
por sí o por no, bien hecho está lo hecho. 

HILARIA. Dentro. ¿Quién? 

DOÑA MUNDA. ¿Hilaria? ¿Portera? 

HILARIA. Volviendo a salir. ¿Quién? 

DOÑA MUNDA. Yo: soy yo. 

HILARIA. ¡Ah! Señora. 

DOÑA MUNDA. Tenía que darle a usté un recadito, la había visto a 
usted entrar aquí... 

HILARIA. Ya. 

DOÑA MUNDA. Y como yo creía que este cuartito estaba 
desalquilado... 

HILARIA. ¡Señora! ¿Ustez creía eso? 

DOÑA MUNDA. ¡Imagine usted! Vivo hace quince días en el de junto y 
no tropiezo a nadie nunca, ni oigo llamar, ni oigo ningún ruido... 

HILARIA. ¡Pero a estar desalquilao tendría papeles! 

DOÑA MUNDA. No me he fijado en los balcones. 

HILARIA. Ya. Pues no, señora; no está desalquilao. En mayo se alquiló; 
ya ve ustez. 

DOÑA MUNDA. ¿Ah, sí? Me alegro. Y me va usted a dar el nombre del 
inquilino, para mandarle mi tarjeta. 

HILARIA. ¿El nombre? 

DOÑA MUNDA. SÍ, señora. A mí me gusta tratarme con la vecindad. 
Como vivo sola con mi criada... a lo mejor se ofrece... Y que el trato no 


estorba. 

HILARIA. ¡Claro! Entre vecinos... Pero, lo que es aquí, como no se trate 
ustez con la estufilla elétrica... 

DOÑA MUNDA. ¿Pues? ¿Es misántropo el inquilino? 

HILARIA. ¿Cómo ha dicho ustez? 

DOÑA MUNDA. ¿Huye del trato de las gentes? 

HILARIA. Así parece, no se figure ustez que no. Yo no diré que sea eso 
que ustez ha dicho; pero más tiene de fantasma que de persona. ¿Ustez cree 
que yo le conozco? 

DOÑA MUNDA. ¿No? 

HILARIA. ¡No, señora! ¡Y soy la portera de la casa! 

DOÑA MUNDA. No me lo explico. Y me pone usted en cuidado; 
porque, francamente, no saber junto a quién vive una... 

HILARIA. No; no, señora, no; tocante a eso, no. No pase ustez miedo. 
Una es que yo no le conozca, y otra que no sea de fiar. ¡Pues bueno es el 
azministrador, don Frutuoso!... ¡Anda! ¡Lo más chinche!... ¡Plantó a los del 
tercero porque no iban a misa!... Y que es lo que dice mi marido, que es 
cochero y conoce el mundo: el señorío se huele. De modo que eso, no; esté 
ustez tranquila. Ahora, si tiene ustez curiosidaz... 

DOÑA MUNDA. ¿Yo? Ninguna. 

HILARIA. Yo, sí. Mucha. Me come. Pero me aguanto ¡A ver! ¡Qué 
remedio! 

DOÑA MUNDA. Bueno, pues... —que esto quería decirle a usted... que 
a esto entré aquí...— cuando venga la señorita Carmen, mi sobrina, que no se 
vaya; que yo vuelvo en seguida. Estoy en el segundo. 

HILARIA. Sí, señora. 

DOÑA MUNDA. Hasta luego, ¿eh? 

HILARIA. Deteniéndola, con gana de palique sobre el cuarto. ¿No 
quiere ustez ver el comedor y la alcobita? 

DOÑA MUNDA. ¡Ave María! Sería una indiscreción por mi parte. Entré 
creyendo el cuarto desalquilado, ya se lo he dicho a usted. 


HILARIA. Y ¿quién va a saberlo? 

DOÑA MUNDA. De todos modos... 

HILARIA. Mire ustez que la alcoba es digna de verse. Está de rosa. Y 
¡una de lunas y de encajes!... Pregúntele ustez a la Tomasita. 

DOÑA MUNDA. ¿A quién? 

HILARIA. A mi chica; la mayor; la que estudia el baile. ¡Se vuelve loca 
en este piso! Es lo que le dice a su novio: «Así tiés tú que ponerme la casa». 

DOÑA MUNDA. Este gabinetito es un primor. Intencionadamente. 
Delata la mano de una mujer fina y cuidadosa. 

HILARIA. ¡Quiá! 

DOÑA MUNDA. ¿Cómo? 

HILARIA. Que aquí no ha entrao ninguna mujer. 

DOÑA MUNDA. ¿Es posible? 

HILARIA. Como ustez lo oye. Este cuartito le ha puesto un señor ya 
metido en años. 

DOÑA MUNDA. ¿El inquilino, entonces? 

HILARIA. No, señora. ¿No ha oído ustez que yo no le conozco al 
inquilino? Ese señor ha puesto el cuarto, pero no es pa él. El cuarto me da a 
mí en la nariz que es pa un señorito que vino una noche en automóvil con ese 
otro señor. Subieron sin quitarse las gafas, como dos visiones; estuvieron 
aquí diez minutos; volvieron a bajar; pitaron en el auto carretera arriba, y 
hasta hoy. Al chófer no le pude sacar palabra. Pa mí que era inglés. Esto fué 
en junio; bien me acuerdo: víspera de San Pedro. Pues, desde entonces, tos 
los meses viene el señor que puso el cuarto, sube, me pide el recibo del mes, 
me lo paga, le da dos bromas a la Tomasita si la encuentra al paso, que sí la 
encuentra, me da a mí lo mío... y hasta el mes siguiente. 

DOÑA MUNDA. Con aplomo. Uno de esos dos hombres entra aquí por 
las noches cuando duerme usted. 

HILARIA. ¡Entraban! ¡Me lo diría el sereno! ¡Y se notaría... en algún 
pormenor! Ustez misma, desde su cuarto, lo hubiera sentido. 

DOÑA MUNDA. Es verdad. 


HILARIA. Pa que to sea misterioso, señora, ni los recibos están a nombre 
de ese caballero que me los paga. 


DOÑA MUNDA. Lo estarán al del verdadero inquilino. 


HILARIA. ¡Quiá! ¿Se va a llamar don José López el inquilino de este 
cuarto? 


DOÑA MUNDA. ¿Por qué no? 
HILARIA. ¡Vamos! ¡No ha visto ustez la alcoba! 


DOÑA MUNDA. ¡Ah! Si don José López no puede disfrutar de esa 
alcoba... ¿Sabe usted el segundo apellido? 


HILARIA. No, señora. Y que un día que vino el padrón, y que yo se lo di 
a ese caballero pa que lo llenase, él lo estuvo llenando de chufla, y le colgó al 
López ¡qué sé yo la de alhajas!... Chufla to. Él se reía pa dentro mientras se 
las ponía; y luego nos tirábamos de risa leyéndolo la Tomasita y yo. 
¡Hombre! Aquí está la prenda. 


DOÑA MUNDA. ¿Quién? 
HILARIA. La Tomasita: mi chica. 


En efecto, viene Tomasita por la puerta de la izquierda. Es una 
agraciada madrileñita. Nadie creería, al ver cómo viste y calza, que es hija 
de porteros. 


TOMASITA. ¿Madre? 

HILARIA. Pasa, pasa. 

TOMASITA. Buenas tardes, señora. 
DOÑA MUNDA. Buenas tardes. 


TOMASITA. Ya decía yo: mucho se entretiene mi madre en el cuartito; 
no debe de estar sola. 


HILARIA. Y tú ¿qué traes? 


TOMASITA. ¡Toma! Que me tengo que ir a la academia, y no quiero 
dejar sola la portería. 


HILARIA. Ya, ya voy. A doña Munda. Sale el mes que viene. 
DOÑA MUNDA. ¿Cómo? 
HILARIA. Que sale el mes que viene. 


TOMASITA. Sí, señora: doy leción diaria. 

DOÑA MUNDA. ¿De baile? 

TOMASITA. Sí, señora: de baile. Salgo el mes que viene. Ahora voy a la 
academia de la calle Jardines. Llevo ya seis meses de estudio. 

HILARIA. Dice su maestro que va a ser una notabilidaz. 

TOMASITA. Lo que seré ya lo veremos. Ilusiones sí tengo muchas. Y 
ambición. Porque, una de dos: o soy estrella o me vuelvo a mi casa. De 
telonera no me quedo. 

HILARIA. Mire ustez, señora: dice Horacio... 

DOÑA MUNDA. Un poco asombrada de que la portera cite Horacio. 
¿Quién? 

HILARIA. Horacio: mi marido. 

DOÑA MUNDA. ¡Ah! 

HILARIA. Dice que por eso la deja salir: porque ve que la chica tiene 
aspiración y que no se contenta con ser cualquier cosa. A lo primero se 
oponía, porque en las tablas veía él un peligro pa ésta; pero es lo que le dijo 
Dimas, el boticario de aquí atrás: «Convénzase ustez, señor Horacio: la 
vergiienza, en todas las profesiones se puede tener, y se puede no no tener». 

DOÑA MUNDA. Y se puede no no tener. Esa frase convence a 
cualquiera. 

TOMASITA. Pues eso le sucedió a papá: que se convenció. Y por fin 
salgo el mes que viene. 

HILARIA. Desconcertada de improviso al sentir que alguien llega. 
¿Quién es? 

TOMASITA. ¿Quién? 

HILARIA. Asomándose a la puerta de la izquierda. ¡Virgen! ¡El señor 
del cuarto! 

TOMASITA. ¿El señor? Me alegro de que venga. 

HILARIA. Yo, no. 


Preséntase en esto Pipo Santaella, que trae en la mano y en los bolsillos 
varios paquetitos encantadores. Es hombre de mediana edad, jovial y 
corrido. Le contraría la presencia de aquel «terceto» de jaldas allí. 


PIPO. ¿Eh? Buenas tardes. 

HILARIA. Buenas tardes, señor. 

TOMASITA. Buenas tardes. 

DOÑA MUNDA. Sonriéndole. Muy buenas tardes... 
HILARIA. Turbada. La señora, señor... la señora... 
TOMASITA. Es la señora que vive al lao... 
HILARIA. La inquilina de la derecha... 

PIPO. Muy señora mía. 

DOÑA MUNDA. Beso a usted la mano, caballero. 
PIPO. A los pies de usted. 


DOÑA MUNDA. Entré un momento a hacerle a Hilaria una advertencia, 
creyendo el cuartito desalquilado... 


PIPO. ¡Ah! sí... Claro; sí... Casi, casi... 


DOÑA MUNDA. Y al enterarme de que está alquilado, le pedí el nombre 
del inquilino para pasarle mi tarjeta; pero ya no lo necesito... 


PIPO. ¿Y eso? 


DOÑA MUNDA. ¡Cómo pasan los años!... ¿Verdad? Usted no me 
recuerda. 


PIPO. No... Sí, señora... No; no, señora; francamente, no la recuerdo a 
usted. 


DOÑA MUNDA. Ni es extraño. 

PIPO. Además... no esperaba encontrarme... Estoy perplejo todavía... 

HILARIA. Señorito, yo le diré a ustez... 

PIPO. Luego hablaremos. Decía usted, señora... 

La portera y su hija, aparte, atienden con vivo interés al diálogo. Por fin 
van a saber algo de lo que tan preocupadas las traía. 

DOÑA MUNDA. Que no es extraño que usted no me recuerde. Nos 
conocimos hace cerca de veinte años. 


PIPO. ¡De veinte años! 

DOÑA MUNDA. En casa de Aguilar Martí. 

PIPO. ¡Ah! ¡En casa de Aguilar Martí!... ¿Vive Aguilar Martí? 

DOÑA MUNDA. ¡Ya lo creo! La que murió fué ella: Susana. Pero él 
volvió a casarse. Y ahora está de magistrado en Sevilla. 

PIPO. Un tanto nervioso. Ya, ya. 

DOÑA MUNDA. Yo me marché de España. He vivido más de diez años 
en el extranjero, en diversos puntos, rodando un poco. Soy la viuda de Flores. 

PIPO. ¡Ah! 

DOÑA MUNDA. De Pepe Flores. 

PIPO. ¡Sí, sí: Pepe Flores! ¡El gran Pepe Flores! Y ¿es usted la viuda de 
Flores? ¿Se murió Pepe? ¡Qué tontería! ¡Pobre Pepe! Ya, ya me acuerdo de 
usted... ya me acuerdo de usted... ya me acuerdo de usted... Es mentira: no 
tiene la menor idea ni de la viuda ni del difunto. ¡Qué tiempos!... ¿Eh, 
señora? 

DOÑA MUNDA. Usted está muy bien: está igual que entonces. 

PIPO. Mirando a Tomasita. ¡Qué más quisiera yo! 

DOÑA MUNDA. La prueba es que en cuanto entró lo he reconocido. 
Como evocando. ¡Santaella!... ¡Pipo Santaella!... 

HILARIA. Maquinalmente. ¿Pipo? 

DOÑA MUNDA. Sin hacer caso. Discúlpeme usted que lo nombre con 
esta familiaridad. 

PIPO. ¡Por Dios, señora! Es mi nombre de guerra. Así me llaman todos 
los íntimos. 

DOÑA MUNDA. Lo sé. Como a mí Munda. 

PIPO. Munda: eso es: igual... Deseando terminar la conversación. 
¡Je!... ¡Qué cosas! Bien, bien... 

DOÑA MUNDA. Despidiéndose cortésmente. Pues... usted perdone este 
allanamiento de morada, casual e involuntario. 


PIPO. No hay de qué, amiga mía. Al revés: lo celebro... 


DOÑA MUNDA. Yo también celebro, por mi parte, que sea un amigo 
antiguo el inquilino misterioso; mejor dicho, un antiguo amigo, para que el 
adjetivo le suene a usted mejor. 


PIPO. ¡Qué amable! Muy amable. Pero eso de inquilino... Le diré a 
usted... Digo, no quiero detenerla... no le diré a usted nada. 


DOÑA MUNDA. Ni yo tampoco he de preguntarle. Adiós, Santaella. Ya 
sabe que me tiene aquí al lado. 


PIPO. Gracias; ya lo sé... Usted a mí me tiene... me tiene... Usted a mí 
me tiene en todas partes. 


DOÑA MUNDA. SÍ, sí; por lo que veo... Aludiendo maliciosamente al 
nidito. Genio y figura... 


PIPO. No; no, señora; no... A Jo mejor las apariencias... ¡Je!... 

DOÑA MUNDA. Adiós. Dos palabras aún. ¿Vive su madre, Santaella? 

PIPO. Sí, señora; a Dios gracias. 

DOÑA MUNDA. Y viva muchos años. En Valladolid, siempre. 

PIPO. Siempre en Valladolid. 

DOÑA MUNDA. Higinia casó. 

PIPO. Casó. 

DOÑA MUNDA. Lo leí en Buenos Aires. Victoria continúa soltera. 

PIPO. Sí; Victoria continúa soltera. 

DOÑA MUNDA,. Sigue viviendo con la mamá: en Valladolid. 

PIPO. Sí; en Valladolid: con la mamá. 

DOÑA MUNDA. El ahijadito ya he visto que es teniente de Caballería. 

PIPO. Sí; de Caballería. 

DOÑA MUNDA. ¡Digo si vuela el tiempo!... Dentro de nada, general. 

PIPO. ¡Je!... 

DOÑA MUNDA. En fin, adiós, Pipo. Todo lo esperábamos los dos, 
menos encontrarnos aquí hoy. 

PIPO. ¡Todo! Es cierto, es cierto. 

DOÑA MUNDA. El mundo es un pañuelo, como yo repito con 
frecuencia. 


PIPO. ¡Un pañuelo! 


DOÑA MUNDA. Hilaria, no olvide usted lo que le he encargado para mi 
sobrina. 


HILARIA. Descuide la señora. 

DOÑA MUNDA. A Pipo. Mi sobrina: ¡la hija de Pompeyo! 
PIPO. ¡La hija de Pompeyo! 

DOÑA MUNDA. ¿Usted se acuerda de Pompeyo? 


PIPO. ¿Cómo no? ¡Pompeyo!... ¡El célebre Pompeyo!... Sale poco de 
casa, ¿verdad? 

DOÑA MUNDA. ¡Si murió hace tres años! 

PIPO. ¡Ah! ¿Con que murió? ¡Pobre Pompeyo! Así yo decía: ¡no veo a 
Pompeyo por ninguna parte! 

DOÑA MUNDA. Adiós, vecino. 

PIPO. ¿Vecino? 

DOÑA MUNDA. ¡Vecino! Adiós. 

PIPO. Adiós, señora... V ase doña Munda por la puerta de la izquierda. 
Pipo la ve marcharse, y luego exclama lleno de confusión. ¡Que me ahorquen 
si sé quién es esta señora! ¡Y conoce a mi familia mejor que yo! Da una 
rápida vuelta y se encara con Hilaria de repente. Pero ¿no me había dicho 
usted que ahí al lado vivía un sacerdote? 

HILARIA. Sí, señor; y vivía. Pero antes de Navidades se mudó. Se fué a 
Toledo, a una capellanía de monjas. Y a la cuenta esta señora doña Raimunda 
tenía pedido ya este cuarto. Parece ser que es muy amiga del azministrador. 

PIPO. Y de mi familia, por lo visto. 

HILARIA. Conoce a mucha gente. Pero vive sola. Y apenas la visita 
nadie más que esa sobrina de que ha hablao, que es maestra de escuela. 

PIPO. ¡Sí; la hija de Pompeyo!... Pompeyo... Pompeyo... Mal ando ya 
de la memoria. 

HILARIA. Es una señora muy fina. Y, faldas por faldas, por lo que yo 
voy maliciándome, entre el cura y esta señora, la vecindaz de esta señora le 
conviene a ustez más. Es lo que dice la frutera... 


PIPO. No me importa. Oiga usted lo que yo le digo. 

HILARIA. Mándenme el señor. 

PIPO. Dentro de un rato subirá un señorito resueltamente. Trae llavín. 
HILARIA. Trae llavín. 

PIPO. Contesta usted a sus buenas tardes, y nada más. 

HILARIA. Nada más. 


PIPO. Poco después llegará una señora. Ni las buenas tardes. Y procure 
usted que ni el gato esté en la escalera. 


HILARIA. Entendido: ni el gato. ¿Manda uztez algo más? 


PIPO. Nada más. Digo, sí; que en lo sucesivo, cuando entre usted a 
arreglar el cuartito, cierre el portón, para que nadie más vuelva a meterse en 
terreno vedado. 


HILARIA. Dispense el señor; lo de hoy no volverá a pasarme. Ha sido un 
casual. Anda, Tomasita; no estorbemos. 


TOMASITA. Ahora voy, madre; que le voy a decir una cosa a don 
Policarpo. 


HILARIA. Dile que sales el mes que viene. 
TOMASITA. Alrededor de eso es. 
HILARIA. Pero no le molestes mucho. 


Vase por la puerta de la izquierda. Pipo se ha desembarazado del gabán 
y de los paquetitos. Luego mira el reloj y enchufa la estufilla eléctrica. 


PIPO. Vamos a ir templando el ambiente. Tú ¿qué me querías, Tomasita? 


TOMASITA. Pues... ya usté se ha enterao. Salgo el mes que viene. Y 
aquello del mantón no se ha de quedar en palabras. 


PIPO. ¡Qué disparate! Anteayer me estuve ocupando de ello con una 
prendera amiga mía: Petra la Ilusoria. 


TOMASITA. ¿Sí, eh? Muchas gracias, don Policarpo. 
PIPO. ¿Qué tal lo llevará tu novio? 

TOMASITA. ¿El mantón? Soy yo quien va a llevarle. 
PIPO. Mi regalo digo, preciosa. 


TOMASITA. ¡Ah! ¡Cómo quiere usté que lo lleve! ¡Agradeciéndolo! 
PIPO. ¿Te quiere mucho? 

TOMASITA. Unas miajas. 

PIPO. ¿Y tú a él? 

TOMASITA. No se queja de mí. 

PIPO. No le conozco yo a tu novio. ¿Qué es tu novio? 

TOMASITA. ¿Mi novio? Pues... pues es joven. 

PIPO. ¡Ah! ¿Es joven? ¿No es más que joven? 

TOMASITA. Por ahora, nada más. 


PIPO. No es mucho, pero es una buena carrera. Dos tengo yo, y 
cambiaba ahora mismo mis títulos por ese de tu novio. 


TOMASITA. ¡Ja, ja, ja! 

PIPO. ¡Cómo lo envidio, Tomasita! Novio tuyo... y joven. 
TOMASITA. ¡Está usté bueno! 

PIPO. ¡Estás tú bastante mejor! 

TOMASITA. ¡Ja, ja, ja! 


A tiempo de oír esta risa, aparece en la puerta de la izquierda Celso. Es 
un muchacho inteligente, rico, que tal vez peca de vanidoso y que vive lo que 
se llama la «vida dorada». 

CELSO. ¡Buenas tardes! 

PIPO. ¡Hola! 

TOMASITA. Muy buenas tardes. Con permiso. Se va por la puerta de la 
izquierda, mirando con interés a Celso. Lo ha reconocido, y va a decírselo a 
su madre. 

Celso la mira ir a ella, sonriendo. Un instante cree que la ha flechado. 
Pipo, le dice: 

PIPO. Ésta es la chica de la portera. 

CELSO. ¡Me gusta! 


PIPO. Y a mí. 

CELSO. ¿Qué hacía aquí contigo? 

PIPO. ¡Nada! Digo, sí; reclamarme un mantón... que pienso que le 
regales tú. 


CELSO. Cosa hecha. Tú mandas, Pipo. Eres inmortal. ¿Cómo pagarte... 
esto? 


PIPO. ¡Je! ¿Has venido en el tranvía hasta la glorieta? 

CELSO. No; he preferido un pesetero. ¡Está la casita admirablemente 
situada! ¡Es un hallazgo, Pipo! En un extremo de Madrid, aislada en la calle 
—-lamándole a esto calle—, la llanura enfrente, el farol más cercano a diez 
metros... ¡Una maravilla! ¡Déjame que te abrace! ¡Y cuenta, desde luego, 
con el mantón para Amparito! 

PIPO. Para Tomasita. 

CELSO. ¿Tomasita? Creí que era Amparito. 

PIPO. Amparito es la de la calle de San Ildefonso. En chicas de portera 
no hay quien me dispute la copa. 

CELSO. Pues mira; además del mantón, vas a regalarle otro perfume del 
que usa, porque ha dejado aquí un olor del diablo. 

PIPO. ¡Qué exagerado eres! ¡Y huele a rosas la muchacha!... Pero eso se 
remedia muy pronto. 

CELSO. ¿Abriendo el balcón? 

PIPO. ¡Qué tontería! ¿Vas a enfriar el nido? ¡Ya verás! Yo estoy en todo 
siempre. Vase hacia la izquierda por la puerta del foro. 

CELSO. ¡Lo que goza ese hombre en estas andanzas! Son media vida 
para él. 

Vuelve Pipo perfumando el aire con un pulverizador lleno de agua 
olorosa. 

PIPO. ¿Eh, qué tal? 

CELSO. ¡Bravo! ¡bravo! ¡Eres inagotable, Pipo! 

PIPO. ¿A qué huele ahora? 

CELSO. ¡Qué sé yo! A lo que debe oler: a aurora de faldas. 


PIPO. ¡Je! ¡A aurora de faldas!... ¿Esa frase es tuya? 

CELSO. ¡Y tuya! No, si ya me lo dijo Roberto Costa: para esos 
tejemanejes, Pipo. 

PIPO. Él tiene alguna prueba... Los muebles de su estudio se los busqué 
yo. ¿Sabes de dónde son casi todos? ¡De la almoneda de los Casa-Lucías! 

CELSO. ¡Vaya tumbo! 

PIPO. ¡Qué lástima de casa! Un día me encontré en una prendería de 
Tudescos el retrato de don Marcial. 

CELSO. ¡Ave María Purísima! 

PIPO. Y el autógrafo de Jovellanos que tú habrás visto en mi despacho, 
era de ellos también: de los Casa-Lucías. 

CELSO. ¡Cómo se pierden algunas casas! 

PIPO. ¡Oh! Y ¡cómo lo pregonan los muebles! Yo, que entro y salgo en 
muchas de Madrid, y que soy un gran fisonomista de muebles, ¡descubro 
cada cambio; recibo cada sorpresita!... Hay un sillón Renacimiento que lo he 
ido viendo sucesivamente en casa de Azucena Peláez, en casa de los 
Campollanos, en casa de la China, en la Ribera de Curtidores, en la Academia 
de Jurisprudencia... y chez moi. 

CELSO. ¿Tiene ruedas? 

PIPO. Se las voy yo a poner, para que se vaya de mi casa. Es muy 
incómodo. Pero ya ves qué contradanza. Algún día pienso yo publicar las 
memorias del Hotel de Ventas escritas por un despertador. 

CELSO. ¡Ja, ja, ja! Eres sorprendente; eres grande. ¡Muy grande! 

PIPO. Muy grande, ¿eh? 

CELSO. ¡Muy grande! 

PIPO. Y, sin embargo, soy chico para tu confianza. ¡Chúpate ésa! 

CELSO. No, Pipo; no. 

PIPO. Sí, Celso; sí. La prueba es que me utilizas, me buscas, porque te 
soy preciso... me mimas, me acaricias... ¡me adulas!... pero no me confías 
tu secreto. 

CELSO. ¡Oh! 


PIPO. ¿Quién va a venir aquí? 
CELSO. Halagado. ¡Oh!... 


PIPO. ¡Oh! ¡oh!... No te escudes más ante tu cómplice, si es verdad que 
me estimas. ¿No estás seguro de mi discreción? 


CELSO. ¡Segurísimo! 


PIPO. ¡Pues habla ya, ingrato! ¡Y desahoga conmigo esa vanidad que te 
sale a los ojos! Dulce debe ser la fruta, rara si las hay, cuando tanto la 
escondes. ¡Tú, el niño de moda, el principito encantado de las solteras, el 
diputadito mimado, gracias al cual ha subido en la Cámara el presupuesto de 
los caramelos...! 


CELSO. ¡Ja, ja, ja! 

PIPO. ¡El joven galante, el distinguido sportsman, que no goza si no está 
en el escaparate... a la vista de todos!... ¿Cómo explicarse este misterio 
excepcional? La aventura no es como todas; la perla es de precio. ¡Bandido! 


CELSO. ¡Ja, ja, ja! ¡Estás rabiando por enterarte! 
PIPO. Porque quiero darte una nueva satisfacción. 
CELSO. ¿Cuál? 

PIPO. ¡La de contarlo! ¡Estás rabiando por decírmelo! 
CELSO. ¡Ja, ja, ja! 

PIPO. ¿Es o no es? 


CELSO. Hombre... puestas así las cosas... Mira, Pipo... ésta es la 
verdad: ciertas aventuras, si nadie ha de saberlas nunca, pierden lo mejor de 
su gracia. Yo, al menos, pienso así. Pero ésta, ésta... ésta precisamente no se 
puede saber; no se debe saber. 


PIPO. ¿Ni siquiera por Pipo... que si se empeña la averigua? 
CELSO. ¡Ah, granuja! 
PIPO. Es una broma, como comprenderás. 


CELSO. Ya lo sé, bobo. Pero quiero corresponder a tu lealtad de todas 
maneras. Vas a enterarte de lo que sólo sabemos ella y yo. 


PIPO. Y Dios, que lo ve todo desde arriba. 
CELSO. Temo que esto no quiera verlo Dios. 


PIPO. ¡Miserable! ¿Es casada? 

CELSO. Es casada. 

PIPO. Pues punto en boca, Celso. No sigas adelante. Yo soy quien soy. 
Ni una palabra más. No me digas el nombre de esa mujer: dime, si acaso, el 
del marido. 

CELSO. Ni uno ni otro, para tranquilidad de mi conciencia y de la tuya. 
Te voy a enseñar una postalita, contando, es claro, con que en punto a reserva 
eres... 

PIPO. ¡Un candado de letras! Y tú sólo conoces las cifras que ha de 
abrirlo. 

CELSO. Pues mira, Pipo; mira. De su cartera saca una postal, que le 
muestra ufano. Mira, y felicítame. 

PIPO. Asombrado. ¡Zambomba! 

CELSO. ¿La conoces? 

PIPO. ¿No la he de conocer? Pero... pero ¡no me cabe en la cabeza! ¿Es 
Natalia Infante? 

CELSO. Natalia Infante. 

PIPO. ¡Celso! 

CELSO. ¿Merece la reserva? 

PIPO. ¡La exige! Bien decías. Toma, toma; que me quema en la mano. 

CELSO. Toma la postal y la contempla. Luego la deja cuidadosamente 
sobre un mueble. ¡Ah!... ¡Por fin; por fin!... Y cuidado que aún estoy a 
mitad de camino. 

PIPO. ¿Qué dices? ¿A mitad de camino llamas a esto? 

CELSO. Sí. Porque ella ha accedido a venir aquí, ésa es la verdad; pero 
viene fiando en mi palabra de honor de que he de respetarla. Viene a hablar 
conmigo, con una libertad que ni en su casa ni en ninguna otra parte podemos 
tener; viene a pedirme que la olvide; viene a suplicarme que no la hostigue 
con mi persecución, que no la turbe con mis ojos, que me aleje de ella; viene 
a confiarme su desventura, pero a que la respete; viene a sincerarse, viene a 
llorar... 


PIPO. ¡Pobrecita! 

CELSO. No te burles, hombre. 

PIPO. Me sonrío simplemente. 

CELSO. ¡Es la verdad lo que estoy diciendo! 
PIPO. ¡Qué duda cabe! Pero yo me sonrío. 


CELSO. Te confieso que he llegado a estar loco de impaciencia, excitado, 
fuera de mí, nervioso, con liebre... con una obsesión de todas las horas, sin 
poder pensar más que en ella. Era para mí ya cuestión de amor propio, 
¿comprendes, Pipo?... puntillo de hombre... 


PIPO. Ya, ya. 


CELSO. Porque no he tropezado nunca con una mujer que más vacile, 
que más tiemble, que más te engañe, a su pesar; que más veces conceda y que 
se arrepienta más veces... ¡Me ha vuelto el juicio! 


PIPO. Y ¿estás seguro de que hoy viene? 

CELSO. Sí; hoy viene. Mira su reloj. Aún falta mucho tiempo. Viene, 
viene. Pero ¡en cuántos momentos he recordado, ante lo inseguro de mi 
victoria, aquellos versos de Manuel del Palacio, que tú me enseñaste!... 

Cazador que a caza vas 
de mujer o de león, 

¡ay de ti si no le das 

en mitad del corazón! 

PIPO. ¡Qué bien dicho está eso! Sin embargo, tú, si no le has dado en la 
mitad del corazón, le has rozado un poquillo. 


CELSO. ¡Naturalmente! ¿Accedería a mi cita, si no; la disculpe y la vele 
ella como quiera? 


PIPO. ¡Y tal mujer! Porque en Madrid tiene fama de virtuosa. 

CELSO. ¡Bien ganada por cierto! Han sido muchos los que la han 
codiciado en balde. 

PIPO. ¡Muchos! 


CELSO. A mí, últimamente, ¿quién crees tú que me ha ayudado más a 
convencerla? 


PIPO. ¿Quién? ¿Infante? 

CELSO. Infante. El marido. Extremó su desvío, su mala conducta... sus 
modos... y arío revuelto... 

PIPO. Ese Infante siempre me pareció a mí un botarate. 

CELSO. ¡Y lo es! ¡Y hay que celebrar que lo sea! Recreándose otra vez 
en la postalita. 

Cazador que a caza vas 
de mujer o de león... 
¡Mira que es guapa! 

PIPO. Es guapa, es guapa. 

CELSO. ¡Qué ojos más dulces y qué boca más luminosa! Sí, sí: mira con 
los labios y besa con los ojos. 

PIPO. ¡Justo! ¡Y habla con la nariz! 

CELSO. Ríete, ríete. 

PIPO. Es que te veo muy metido en poesía. 

CELSO. ¡Estoy enamorado, Pipo! 

PIPO. ¿Tú? 

CELSO. ¡Yo! Y a propósito de poesía: yo traía para ella un librito de 
versos... Se palpa los bolsillos de la americana y luego va a buscarlo al 
gabán, que dejó antes en una silla. ¿Dónde me lo guardé...? ¿En el gabán 
acaso? ¿A que lo he perdido? 

PIPO. ¡Pero, hombre! 

CELSO. ¡Nada, que lo he perdido! ¡Qué cabeza la mía! 

PIPO. ¿Qué libro era? 

CELSO. El /ntermezzo, de Enrique Heine. Un capricho suyo. Pero 
primorosamente encuadernado, con su nombre en oro... ¡Por vida de!... 

PIPO. ¿Te lo habrás dejado en el coche? 

CELSO. ¿En el coche? No. Es decir, es posible... 

PIPO. ¿Dónde lo tomaste? 


CELSO. Al paso, en la calle de Peligros... Pero antes de venir aquí estuve 
en tres o cuatro partes. ¡Vaya usted a saber!... 


PIPO. Si ha sido en el coche y el cochero se ha dado cuenta... 

CELSO. Oye: ahora caigo en que lo dejé charlando con la portera, como 
amigos. Me pareció oír que se tuteaban. 

PIPO. Ni una palabra más. Pipo en funciones. Vase por la puerta de la 
izquierda, corriendo. 

CELSO. ¡Diablo de contratiempo! Sentiría... ¡Es claro que puedo 
ofrecerle mil iguales... pero la gracia estaba en traérselo hoy! Mira 
nuevamente el reloj. Aún tarda ella. Pasea desasosegado. Se asoma a la 
puerta de la izquierda. 

Vuelve Pipo radioso. 

PIPO. ¡Eureka! 

CELSO. ¿Ha aparecido? 

PIPO. Hombre, todavía no; no seas tan vehemente. Pero el coche está 
ahí. Y el cochero está merendando en la taberna. Porque resulta —¡las cosas 
de la vida! — que ese cochero que te ha traído aquí es marido de Hilaria. 

CELSO. ¿De la portera? 

PIPO. De la portera. 

CELSO. ¡Ah! Ya me explico la sonrisa de él cuando le di las señas de 
esta Casa. 

PIPO. ¿Se sonrió? 

CELSO. Y preocupado como yo venía, no dejó de hacerme pensar. ¡Se 
me antojaban los dedos huéspedes! Y ya ves lo que era. 

PIPO. Bueno, pues Hilaria se ha llegado a llamarlo. Ahora bajo yo a 
hablar con él... y puede que aparezca el librito. 

CELSO. Sí, Pipo, sí; has tenido una inspiración genial. ¡El libro parece! 

PIPO. Así sea. Voy a ver. 

No necesita molestarse en bajar la escalera, porque, gorra en mano, 
llega Horacio oportunamente. Es hombre calmoso, que se escucha hablando, 
y muy cortés a lo popular. 


HORACIO. Pa servir a los señoritos. Buenas tardes. 
PIPO. Buenas tardes. 

HORACIO. ¿Están buenos los señoritos? 

CELSO. Buenos, muchas gracias. 

PIPO. Oiga usted. 


HORACIO. Mande el señorito. Me he permitido de subir, porque me ha 
dicho la Hilaria que los señoritos tenían que hablarme. 


CELSO. Efectivamente. ¿Quiere usted ver si me he dejado un paquetito 
en la berlina? 


HORACIO. En la berlina, no, señor. 
CELSO. ¿Está usted seguro? 


HORACIO. Segurismo. En la berlina no se ha dejao nada el señorito. Yo 
soy un visual. El señorito se refiere a un paquetito blanco, atao con una 
cintita de seda rosa, del tamaño prósimamente de una cartera de caballero... 


CELSO. Cabal. 
HORACIO. Que el señorito lo llevaba en la mano cuando tomó el coche. 
CELSO. Justo. 


HORACIO. Por más señas, que una puntita de la cinta rosa iba sujeta al 
papel blanco con un sello verde. Me parece que soy un visual. 


CELSO. Sí, señor; en eso no hay duda. 


PIPO. Y ¿ha visto usted, por casualidad, dónde se lo ha dejado, ya que no 
ha sido en la berlina? 


HORACIO. En la tienda de flores de la Carrera de San Jerónimo. 
CELSO. ¡Es verdad; allí ha sido! 


HORACIO. Tan ha sido allí, que yo vide entrar al señorito con el 
paquetito en la tienda y lo vide salir sin él. 


CELSO. Sí, sí; es evidente. Allí está. Me lo dejé en el escritorio cuando 
me senté a poner unas señas. 


PIPO. ¿Qué hacemos entonces? ¿Me llego yo por él en la misma berlina? 
CELSO. Anda, sí; llégate. 


HORACIO. Como si no quiere incomodarse el señorito, y quiere que yo 
vaya a recogerlo y luego se lo traiga aquí al señorito. Como si el señorito 
quiere que lo recoja y se lo lleve a su domicilio. ¿El señorito sigue viviendo 
ahora en Juan de Mena? 

CELSO. Sí. 

HORACIO. Yo he servido mucho al señorito cuando vivía en Ayala. 

CELSO. ¿Ah, sí? 

HORACIO. Sí, señorito. Maliciosamente. ¡He llevao al señorito muchas 
tardes a la calle de Santa María!... 

CELSO. Sonriendo. ¡Ah! 

HORACIO. Yo soy un visual... y el pescante relaciona mucho. El 
pescante es una portería con ruedas. Al señorito también le he servido 
bastantes veces. 

PIPO. ¿También a mí? 

HORACIO. También. Persona que yo veo, la ficho. Lo da el oficio. Y 
que la propina dilata la pupila, señoritos. Por cierto que a este señorito no le 
he llevao nunca a ningún entierro. 

PIPO. ¡Je! ¡Sí que es usted un visual! ¡Como que no he ido ni a uno solo! 
Es un número que me salto siempre. 

HORACIO. Se lo oí decir una noche al señorito. 

PIPO. Yo a los amigos los acompaño mientras puedo servirles de algo. 
Entierritos, no. En fin, ¡no pienso ir ni al mío!... 

CELSO. ¡Hombre! 

PIPO. Irán mis despojos, porque los llevarán mis amigos y deudos; pero 
mi alma libre se guardará mucho de ir. Ya se irá a mejor sitio, ya. 

HORACIO. ¿A Parisiana, como la otra noche? 

PIPO. ¿Eh? ¿Fué usted quien me llevó a Parisiana? 

HORACIO. ¡A ver! ¡Y bastante bien acompañao que iba el señorito! Sin 
faltar. ¡Pues me reí yo poco a la salida, cuando quería el señorito que la 
madre de ella se subiera conmigo al pescante! 

PIPO. ¡Pero, hombre! 


CELSO. ¡Ja, ja, ja! ¡No se puede tener nada oculto! 


HORACIO. Yo se lo digo a mi mujer, que es muy curiosa: tú, en tu cajón 
de la portería, te quiés enterar de to lo que pasa y no te enteras; y yo, junto a 
la alquila, aunque no quiera, tengo que enterarme de to. ¡Contrastes!... 
Especialmente cuando principian las manuelas, va uno en la Central de 
Teléfonos. Pero, en fin, haber nacido obispo. El humor, por eso, no falta. 

PIPO. Ya lo advertimos, ya. 

HORACIO. En habiendo salú, señoritos... Y hasta el presente, gracias a 
Dios... La mujer y las chicas van saliendo adelante. La Tomasita me ha dicho 
que ha reconocido al señorito. 

CELSO. ¿A mí? 

HORACIO. Sí, señorito; sí. Dice que de ver al señorito en las varietés y 
en las cacerías de los periódicos ilustrados. 

PIPO. ¿Visual también la niña? 

CELSO. ¡Tiene a quien salir! 

HORACIO. Pues yo soy un hombre que ha dicho: Horacio, ya que estás 
en el mundo, y que tiés que pasar la vida llorando o riyendo, elige. ¡Pues a 
reír tocan! ¡Eso qué duda tiene! ¿Discurro mal, señoritos? Como que si va a 
decir verdá, yo no recuerdo de haberme visto triste más que en una época de 
mi vida; pero triste pa romper a llorar. ¿Saben los señoritos cuándo? Cuando 
el alcalde nos puso chistera en vez de gorra. ¡Tomé yo mal aquello! 
Chiquillerías de los hombres, tal vez. 

PIPO. Bien, bien; vamos a lo que importa. 

HORACIO. ¿Estoy molestando a los señoritos? 

CELSO. De ninguna manera; pero yo tengo impaciencia por recobrar... 

HORACIO. Tranquilícese el señorito: el paquetito está en la tienda de las 
flores. El señorito lo tendrá en su poder de aquí a un rato. 

PIPO. Pues vamos por él. 

HORACIO. Abajo aguardo yo al señorito. Y na tengo ya que decirles a 
los señoritos: cualquier cosa que se les ocurra tocante al cuarto, lo mismo la 
Hilaria que un servidor estamos a servirles. Aquí, en confianza —y los 
señoritos dispensen si me traslimito—, no se dirijan pa cosa ninguna al 


azministrador, que es de cuidao. Muy leído y muy escribido, eso sí; pero hay 
que pedirle las cosas en papel de oficio. 'Tié muchos humos. ¡Se cree un 
superviviente! Y la Hilaria y un servidor sabemos ya buscarle las vueltas. 
¿Estamos? 


CELSO. Estamos. 


HORACIO. Dispénsemen los señoritos. A la orden de los señoritos. 
Abajo espero al señorito. Se marcha por donde llegó. 


PIPO. ¡Caray con el visual! 

CELSO. ¡Qué pesado! 

PIPO. ¡Je! Y ya lo has oído: ¡el administrador se cree un superviviente! 

CELSO. ¡Ja, ja, ja! 

PIPO. Bueno: al asunto. Si efectivamente damos con el libro, ¿te lo 
mando aquí? 

CELSO. Sí; mándamelo con un chico de la Peña. 

PIPO. ¿O te lo traigo yo? 

CELSO. Mejor sería. 


PIPO. Pues siempre lo mejor. Oye, antes de irme. Entérate. Mostrándole 
sus encantadores paquetitos. Violetas, emparedados, pastas, marrones, Tío 
Pepe y «Veuve Cliquot». 


CELSO. ¡Bravo! 

PIPO. En el aparador tienes té y azahar. Y el infiernillo eléctrico. 
CELSO. ¡Eres inmenso, Pipo! ¡Mereces la estatua! 

PIPO. Me contento con tu amistad. 

CELSO. ¡Ésa la tienes toda! 

PIPO. Gracias. ¡Pero no iré a tu entierro, ya lo sabes! 

CELSO. No importa: yo iré al tuyo. 

PIPO. ¡Je! ¡Un abrazo! 

CELSO. ¡Un abrazo! Y ahora... que venga esa mujer. 

PIPO. ¡Vendrá! Vase gozoso por la puerta de la izquierda. 


Momentos antes, el violinista callejero ha empezado a tocar en el mismo 
sitio la «Réverie», de Schumann. Celso, al quedarse solo, se siente más 
inquieto y nervioso que antes estaba. 


CELSO. ¡Bien, hombre; bien!... ¡Bien!... ¡Perfectamente bien!... ¡Bien, 
bien!... Ese Pipo... ¿Qué iba yo a hacer ahora?... ¡Ah! sí. Coge el 
pulverizador que trajo Pipo y perfuma el cuarto otra vez. Lo mejor será que 
perfume toda la casa. Vase a ello por la puerta del foro, y luego vuelve por la 
de la izquierda, ya sin el pulverizador. ¡Magnífico! ¡magnífico! Mira el reloj 
de nuevo. Ahora... ahora... Ahora, al comedor estas chucherías. No; las 
flores aquí. Coge los otros paquetitos, y al ir a marcharse con ellos por la 
puerta del foro, se detiene prestando oído hacia el balcón. ¿Un coche? Sí. 
No; es un carro. No, que es un coche. Se acerca al balcón. Pero no puede ser 
ella todavía. Pausa. Pasa de largo. Vase por la puerta del foro. A poco 
retorna. Mira indeciso a un lado y otro sin saber qué hacer. ¡Ah! la postal. 
La coge y va a guardársela en la cartera. No. Aquí. Aquí. La coloca en un 
mueble. Que presida la conversación. Hará reír a ella la historia de cómo ha 
llegado a mis manos. Le pondremos las violetas delante. En este jarroncillo. 
¡Ajajá! Saca su pitillera para fumar, coge un cigarrillo, se arrepiente, lo 
vuelve a la pitillera y se la guarda. Pasea, sin palabras, barajando en su 
espíritu las primeras que ha de decirle a la mujer a quien espera. Ensayo 
inútil: siempre se dicen otras luego. Tararea unos instantes al compás del 
violín. Se sienta. Se levanta, en seguida. Vuelve entonces a sacar el reloj, y 
luego se lo aplica al oído como si creyese que no anda. Inconscientemente le 
da cuerda. ¡Bien, bien, bien!... De pie coge un libro y lo hojea sin leer nada. 
De pronto dice: ¿Otro coche? Sí, otro coche. ¿Será?... Torna a aproximarse 
al balcón. Aún es pronto; pero... Pausa: tiene el corazón en el oído. Sí; 
ahora, sí. Ha parado a la puerta. Ella es. Sentiría que subiera O bajara 
alguien... Lleno de emoción, vase corriendo por la puerta de la izquierda a 
recibir a la señora de sus pensamientos. Las notas de Schumann llenan de 
suspiros el aire. Queda la escena sola unos segundos. Después, por la misma 
puerta de la izquierda, y seguida de Celso, aparece una dama elegante que 
recata cuidadosamente su rostro. Trae velillo. Él le dice: Ante todo cálmese 
usted; no tema usted nada. Estamos en un rincón del mundo. Siéntese usted, 
siéntese usted... Ella obedece silenciosa. Él, entonces, tembloroso, 


anhelante, cierra la puerta de la izquierda, y desde ella misma, con voz 
trémula y alegres ojos, pregunta: Pero ¿es verdad esto, Natalia? 

La dama, al oírlo, le contesta, levantándose resueltamente. 

QUICA. No; si no soy Natalia. 

CELSO. Desconcertado. ¿Eh? 

QUICA. Si soy yo: Quica. 

CELSO. ¡Quica! 

QUICA. Quica, sí; Quica. Se alza el velillo, descubriendo su bello rostro. 
Míreme usted bien; asegúrese: Quica. No es Natalia; es Quica. No sueña 
usted: soy yo; soy Quica. 

CELSO. ¡Quica! Pero ¿qué es esto, Quica? 

QUICA. Esto... esto son muchas cosas, Celso. Pero ahora le repito yo a 
usted sus propias palabras. Cálmese usted; serénese usted; siéntese usted. 
Estamos en un rincón del mundo. ¡En un rincón del mundo... donde va usted 
a oír lo que no ha oído todavía en ninguna parte! 

Habla con calor y vehemencia. Está excitada e impaciente Celso la ve y 
la oye azoradísimo, temeroso. 

CELSO. Bien, bien... pero... bien... bien... 

QUICA. Regular nada más. ¿No se explica usted mi presencia? ¿No 
entiende usted cómo en lugar de Natalia estoy yo aquí? 

CELSO. No; no lo entiendo; la verdad, no lo entiendo. 

QUICA. Ni necesita usted jurarlo: tiene usted puesta una cara de estúpido 
bien elocuente. 

CELSO. ¡Por Dios, Quica!... 

QUICA. Disculpe usted mis arrebatos, Celso: estoy fuera de mí; estoy 
llena de indignación; de una indignación que no se parece a ninguna. Me doy 
cuenta, con todo, del chasco de usted. ¡Estos chascos ponen muy mal sabor 
de boca! En vez de estar oyendo ahora mismo a Natalia palabritas de miel, 
oye usted a una amiga de ella que le llama estúpido. ¡Hay para matarme! 


CELSO. ¡Quica! 


QUICA. Discúlpeme usted. Y si no quiere, no me disculpe: me es 
indiferente. Sobre que le advierto desde ahora que no va a ser sólo ese piropo 
el que va usted a oírme. Esta tarde se los merece usted todos. 

CELSO. Bien; usted dirá. Insultándome, o sin insultarme, o como se le 
antoje, usted dirá. 

QUICA. ¡Bendita sea la Virgen del Amparo! 

CELSO. ¿Eh? 

QUICA. ¡Bendita sea! A su inspiración debo el haber ido esta mañana a 
casa de Natalia. Tenía que ser yo, su amiga de siempre, quien la salvara de 
esta catástrofe. 

CELSO. ¡Ah! pero ¿ha sido usted quien ha impedido...? 

QUICA. Yo; sí, señor; yo. Péguela usted conmigo, si gusta. Pero sepa 
usted que además hay enterada de ello otra persona. 

CELSO. ¿Otra persona? 

QUICA. Otra persona, sí; otra persona. ¿Qué pensaba usted? ¿Que esto 
era un misterio absoluto? ¿Que maniobraba usted en las tinieblas? ¿Que no se 
le sentían a usted los pasos? ¡Está usted fresco! ¡Yo no he visto en mi vida un 
hombre más tonto! 

CELSO. En este instante, Quica, no soy más que un hombre angustiado. 

QUICA. ¡Angustiado!... ¡Hecho un basilisco es lo que está usted! Aquí 
la angustia huelga. No van los aires por el camino de los tiros ni de las 
venganzas. Sosiéguese usted. 

CELSO. ¿Acabará usted de decirme lo que me interesa? ¡Por el amor de 
Dios! 

QUICA. ¡Ya lo creo! Pero no me pida usted orden en lo que diga, porque 
el estado de mi ánimo no lo permite. Yo no he ensayado ante el espejo, como 
usted ensaya el día que en el Congreso tiene que hablar de algo. Con todo, 
procuraré ir por partes. ¡Ay!... Pero ¿habrá pasmarote? ¡Ni siquiera me dice 
que me siente! 

CELSO. Se lo dije a usted cuando entró. 

QUICA. Cuando entré se lo dijo usted a Natalia. 

CELSO. Bueno; siéntese usted, Quica. 


QUICA. Muchas gracias, Celso. Ahora no me da la gana de sentarme; ya 
me sentaré cuando quiera. 

CELSO. Bien hecho; a su gusto. Quédese usted de pie. 

QUICA. Ahora es cuando me siento. 

CELSO. ¡Vaya! ¡Terminará usted por volverme loco! 

QUICA. No se haga usted ilusiones. Ningún tonto se ha vuelto loco 
nunca. ¡Ay!... ¡Bendita sea la Virgen del Amparo!... En fin, no quiero 
achicharrarle a usted la sangre más tiempo. 

CELSO. ¡Gracias a Dios! 

QUICA. Estuve esta mañana en casa de Natalia. Usted sabe que somos 
íntimas; que Natalia para mí no ha tenido nunca secretos. Pues bien: me vió 
llegar y se arrojó llorando en mis brazos. Tenía un secreto para mí. Este. Yo 
conocía las tristezas de ella, la desilusión de su matrimonio, la entereza con 
que se ha resistido siempre a faltarle a él... Conocía también, de algún tiempo 
a esta parte, el asedio de usted, que llegó a serle intolerable a la 
desventurada... Estallando de súbito. ¡Son ustedes los hombres los bichos 
más malos que se ha entretenido Dios en criar! ¡Zascandiles, vanos, egoístas, 
presuntuosos, majaderos! ¡Uf! ¡Qué asco!... Si no la suelto, no puedo seguir. 

CELSO. Adelante; adelante. Los hombres somos la hez de la creación, la 
escoria del mundo. Adelante. Yo no hago más excepción que la de su esposo 
de usted, que santa gloria haya. 

QUICA. Yo, ni ésa. 

CELSO. Adelante. 

QUICA. Adelante. 

CELSO. Natalia... 

QUICA. La infeliz Natalia, que es la mujer más buena que ha nacido... 

CELSO. ¡Y la más hermosa! 

QUICA. Muchas gracias por la fineza. 

CELSO. Dispénseme usted; no sé lo que hablo. 

QUICA. No; si le doy las gracias porque al llegar me ha confundido usted 
con ella. 


CELSO. ¡Estaba ciego! 

QUICA. ¡Ah! ¿Y porque estaba ciego me confundió? ¡Eso sí que ya no 
tiene compostura! No da usted una, amigo. ¿Y este pelele quiere ser ministro 
algún día? 

CELSO. No abuse usted demasiado de mi confusión... Apiádese de mí. 

QUICA. ¡Apiádese!... Bueno; vamos a seguir con la historia. Natalia me 
confesó cándidamente que iba a venir aquí... y cuáles eran sus propósitos: 
suplicar, llorar... ¡La pobre! ¡Qué engañada estaba! Entonces yo, como si 
fuese su hermana o su madre, le aconsejé que no viniera, si no quería 
perderse. 

CELSO. ¿Usted ha hecho eso? 

QUICA. ¡Claro que sí! Pero atienda usted a este golpe. Ella ha recibido 
un anónimo por el correo interior en el que se le dice: «Ten cuidado, que se te 
vigila». 

CELSO. ¡Diablo! Y ¿quién habrá podido escribirlo? 

QUICA. ¿No lo presume usted? 

CELSO. No, señora. 

QUICA. Verdaderamente está usted en la luna. Elevado en la adoración 
de su propio ser, no se entera de lo que le rodea. ¿Usted sabe quién vive ahí 
junto? 

CELSO. Desconcertado. ¿Quién vive? 

QUICA. Hijo, que le ha salido a usted como de un centinela, y no es para 
tanto la cosa. 

CELSO. ¿Quién vive? ¿No es un sacerdote? 

QUICA. Pero ¿de dónde sale usted? 

CELSO. ¡Eso me dijo Pipo! 

QUICA. ¡Pues ese perro no ha sabido bien lo que olfateaba! Ahí vive una 
señora muy respetable, distinguidísima, viuda, con muchas relaciones... y 
que fué uña y carne de la madre de la pobre Natalia. 

CELSO. ¡Dios! 

QUICA. De esa señora, seguramente, es el anónimo. 


CELSO. ¡Dios de Dios! 


QUICA. No puede usted tener más cerca la policía. Ni la policía, ni la 
deshonra y la desesperación de Natalia. Porque a Natalia la sonrojaría que 
cualquier persona supiera su mal paso; pero que doña Munda lo vislumbre 
siquiera, le horroriza. Considere usted: el marido de doña Munda fué un 
Calavera que derrochó su capital y el de su mujer en viajes fantásticos, en 
caprichos inverosímiles; y la buena señora vive hoy de una pensión vitalicia 
que le consiguió precisamente la madre de Natalia. 


CELSO. ¡Ánimas benditas! 


QUICA. Conque piense usted si ha sido Dios o ha sido el diablo quien le 
ha buscado a usted este nidito. 


CELSO. ¡Pobre Natalia! ¿Y usted, Quica, por dónde se ha enterado...? 


QUICA. ¡Ah! Por una de estas curiosas casualidades que entretejen la 
vida. La sobrina de esa señora ha sido novia de un muchachito mecanógrafo, 
copista de teatros, pariente de una costurera que va a mi casa. En cuanto 
Natalia me dijo el mombre de esta calle, recordé yo haberlo oído 
recientemente; y de recuerdo en recuerdo, atando cabos, dimos con la verdad. 


CELSO. ¡Oh!... ¡Oh!... ¡Lo que no comprendo es que se le haya ido por 
alto a Pipo! ¡Ahorco a Pipo! 


QUICA. No, hombre, no; no ahorque usted a Pipo. Ahórquese usted. 
CELSO. ¿Por fiarme de Pipo? 


QUICA. ¡No, señor; por mala persona! Lo de menos hubiera sido que 
Natalia viniese aquí y que lo descubriera doña Munda, por mucha 
importancia que ahora le dé Natalia a esto; lo grave, lo tremendo, lo 
irremediable estaba en el daño que se le habría hecho a su conciencia, turbada 
para siempre ya. Yo la conozco bien. Al subir esos diez escalones que 
conducen a este entresuelito tan monín, hubiera perdido la única fuerza que le 
queda en la vida para no desesperarse del todo y aun para volver a ser 
dichosa. ¡Quién sabe!... Y esto se lo dice a usted una mujer viuda, que ha 
probado lo que vale esa fuerza. ¡Qué diferencia, ¿eh?, de esta catilinaria al 
cuadrito que usted soñaba para estos instantes! ¿Ha traído usted bombones? 
¿El champagne está puesto en hielo? 


CELSO. Mirándolo con saña. ¡No se burle usted! 
QUICA. ¡Ah! ¿quiere usted que lo compadezca todavía? ¡Angelito! 


El timbre del portón del cuartito suena. Los dos se sobrecogen; 
especialmente Celso. 


CELSO. ¿Llaman? 

QUICA. Sí; sí llaman. 

CELSO. Es extraño. Aquí no debe subir nadie. 
QUICA. Algún vecino equivocado, quizás... 


CELSO. No creo. Suena otra vez el timbre. Pero ¿cómo ha dejado la 
portera...? ¡Ah! ¡Puede que sea Pipo! Sí, sí; debe de ser Pipo, que me trae 
una cosa. Un momento, ¿eh? 


Vase por la puerta de la izquierda. 


QUICA. Respirando a sus anchas. ¡Ay!... ¡Las ganas que tenía yo de 
descararme así con este hombre! ¡Por presumido!... Mirándose en un 
espejillo que saca de su bolso y retocándose con coquetería. ¡Sí que he 
echado buenos colores en la marimorena! No sé cómo no ha visto él la 
procesión que anda por dentro. Ya la verá, ya. 


Vuelve Celso. 

CELSO. Pues, señor, he pisado hoy una mala hierba. 
QUICA. ¿Qué hay ahora? 

CELSO. Estoy de malas, Quica. 

QUICA. ¿No era ese amigote? 


CELSO. No, no, señora: ha sido la portera. Parece que ha habido un 
accidente de automóvil aquí a la espalda, en el cruce de las dos carreteras... 

QUICA. ¿Sí, eh? ¿Grave? 

CELSO. Creo que no; que no es grave. Pero hay una muchacha herida, el 
automóvil está inútil, y van a subir a hablar por teléfono con no sé quién. Se 
han enterado por la portera de que aquí hay teléfono... 


QUICA. SÍ, sí... 
CELSO. Nos iremos ahí dentro mientras tanto... Y usted dispense... 
QUICA. ¡Quite usted! ¿Cómo se niega una cosa así? 


CELSO. ¡Claro! 

QUICA. ¡Y dice usted que está de malas! ¡Lo que está es de suerte! 
Porque ¡mire que si le coge este lance en el idilio!... 

CELSO. ¡Entonces no entra ni la Guardia civil! Ande usted: pasemos ahí 
al comedorcito, que ya suben. 

QUICA. Vamos, vamos. 

CELSO. Me llevaré estas cosas. 

Quica se entra por la puerta del foro, hacia la izquierda. Celso se detiene 
a recoger el bolso de ella y el manguito. Entonces oye hablar en el 
recibimiento y se estremece de cabeza a pies, quedándose luego como 
petrificado. 

LISARDO. Dentro. ¿Por dónde, portera? 

HILARIA. Lo mismo. Por aquí, señorito. 

Abre la puerta de la izquierda y deja paso a Lisardo Infante, marido de 
Natalia, joven, fuerte, acometedor, impetuoso. Celso ahoga un grito. Lisardo 
se sorprende de hallarlo y avanza hacia él. 

LISARDO. ¡Calle! ¡Galiana! 

CELSO. ¡Infante! 

LISARDO. ¡Qué sorpresa! ¿Vive usted aquí?... Fijándose en el 
gabinetito. Es decir... ¡Bueno! Usted me perdona, ¿verdad? Vengo a 
incomodarlo. Ya le habrá dicho la portera... 

HILARIA. Sí; sí, señor; ya le he dicho yo al señorito... 

CELSO. Sí; ya me ha dicho... Déjenos, Hilaria. 

HILARIA. Aquí fuera estoy pa lo que se ocurra. Se va; pero sin duda se 
queda detrás de la puerta. 

CELSO. Un herido, ¿no? 

LISARDO. Una herida: Mercedes; la de Pepe Sala. Creo que es poca 
cosa. Pero viene con nosotros la madre, y ¡ha empezado a dar unos gritos!... 
¡Bueno! ¡Hay Providencia! ¡Hemos nacido hoy! La culpa la tengo yo por 
dejar que guíe esa mala bestia de Paulino Ramal. Me ha hecho cisco el coche. 
Menos mal que podemos contarlo. 


CELSO. Menos mal. 

LISARDO. En fin, con permiso de usted. Va al teléfono. Voy a pedir un 
auto al Casino para que nos lleve ahí a la Clínica de Carlos Aedo, que está 
más cerca y que me merece más confianza que la Casa de Socorro. 

CELSO. Sí, sí; lo que usted quiera. 

LISARDO. Perdone usted el numerito. Comprendo que lo estoy 
fastidiando a usted. 

CELSO. No, no... 

LISARDO. Por lo menos lo he asustado. 

CELSO. Eso sí; asustarme, sí... Creí que era algo más... 

LISARDO. Ha podido serlo. Al teléfono. Central. Central. Mayor, 43-50. 
Sí, señora: 43-50. El chauffeur también está magullado. Y Paulino se ha 
hecho un chichón en la mollera. Pero no ha llegado a salir serrín. Espera un 
momento a que le hablen del Casino. Pasea en tanto la mirada por el 
cuartito, y sonríe, mientras Celso hace esfuerzos por serenarse. Luego 
continúa hablando al teléfono. ¿Casino de Madrid? Soy yo: Lisardo Infante. 
Sí: Lisardo Infante. ¿Me oye? Bien. ¿Puede mandarme a escape, al vuelo, un 
auto? Un auto, sí. A... A Celso. ¿Cómo se llama el sitio éste? 

CELSO. Avenida del General Marlá. 

LISARDO. Al teléfono. A la Avenida del General Marlá. Es para 
conducir a un herido por un accidente de mi coche. Que venga volando. 
Gracias. Adiós. Deja el aparato. Y otra vez perdón, Galiana. 

CELSO. Calle usted, Infante. 

LISARDO. Usted sabe lo que son estas cosas. 

CELSO. No hable usted una palabra más... 

LISARDO. Gracias. Le estrecha la mano. Es que yo, como se dice en las 
comedias, lo comprendo todo. 

CELSO. No, no... pues se equivoca usted... No hay caso. 

LISARDO. Señalando a las prendas de Quica. ¿Con que no hay caso? 
¡Vaya! El onceno... 


Va a irse, y al estrecharle nuevamente la mano, tropiezan sus ojos con la 
postalita de su mujer, a lo cual se dirige entonces, no queriendo dar crédito a 
lo que mira. 


CELSO. Aterrado y casi para sí. ¡El retrato!... 


LISARDO. Cuando se cerciora de que la postal es de Natalia, 
volviéndose, trémulo, hacia Celso e interrogándole con la actitud. ¿Eh? 


CELSO. Maquinalmente. ¿Qué? 
LISARDO. Sin voz casi. Es Natalia. 
CELSO. Sí... pero... 


Sale Quica por la puerta del foro a impedir que le dé a su amigo un 
ataque. Viene sin abrigo y sin sombrero, luciendo sus cabellos dorados, y 
tranquila y risueña como si estuviera en Su casa. 


QUICA. Pero, nada: nada absolutamente. 
CELSO. ¡Quica! 
LISARDO. ¡Quica! 


QUICA. Este hombre, por respeto a mí, va a mentir muy mal y va a hacer 
que piense usted cualquier desatino. 


LISARDO. Pero... 

QUICA. Mi presencia ¿no se lo explica todo?... 

CELSO. ¡Quica! 

QUICA. Tú... tú te callas. 

LISARDO. Sí; sí, señora... Y ahora me contraría doblemente... 

QUICA. No se apure usted. Es usted un hombre de honor, y eso me basta. 
Nadie sabrá que usted me ha visto aquí. 

LISARDO. Nadie: esté usted segura. 

QUICA. Entonces... ¿a qué decir más? Con verlo basta, ¿no? Celso y 
yo... ¿usted comprende?... Si no nos hemos casado todavía ha sido... ha sido 
para no aborrecernos demasiado pronto. 

LISARDO. ¡Quica, por Dios! 


QUICA. Los matrimonios que conozco me hacen hablar así. Lisardo baja 
la cabeza. Otra causa de este misterio véala usted en el respeto a la familia 


del que fué mi marido. Mi viudez es demasiado reciente. Pero este cariño 
entre Celso y yo es honrado, Lisardo. Por eso me he atrevido a traer a esta 
casa, que es la mía, un retrato de mi amiga más entrañable y los de los seres a 
quienes más quiero yo. En el comedorcito tengo a mis padres. Pase usted a 
verlos, si gusta. 


LISARDO. De ningún modo, Quica. No me ofenda usted suponiendo que 
dudo de lo que me dice. Dios le pague su aparición. ¡En un segundo no sé lo 
que pasó por mí! Dejo a ustedes... Estoy desquiciado... No quiero 
molestarles más. Adiós; adiós. Y gracias por todo; muchas gracias. 


QUICA. ¡Que no lo sepa nadie, Lisardo! 
LISARDO. ¡Se lo juro a usted! 
QUICA. ¡Ni Natalia! 


LISARDO. ¡Ni Natalia! Fíe usted en mí. Adiós. Vase, turbadísimo, por la 
puerta de la izquierda. 


QUICA. Adiós. 
CELSO. Adiós. 


QUICA. Advirtiendo la confusión de Celso. ¡Hombre, acompáñelo usted 
a la puerta; no sea usted doctrino! 


CELSO. ¡Es verdad! Se va corriendo tras Lisardo. 


QUICA. Casi llorando y casi riendo. ¡Gracias otra vez, Virgen mía del 
Amparo! ¡Me has levantado de vena esta mañana!... ¡Jesús! ¡Jesús!... Pero 
hay ocasiones en que a las mismas mujeres nos cuesta trabajo fingir. 


Vuelve Celso. Se dirige a Quica como un resucitado, lleno de emoción y 
de gratitud. 


CELSO. ¡Quica! ¡Amiga mía! ¡Cuánto le debo a usted! 

QUICA. ¡El pellejo! 

CELSO. ¡Me ha salvado usted de una tragedia! 

QUICA. ¡Y a Natalia! 

CELSO. ¡Oh! ¡Natalia! ¡Qué espanto si llega a estar aquí! 

QUICA. ¡Ah! ¡Si llega a estar aquí! ¿Ahora tiembla usted, traidorzuelo? 
CELSO. ¿No he de temblar, Quica? 


QUICA. ¡Ay, Celso... yo también! 


Se estrechan las manos mirándose con profunda emoción e 
interrogándose sin palabras. 


Cae el telón. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Gabinetito en casa de doña Munda, igual al de al lado, que ya conocemos, 
con la sola diferencia de que está a la izquierda del actor el balcón, y la 
puerta que da al recibimiento, a la derecha. Esto, en cuanto al lugar. Los 
muebles, en cambio, son enteramente distintos: no cuadran bien entre 
tales paredes; requerirían más amplio y vetusto escenario. Hay una 
butaca antediluviana, una tarima con brasero, sillas de viejo estilo, piano 
y lámpara contemporáneos de ellas, cuadros antiguos de grabados y al 
óleo, y cortinas de yute. 


Es media hora después del acto primero. La lámpara aparece encendida. 


Doña Munda sale por la puerta de la derecha, de vuelta de su visita al 
piso segundo. Viene preocupada. 

DOÑA MUNDA. ¿Qué podrá ser lo que ha sucedido?... Me ha metido 
en aprensión esa mujer. Estoy en ascuas. Voy a llamarla aquí con cualquier 
pretexto, y algo más sacaremos en limpio. Se sienta en su butaca y llanta. 
¡Berenguela! Pausa. ¡Berenguela! Esta Berenguela se pierde en este cuarto, 
como si fuera el Palacio Real. ¡Berenguela! 

Sale Berenguela por la puerta del foro. Es, hace algún tiempo, criada de 
doña Munda, con la que se permite todo género de confianzas. Nació en 
tierra de Burgos. 

BERENGUELA. ¿Señora? 

DOÑA MUNDA. ¡Te he llamado tres veces! 

BERENGUELA. ¿Sí, verdad? Pero ¿no hay timbre en esta pieza? 


DOÑA MUNDA. SÍ, hay timbre; pero yo no he tenido ganas de tocarlo. 
¿Dónde estabas metida? 


BERENGUELA. Limpiando la plata en el comedor. 

DOÑA MUNDA. Bien; pues busca a la portera y dile que venga. 

BERENGUELA. ¿A la señora Hilaria? 

DOÑA MUNDA. Sí. 

BERENGUELA. ¿Que venga? 

DOÑA MUNDA. Sí. 

BERENGUELA. Me choca. 

DOÑA MUNDA. Pues a pesar de eso, que venga. Escucha primero. 
Mientras yo he estado arriba, ¿has oído tú algo aquí junto? 

BERENGUELA. No, señora. Mientes, Berenguela. He oído el timbre de 
la puerta y el timbre del teléfono. ¡Qué invención ésta de los timbres! 

DOÑA MUNDA. Ya. Pues avísale a Hilaria. 

BERENGUELA. Sí, señora. Vase por la puerta de la derecha. 

DOÑA MUNDA. Puede que todo sean figuraciones mías... Puede que 
mi cariño a Natalia me lleve a ver visiones... A veces, una falsa pista... Pero 
no, no; van juntándose ya muchos datos... En fin, yo he de descubrir la 
verdad, aunque la escondan en un sótano. 

Vuelve Berenguela con Hilaria. 

HILARIA. Desde la puerta. ¿Da ustez su permiso? 

DOÑA MUNDA. Entre usted, Hilaria; entre usted. 

HILARIA. ¿Qué manda la señora? 

DOÑA MUNDA. Quería advertirle a usted... La primera vez que vuelva 
por aquí ese señor a quien saludé antes en el cuarto de al lado... 

HILARIA. ¡Ah! Don Pipo. 

DOÑA MUNDA. Dígale usted que yo deseo hablarle. Y si por 
casualidad no estoy aquí cuando él llegue, que me aguarde un momento. 


HILARIA. Sí, señora. ¡Claro! Va ustez a preguntarle... ¡Natural! Es lo 
que dice el estudiante que vive en la buhardilla: «El misterio del cuarto 
entresuelo...». Y está ustez inquieta. 


DOÑA MUNDA. No... 


HILARIA. ¡Pues hay pa inquietarse, señora! ¡Mire ustez que el paso de 
hace un rato!... ¡Ha sido una cinta! 


DOÑA MUNDA. ¿Sí? 


HILARIA. ¡Una cinta! Ate ustez pormenores. Don Pipo me había dicho a 
mí, así que ustez salió del cuartito: «Luego va a venir un caballero, y después 
del caballero vendrá una señora. ¡Chitón, Hilaria! ¡Ni aunque estornuden diga 
ustez Jesús!». 


BERENGUELA. ¡Jesús! 


HILARIA. Y así fué. Él llegó antes y ella luego, cuando ya se había 
marchado don Pipo. La Tomasita le vió a él y le reconoció. Es un señorito 
deputao. Se llama don Celso Galiana. 


DOÑA MUNDA,. Sobrecogida. ¡Ah!... Don Celso Galiana... 
HILARIA. ¿Ustez le conoce también? 

BERENGUELA. ¡Ya lo creo! 

DOÑA MUNDA. ¿Qué sabes tú? 

BERENGUELA. ¡Sería la primera persona a quien usted no conociese! 
DOÑA MUNDA. Calla. 


HILARIA. Pues verá ustez, señora. Yo, entonces, eché a volar la loca de 
la casa. Porque es lo que dice la Alfonsa, la tabernera: «¿Secreto, y ella y él? 
¡Hay pastel!». 


DOÑA MUNDA. ¿La tabernera dice eso? 

HILARIA. SÍ, señora. 

DOÑA MUNDA. Pues parece de Séneca. 

HILARIA. ¿De quién? 

BERENGUELA. ¡De otro amigo! ¡Si conoce a medio Madrid! 
DOÑA MUNDA. Calla, Berenguela. 


HILARIA. Y no llevaba ahí la parejita ni un cuarto de hora, cuando pasó 
lo del automóvil. 


DOÑA MUNDA. No sé qué es lo del automóvil. 


HILARIA. Como la señora estaba en el segundo, no se enteró. Pues ha 
habido un accidente ahí a la vuelta, y un señorito vino con Eladio el guardia, 
que le habían dicho que había teléfono en el entresuelo de la izquierda, 
pidiéndome por Dios que le dejara subir pa dar un aviso. ¡Vea ustez qué 
compromiso pa una! Pero yo, ¿qué iba a hacer, señora? En un caso así... Los 
accidentes son los accidentes. 

DOÑA MUNDA. ¡Claro! En un caso así, no es posible andar con 
miramientos. 

HILARIA. Y subió el señorito del auto, y resultó que era amigo del otro 
señorito. 

DOÑA MUNDA. ¡Qué casualidad! ¡El del auto amigo de Galiana!... Sí; 
como Galiana es una persona tan conocida... 

HILARIA. Y llamó por teléfono pidiendo otro auto, que vino a escape y 
se los llevó a todos ahí a la Clínica de esa calle nueva. Y yo, que me había 
quedao detrás de la puerta, por si hacía falta pa cualquier cosa, me enteré del 
nombre del señorito. 

DOÑA MUNDA,. Sí; don Celso; ya me lo ha dicho usted. 


HILARIA. No, señora; me enteré del nombre del otro señorito; del del 
teléfono; del del coche: don Lisardo Infante. 


DOÑA MUNDA. Estremeciéndose. ¿Eh? 


HILARIA. Don Lisardo Infante: así dijo al pedir el auto. ¿Le choca a la 
señora? ¡Se ha puesto blanca la señora! 


DOÑA MUNDA. No... 

HILARIA. ¿Es que la señora le conoce también? 

BERENGUELA. ¡Digo! 

DOÑA MUNDA. Mira, Berenguela, vete al comedor. Sigue con la plata. 
BERENGUELA. Ahora me iré. Así que vea en lo que para esto. 


HILARIA. Pues esto para en que, de pronto, yo no sé lo que pasó allí que 
en dos minutos no se oyó ni una mosca. Cuando en medio de este silencio, la 
señorita, que a la cuenta se había escondido, salió del escondite... y resultó 
que también conocía al Infante y el Infante a ella. 


DOÑA MUNDA,. Sin aliento casi. ¡Hilaria!... 


HILARIA. A ella la dicen un nombre que no parece de persona: la dicen 
Quica. 

DOÑA MUNDA. ¿Quica? 

HILARIA. Quica, sí. 

DOÑA MUNDA. Súbitamente alegre. ¡Ah!... ¡Quica!... ¡Quica!... 

BERENGUELA. ¿Lo ve usted? ¡También conoce a Quica! 

HILARIA. Este nombre le ha caído a la señora mejor que el otro. 


DOÑA MUNDA. Es posible... Pero ¡qué cosas me cuenta usted, Hilaria, 
y qué serie de coincidencias ha habido aquí!... En fin, usted estará satisfecha; 
porque ya sabe usted, hasta con nombres propios, la historia del «misterio del 
cuarto entresuelo», como le llama el estudiante de arriba... Enhorabuena... y 
gracias. Gracias... ¡Gracias a Dios! Hasta luego. ¡Ah!... Como quien se ha 
quitado un peso de encima, se va por la puerta del foro, hacia la derecha. 


HILARIA. Hasta luego. ¡Ella sí que sabe nombres propios! Es lo que dice 
mi marido: esa doña Munda es un libro de señas. 


BERENGUELA. Un libro de señas talmente. Porque delante de mi señora 
no se habla de nadie de quien ella no pueda dar informes. 


HILARIA. Y no pregunta nada y se entera de todo. 


BERENGUELA. Usted sabe que algunas noches vamos las dos al paraíso 
del Real. Pues hay que oírla. No asoma una persona en un palco, que ella no 
diga: «¿Hola? ¿Tú por aquí?». Y aquello de: «¡Hombre, está ése en Madrid! 
Yo lo hacía en Barcelona». Y lo otro de: «Esta noche no viene Fulanita 
porque va a la Princesa». O si no: «¡Qué pronto se alivió del luto la 
Perengana!». Y cosas tan chuscas como saber que un abrigo de lujo, es un 
caso, se lo ha regalado a la señora Tal Su Majestad la reina. Porque, ¡andá!, 
¡de las cosas de Palacio sabe también más que un alabardero! Y lo que ella no 
sabe se lo averigua su sobrina, que parece, de la policía. 


HILARIA. ¿La maestra de escuela? 


BERENGUELA. Sí. Muchas noches se ponen las dos aquí a leer los 
periódicos, y es una comedia. «Se ha muerto éste; se ha casado el otro; se ha 
fugado aquélla; cumple años Juan; está de días Pedro; ha nacido un niño; le 


van a poner como a su padre; le debían de poner como a su abuelo». ¡Le digo 
a usted que me acuesto con dolor de cabeza! 

HILARIA. Bueno, me voy ya, que he dejao sola la portería. 

BERENGUELA. Adiós, señora Hilaria. 

HILARIA. Adiós. Se marcha por la puerta de la derecha. 

BERENGUELA. Moviendo el brasero. Malo andas tú. La señora deja que 
te apagues y luego me da a mí la culpa. 

Hilaria habla dentro. 

HILARIA. Pase ustez, señora. Sí está la señora; sí está. 

BERENGUELA. ¿Quién es? 

Sale Quica seguida de Hilaria. 

QUICA. Buenas tardes. 

HILARIA. Esta señora, que iba a llamar aquí cuando yo salía, y que desea 
ver a tu señora. 

BERENGUELA. ¿Quién le digo que quiere verla? 

QUICA. Dígale usted... Dígale usted que soy una amiga de los inquilinos 
de al lado. 

BERENGUELA. Ya sabrá ella quién es. Vase por la puerta del foro. 

Hilaria está devorando con los ojos a Quica. Quica la mira a ella, y ella 
entonces se retira prudentemente por donde llegó, cerrando tras de sí la 
puerta. Huelgan los comentarios. 

HILARIA. Con permiso de la señora. 

Quica queda sola, observando la habitación. 

QUICA. Pared por medio, ¡qué casas tan distintas!... Pausa. Adelante, 
Quica; adelante. Estás de suerte. Sonríe. Se le alegran diabólicamente los 
ojos, que parecen dos negritos que bailan. Ahora, ante todo, arrancarle a esta 
buena señora la menor duda, la menor sospecha respecto de Natalia. ¡El 
cuartito de la aventura misteriosa!... ¡Ay, Celso, Celso!... ¡Entre la 
Providencia y Quica te están tejiendo una tela de araña!... ¡Ay, Quica, 


Quica!... ¡No se puede dudar que estás que hablas sola!... ¡Ay, Virgen del 
Amparo!... 


Por la puerta del foro vuelve doña Munda. Al hallarse con Quica 
exclama: 

DOÑA MUNDA. ¡Quica! ¿Usted? 

QUICA. Yo misma, doña Munda. ¿Cómo vamos? 

DOÑA MUNDA. Bien, ¿y usted?... Pero ¡qué sorpresa! ¡Usted por mi 
casa!... Siéntese usted, Quica... Se ha anunciado usted de una manera tan 
particular... 

QUICA. Ahí está la gracia. No crea usted que no me he reído. Ya 
hablaremos; ya le contaré. 

DOÑA MUNDA. ¡Qué guapa está usted, hija mía! Pero ¡qué guapa! 

QUICA. ¿Y me lo dice usted, doña Munda?... 

DOÑA MUNDA. ¡Jesús! Yo ya he pasado. Conque, a ver, a ver... ¿A 
qué debo el gusto?... Porque me tiene usted impaciente. 

QUICA. Es natural. Una amiga de los inquilinos de al lado mete en 
curiosidad a cualquiera. ¡Vaya si se han hecho folletines a cuenta del cuartito! 
¡Lo que ha desbarrado esa portera!... Y Pipo Santaella —usted conoce a 
Pipo, ¿verdad?... 

DOÑA MUNDA. ¿Quién no lo conoce? 

QUICA. Ha contribuido a la obra novelesca con la gracia de Dios. Pipo 
tiene los siete saleros. 

DOÑA MUNDA. Siempre ha sido un buen peine. 

QUICA. Yo he gozado lo que no es para dicho. ¡Me divierten 
enormemente estas fábulas! ¡Que la gente se lo figure todo... menos lo que 
es! Hoy mismo he venido recatadamente, tapándome hasta el pelo. He pasado 
por la portería como una sombra... ¡Ja, ja, ja! Pero ya, al enterarme de quién 
era la nueva vecina de junto, me dije: Quica, vamos a ponerle a la novela 
punto final. 

DOÑA MUNDA. No crea usted que no lo agradezco. 

QUICA. Ese cuartito lo hemos tomado y amueblado Celso y yo —luego 
hablaré de Celso—, valiéndonos de Pipo Santaella, que sirve para todo, y con 
destino a una ahijadita mía que se va a casar esta primavera que viene. 

DOÑA MUNDA. La sobrina de Telesforo, ¿no? 


QUICA. Un poco asombrada. La sobrina de Telesforo, sí. ¿Usted la 
conoce? 


DOÑA MUNDA,. Sí. Y estoy enterada del noviazgo. Se va a casar con un 
tal Nicanor Amarante. Buen partido. Casa bien la chica. Sea enhorabuena. 


QUICA. SÍ, sí... casa bien. 


DOÑA MUNDA. Lo he sabido todo por una verdadera casualidad. El 
mundo es un pañuelo. Una sobrina mía, hija de Pompeyo Diana, es íntima 
amiga de un señor que lleva la correspondencia extranjera... en no sé qué 
Banco —ahora hay un Banco en cada esquina—, y por él he tenido noticias 
directas... 


QUICA. Ya. 

DOÑA MUNDA. A Telesforo hace un siglo que no lo veo. 
QUICA. No es raro; siempre está de viaje. 

DOÑA MUNDA. Sigue viviendo con Genoveva, por supuesto. 
QUICA. Sí; con Genoveva. 


DOÑA MUNDA. A ella sí la vi no hace mucho. ¡Qué bien se conserva 
esa mujer! 


QUICA. ¡Oh! Es un prodigio. 

DOÑA MUNDA. Nadie dice la edad que tiene. 

QUICA. Nadie. ¡Ni ella! 

DOÑA MUNDA,. ¡Ella, ni con un puñal en el pecho! 

Ríen las dos. 

QUICA. Pues para esa futura parejita es cabalmente el nido puesto con 
tanto cariño por Celso y por mí. Yo la quiero a ella mucho. Será nuestro 
regalo de boda. Y ahora entro con Celso; que no he dejado de advertir cierto 
pasmo de usted las dos veces que lo he nombrado. Se trata de Celso Galiana. 

DOÑA MUNDA. SÍ, ya supongo... No somos amigos, pero lo veo con 
alguna frecuencia. Sobre todo lo veo en el Real, en el palco de Natalita. 

QUICA. ¡Son íntimos! ¡Él es muy amigo de Lisardo! 

DOÑA MUNDA. ¿Muy amigo? 


QUICA. ¡Mucho! ¡Por Lisardo justamente conocí yo a Celso! Lisardo me 
lo presentó. Y hasta es un poco responsable de nuestras relaciones. No sé si 
algún día necesitaré pedirle cuentas. 


DOÑA MUNDA. Pero... 


QUICA. Sí, doña Munda, sí; Celso y yo... pensamos en la Vicaría... 
¡Nuevas hojas!... Aún no es cosa resuelta, pero es más que probable que yo 
reincida en el matrimonio. ¡No me fijé bien la otra vez en la Epístola de San 
Pablo, y voy a ver si la oigo de nuevo y se me pega un poquito más! 

DOÑA MUNDA. Me alegro mucho, Quica. ¡Cuántas satisfacciones me 
está usted dando! ¡Cuántas!... Más de las que usted puede presumir. Y en 
cuanto a ese deseo de nuevas hojas... yo lo aplaudo. Y lo hallo lógico en toda 
mujer que tan joven se queda viuda. Si le fué bien, es natural que ame el 
matrimonio, que no desconfíe; y si le fué mal, es más natural todavía que 
sueñe en uno nuevo... para ver si le va mejor. 

QUICA. Mi cálculo es otro. 

DOÑA MUNDA. ¿Cuál? 

QUICA. ¡Que peor de lo que me fué es imposible que me vaya! 

DOÑA MUNDA. ¡También es un punto de vista! 

QUICA. Pero ¡qué casualidad, doña Munda! ¡Al cabo del tiempo que no 
nos veíamos, coincidir hoy aquí a charlar de estas cosas!... 

DOÑA MUNDA. Hija, ya se lo he dicho a usted: si es que este mundo 
cabe en la palma de la mano. No me canso de repetirlo. Yo me convencí de 
esta verdad el día que desembarqué con mi marido en Montevideo, y la 
primera persona a quien topé en el muelle fué un tal Pinacho, de Carmona, 
que me debía veinticinco duros. Cuando me vió aquel hombre, yo creí que se 
moría del susto. 

QUICA. Ciertamente, es muy chico este mundo; muy chico. Nos 
tropezamos y nos estorbamos a cada paso, a cada instante... y, sin embargo, 
¡qué poquitas veces se encuentran dos personas que se debieran encontrar! 

DOÑA MUNDA. Eso es porque nadie está a gusto con su suerte. 

QUICA. No sé por qué será; pero no se encuentran. Oiga usted las 
lamentaciones de tantos y de tantas... ¿Por qué nos habremos conocido? ¿Por 


qué te conocí tan tarde? ¿Por qué fuiste tú y no aquel otro? ¿Por qué no sería 
aquélla y no ésta? ¡Quién naciera de nuevo para buscarte! Pero ¿dónde estás, 
que yo no te veo? Pero ¿no me oyes, y sin cesar te llamo?... ¡Y así mil 
historias! Este mundo es a veces muy grande y a veces muy pequeño... ¿Qué 
necesidad tenía yo de haberme encontrado en ninguna parte a mi marido? Y, 
en cambio, en cambio... 

DOÑA MUNDA. En cambio, ¿qué? 

QUICA. Nada. ¡Y protestan los hombres serios, los hombres graves, de la 
superstición! Estupidez, majadería, ignorancia... Pero ¿cómo no ha de existir 
la superstición en esta vida, donde en echar por una calle a echar por otra 
estriba que la pase usted llorando o riendo? Si al ministro de la Guerra le da 
un calambre en la mano derecha y no firma el traslado a Jerez del que fué mi 
marido, a estas horas sería yo dichosa. ¡Y no le dió el calambre! 

DOÑA MUNDA. Pero ¿no lo es usted ya a estas horas? 

QUICA. ¡Oh!... 

DOÑA MUNDA. Va usted a unirse a un hombre joven, simpático, rico, 
de posición brillante, mimado de todos, enamorado sin duda ninguna de 
usted... 

QUICA. ¡Ay!... 

DOÑA MUNDA. No se queje usted ahora de su suerte. 

QUICA. Tiene usted razón, doña Munda: mi suerte es envidiable... 

DOÑA MUNDA. Pues ¿y la de él? 

QUICA. ¡Ah! ¡La de él... la de él!... Pero ¿quién sabe todavía? De eso 
hablábamos ahí al lado él y yo hace unos minutos. 

DOÑA MUNDA. ¿Él ha estado ahí también? 

QUICA. Y aún está. Hemos venido a darle al nidito en colaboración los 
últimos toques. Mañana o pasado traeremos a verlo a los tórtolos. 

DOÑA MUNDA. Un favor tengo yo que pedirle a Galiana. 

QUICA. ¿Sí? ¿Quiere usted pedírselo ahora mismo? Ande usted con él. 
Hoy está para ello. Tiene un buen día. 

DOÑA MUNDA. No sé si deba... Me iba a valer de Pipo. 


QUICA. Pues entre Pipo y yo, doña Munda... yo soy mejor 
intermediaria. Vamos a mandarlo a llamar. 


DOÑA MUNDA. ¡Quica! 


QUICA. ¡Faltaría otra cosa! Se lo presento a usted y yo me voy a ver a 
Natalia. Y usted le pide sin ambages. No importa que en mi nombre apriete 
usted bien los tordillos. 


DOÑA MUNDA. Es usted el demonio. 

QUICA. Ande usted, llame a su criada. 

DOÑA MUNDA,. Bien. ¡Berenguela! ¡Berenguela! 

QUICA. ¡Jesús, qué nombre más heroico! 

DOÑA MUNDA. ¡Berenguela! 

Por la puerta del foro sale Berenguela. 

BERENGUELA. ¿Seguimos sin timbre, señora? 

DOÑA MUNDA. Sí; seguimos sin timbre. 

BERENGUELA. A ver. Toca el del gabinete. ¡Pues mire usted si suena 
éste! 

DOÑA MUNDA. ¡Pues no me da la gana de tocarlo! Vas a pasar ahí 
junto... 


QUICA. Y al caballero que le abrirá el portón le dice usted que tenga la 
bondad de venir aquí, que hay dos señoras aguardándolo. 


BERENGUELA. Está bien. 

DOÑA MUNDA. ¿Te has hecho cargo? 
BERENGUELA. ¿Es que soy la tonta de mi pueblo? 
Se va por la puerta de la derecha. 

QUICA. Mal genio tiene Berenguela, doña Munda. 


DOÑA MUNDA. Mal genio tiene, sí. Es una servidora excelente: 
honrada, fiel como una perra limpia... Pero me riñe mucho. 


QUICA. ¡Qué gracia! 
DOÑA MUNDA. No me pasa una. 
QUICA. ¡Ja, ja, ja! 


DOÑA MUNDA. La sobrellevo porque es impagable. Me sirve muy 
bien, y puedo salir confiada, dejándola aquí dentro. Aún tengo en mi casa 
algunas cosidas de valor... restos del naufragio... Suspirando. ¡Ay!... ¿Dijo 
usted que iba a ver a Natalia? 

QUICA. Sí, señora; ahora voy allá. A formar plan para la noche. 

DOÑA MUNDA. Pues dígale usted de mi parte que siquiera una vez al 
año... venga a confesarse con esta vieja. ¡Qué olvidada me tiene! 

QUICA. ¿Sabe ella que vive usted aquí? 

DOÑA MUNDA. No; no se lo he dicho todavía... ¿Para qué, si no viene 
nunca? Y yo la quiero... ¡No sabe Natalita cómo yo la quiero! ¡Le debo tanto 
a la otra Natalia!... 

QUICA. ¡Ah, la madre! ¡Qué gran señora es! ¡Y ha debido de ser 
hermosísima!... 

DOÑA MUNDA. ¡Oh! Natalita no es ni su sombra. La recuerda, se le 
parece... pero no, no... Se presenta Celso en la puerta de la derecha, en la 
mano el sombrero y los guantes. Berenguela viene con él. Pase usted, señor 
mío.. 

QUICA. Pasa, pasa. 

BERENGUELA. ¿Era este caballero, verdad? 

QUICA. Este mismo era. 

BERENGUELA. A doña Munda. Mire usted si me había hecho cargo. Se 
retira por la puerta del foro. 

DOÑA MUNDA. A Quica. ¿Lo ve usted? No puedo descuidarme ni en 
tanto así. 

QUICA. A Celso, que está desconcertado; que no pisa en terreno firme. 
Tengo el gusto de presentarte, Celso, a la señora viuda de Flores... 

CELSO. Señora... 

DOÑA MUNDA. Beso a usted la mano... Siéntese usted. 

QUICA. Nuestros ahijaditos no han podido ser más afortunados en la 
vecindad que les toca en suerte. 

DOÑA MUNDA. Es usted muy amable, Quica. 


QUICA. Digo la verdad. 
CELSO. La verdad nada más. 


DOÑA MUNDA. Yo he sido muy amiga de su padre de usted. En 
tiempos ya lejanos... En la última página de mi álbum me escribió unos 
versos muy galantes. 


CELSO. Su flaco; los versos. 

DOÑA MUNDA. A Merceditas ya sé que la han pedido. 

CELSO. ¿A mi hermana? 

DOÑA MUNDA,. SÍ; lo leí la otra noche. 

QUICA. Pero se retrasa unos meses la boda. 

DOÑA MUNDA. Sí; por el luto de él. ¡Qué desgracia más tonta la del 
pobre Arturo! ¡Esas motocicletas van a acabar con medio Madrid! ¡Chisme 
más antipático! 

QUICA. No, doña Munda; no se sabe dónde está la muerte. 

CELSO. ¡No se sabe nada de nada! 

DOÑA MUNDA. Algo se sabe de algunas cosas... 

CELSO. ¡Ah! 

QUICA. Cuidado, amiga mía, que este hombre... este hombre de mundo 
se ruboriza cuando se le alude a mi persona. 

CELSO. ¡Je! 

QUICA. Bueno, y yo me marcho. 

CELSO. ¿Te... te vas? 


QUICA. Sí. Esta señora tiene que pedirte un favor, y tú tienes que 
hacérselo. 


CELSO. ¡Ojalá esté en mi mano! 

QUICA. Aunque no lo esté. Buscas la mano en que pueda estar y la 
guías. 

CELSO. Pero... tú, ¿adónde vas ahora? 


QUICA. A casa de Infante; voy a ver a Natalia. Aquí se lo dejo a usted, 
doña Munda. 


DOÑA MUNDA. Yo lo detendré poco tiempo. 

QUICA. Oye: si decidimos ir luego a algún teatro te lo avisaré por una 
esquelita. 

CELSO. Bueno), sí. 

QUICA. Y si no, mañana a estas horas vente como hoy al cuartito de los 
ahijados. 

CELSO. Bueno. 

QUICA. ¡No acaban de gustarme los dos cuadritos del comedor! 

CELSO. ¡Ni a mí tampoco! 

QUICA. Hasta mañana, entonces, o hasta lueguito. 

CELSO. Adiós. Hasta lueguito. 

DOÑA MUNDA. ¿Me permite usted que la acompañe?... 

CELSO. ¿Cómo no, señora? 

DOÑA MUNDA. Un momento. Pase usted, Quica. 

QUICA. Muchas gracias. 

Se van las dos por la puerta de la derecha. Quica le sonríe a Celso y lo 
saluda con la manita. Celso le sonríe a ella, sin ser dueño de sí: le sale una 


mueca en vez de una sonrisa. Aún no está repuesto de la impresión, cuando 
vuelve Quica un instante a remachar el clavo. 

QUICA. Me dejaba el bolso. Bajo a él. Esta señora se ha tragado todas 
las papas. No salga usted de lo convenido: el cuartito es para mi ahijada... y 
usted y yo nos queremos como dos fieras. Le vuelve la espalda y se va. 


CELSO. Desazonado, inquieto. ¡Mucho le debo a esta mujer; pero me 
parece que ya está forzando el consonante! ¡No hacía falta ninguna crearnos 
esta situación para alejar toda duda respecto de Natalia! ¿Cómo va luego a 
desenredar la madeja? ¡Las mujeres son temerarias, locas! 


Reaparece doña Munda por donde se fué, interrumpiendo el monólogo de 
Celso, a quien mira con gran complacencia antes de hablarle. 


DOÑA MUNDA. ¡Buena elección, amigo! 


CELSO. ¿Eh? 

DOÑA MUNDA. ¡Buena elección! Guapa, joven, inteligente... y con 
muy amargos recuerdos del primer marido. 

CELSO. Automáticamente. Del primer marido... 

DOÑA MUNDA. Siempre son cimientos para la felicidad del segundo. 
Pero siéntese usted. 

CELSO. Con mil amores. Y usted me dirá en qué puedo servirla. 

DOÑA MUNDA. Ya hablaremos. No es nada de particular... ¿Tiene 
usted prisa? 

CELSO. No; no, señora; no. 

DOÑA MUNDA. He creído verlo a usted impaciente. 

CELSO. ¡De ningún modo! No deseo sino atender a usted. ¡Una cosa que 
me pide Quica en esta forma! ... 

DOÑA MUNDA. Ya ha sabido ella lo que ha hecho para que yo quede 
contenta. 

CELSO. ¡Je! 

DOÑA MUNDA. ¡Es de lo más simpático esa muchacha!... ¡Y más 
buena que el pan! Con todo ese aire de travesura y de cabeza a pájaros. ¡Más 
buena!... De corazón lo felicito a usted, Celso. 

CELSO. Muchas gracias, señora. 

DOÑA MUNDA. Y me felicito a mi vez. Pocas cosas me han producido 
a mí una satisfacción tan íntima como la noticia de estos amores. 

CELSO. Me confunde usted con su amabilidad. 

DOÑA MUNDA. No, no... No es un cumplido, Galiana. Es que hay 
ocasiones, hay hechos... Disparates que se le meten a una en la cabeza... En 
fin: ni usted puede entenderme del todo, ni yo puedo ser más explícita; pero 
lo felicito a usted y me felicito. 

CELSO. Otra vez las gracias. 

DOÑA MUNDA. Y vamos a mi pretensión. Es poca cosa. Berenguela 
asoma en esto por la puerta de la derecha. 

BERENGUELA. Señora. 


DOÑA MUNDA. ¿Qué quieres? 
BERENGUELA. Aquí hay una señora que desea ver a usted. 
DOÑA MUNDA. ¿Una señora? 


BERENGUELA. Sí, señora; sí. Parece que está muy agitada. Y eso que ha 
venido en automóvil. 


DOÑA MUNDA. Pero ¿no te ha dicho...? Yo no espero a nadie. ¿Quién 
podrá ser? 


La respuesta se la da la propia Natalia, presentándose. 
NATALIA. Yo, doña Munda; yo. 


Viene, en efecto, anhelante, angustiada. La presencia de Celso la turba 
aún más. El se estremece. Doña Munda la recibe con alegría, no exenta de 
sorpresa y de confusión. 


DOÑA MUNDA. ¡Natalia! 
CELSO. ¡Natalia! 
NATALIA. Yo, yo misma... Perdone usted si la importuno... 


DOÑA MUNDA. ¡Es un milagro verte por aquí! Hace un instante te 
nombrábamos Quica y yo... ¿No has encontrado a Quica? 


NATALIA. ¿A Quica? No, señora. 

DOÑA MUNDA. Pues en tu busca se ha marchado ahora mismo. 

NATALIA. ¿En mi busca? 

DOÑA MUNDA. Sí. Vete, Berenguela. 

BERENGUELA. Ya me iba, señora. Márchase por la puerta del foro. 

NATALIA. ¿Qué ha pasado? ¡Por Dios! ¿Qué ha pasado? 

DOÑA MUNDA. ¿Cómo qué ha pasado? 

CELSO. ¿Qué quiere usted decir, Natalia? 

NATALIA. ¡No sé lo que quiero decir!... Vengo muerta... Ha llegado a 
casa sobresaltado Luisito Román —su auto me ha traído— a pedirme 
noticias... 

DOÑA MUNDA. ¿De qué? 

CELSO. Noticias ¿de qué? 


NATALIA. De Lisardo... ¡No me engañen ustedes!... De un accidente 
que ha tenido su coche aquí cerca... 


CELSO. ¡Ah! 

DOÑA MUNDA,. ¡SÍ! 

NATALIA. Ha venido por él un auto del Casino... ¿Está herido, verdad? 
CELSO. ¡Qué disparate! 

DOÑA MUNDA. ¡No! 

NATALIA. ¡No me engañen ustedes! 

DOÑA MUNDA. ¡Que no está herido, tonta! 

CELSO. Yo he hablado con él... 

NATALIA. ¿Usted, Celso?... 

CELSO. Yo, Natalia. 


Extraña mirada se cruza entre los dos. Doña Munda la advierte. Después 
acaricia a Natalia, procurando tranquilizarla. 

DOÑA MUNDA,. SÍ, mujer; sí. Sosiégate. Tu marido está bueno y sano. 

CELSO. El accidente no ha tenido importancia. 

NATALIA. ¿Me dicen ustedes la verdad? 

CELSO. ¡La verdad! 

DOÑA MUNDA. ¡La verdad! 

NATALIA. Sollozando. ¡Ay, Dios mío! ¡No quieran imaginar los 
instantes que llevo!... Luisito Román iba aterrado... las referencias del 
Casino eran graves... ¡Jesús!... ¡Jesús!... Llora. 

DOÑA MUNDA. Vamos, cálmate, nena... 

CELSO. Yo comprendo su tribulación... Las noticias se desfiguran de 
boca en boca... Y si ha supuesto... Pero no, no, Natalia; esté usted tranquila. 
Subraya sus palabras con una intención que él cree que sólo entiende la 
acongojada esposa, pero que no deja de percibir también la avisada e 
inquisidora doña Munda. Yo, precisamente... Lisardo llegó de pronto ahí al 
lado... donde, por fortuna, nos hallábamos Quica y yo... Utilizó el 
teléfono... pidió al Casino un coche para ir a la Clínica inmediata... Porque, 
sí, ha habido... una persona herida... Pero él no, él no... ya digo... 


Natalia lo vuelve a mirar. Luego pregunta: 

NATALIA. ¿Estarán en la Clínica todavía? 

CELSO. Es lo más probable. 

NATALIA. ¡Voy a verlo! 

DOÑA MUNDA. ¿Para qué, simple? 

CELSO. ¿Cree usted aún que la engañamos? 

NATALIA. No, Celso, no; pero voy a verlo. Sólo viéndolo me quedaré 
tranquila. 

DOÑA MUNDA. Haz lo que quieras, pero yo que tú... Procura primero 
serenarte... ¿Quieres un poco de azahar? ¡Qué susto te han dado más en 
tonto! Tiemblas toda, muchacha... ¿No te aseguramos que no hay por qué? 

NATALIA. Sí, sí los creo a ustedes... pero no puedo remediarlo. Mira a 
Celso de nuevo. Es superior a mí lo que siento. Voy allá. 

CELSO. Yo, señora, me atrevería a suplicarle a usted que la 
acompañase... 

NATALIA. ¡SÍ! 

DOÑA MUNDA,. Por mí, figúrate... Muy gustosa. Si te empeñas en ir... 

NATALIA. ¡Sí, sí, señora! 

DOÑA MUNDA. Ea, pues vamos. Voy a calzarme y a echarme un 
abrigo... y ya estoy aquí. ¿Berenguela? 


Se va por la puerta del foro, prometiéndose mucha luz de la soledad en 
que deja a Celso y a Natalia. 


Y con razón se la promete la buena señora. Natalia, al hallarse de 
repente sola frente a Celso, intenta irse tras doña Munda. Celso la detiene 
con un gesto, con un ademán. Luego hablan los dos con temor, con zozobra, 
en voz baja, recelando a cada instante ser sorprendidos. 

CELSO. Natalia, amiga mía... 

NATALIA. ¡Ni una palabra, Celso! 

CELSO. Es preciso. 


NATALIA. ¡Ni una palabra! Y menos aquí. 

CELSO. Pero ¿cómo he de callar ante usted, y en estos momentos?... Yo 
necesito sincerarme... enterarla... 

NATALIA. ¡Ni una palabra, Celso! Bastante nos hemos dicho ya. 
Bastante significa que yo, al creerlo herido, primero que nada haya querido 
verlo. 

CELSO. Sí; pero no es eso ahora... Es que yo... Es que usted debe saber 
antes de marcharse y encontrarlo... 

NATALIA. ¿Qué? 

CELSO. ¡Lo que ha pasado ahí! 

NATALIA. No entiendo... 

CELSO. Quica, al verme a mí sorprendido de pronto por ese hombre, nos 
salvó a los dos, a usted y a mí, declarándose mi enamorada... mi prometida, 
mejor dicho. 

NATALIA. ¡Oh! 

CELSO. ¡Somos ella y yo quienes nos veíamos ahí al lado! 

NATALIA. ¡Pobre Quica! 

CELSO. Esto, sin duda, es lo que ella ha ido ahora a prevenirle a usted... 

NATALIA. Pero ¿y él, Celso?... 

CELSO. Lo creyó. ¿Cómo no creerlo, oyendo a una mujer honrada que lo 
confiesa? Además, Natalia: yo lo vi en sus ojos, en su semblante: le 
importaba creerlo, le alegraba creerlo... ¡necesitaba creerlo! 

NATALIA. ¡Ah! ¡Él también ha recibido su castigo! ¡Quizás por primera 
vez en la vida, su alma y la mía, aunque por causas diferentes, han sentido de 
la misma manera!... Dios ha sido tan bueno que nos ha advertido a los dos a 
la vez. A los tres, acaso. 

CELSO. No sé, Natalia. 

NATALIA. ¿Se atreverá usted todavía...? 

CELSO. No sé... Ni es ésta la hora de dilucidarlo... Aún dura en mi 
ánimo la conmoción del golpe tremendo... aún dura el desquiciamiento de mi 


conciencia. Claramente he visto la responsabilidad de nuestro crimen... de mi 
crimen, si tanto quiere usted... 


NATALIA. ¡Baje usted la voz, por piedad; cállese!... ¡Van a 
sorprendernos!... 

CELSO. No; nadie nos escucha... Ni nadie puede sospechar... No sé, 
Natalia; no sé lo que será de mí, de mis ideas... Quizás lo presumo... Porque, 
a pesar de todo, no obstante cuanto ha pasado por mi corazón en esta hora, al 
verla a usted siento que todo ello se desvanece rápidamente, sin que de nada 
valga mi voluntad, y sólo se levanta en mi alma el amor a usted... 

NATALIA. ¡Silencio, Celso! 

CELSO. La imagen de usted, reinando en mí... el deseo único de no vivir 
sino para usted... 

NATALIA. ¡Silencio! ¡Si usted dice que ha adquirido clara conciencia del 
alcance del crimen a que me arrastraba, yo la he adquirido de mi deber! ¡Ni 
podía ser de otra manera! Mi esposo —así me dieron la noticia— estaba 
herido gravemente. ¿Dónde? Ahí. Señala con pavor hacia la derecha. Y ahí 
lo asistían... ¿Podía Dios hacer más para castigarme y para salvarme al 
mismo tiempo? Piense usted lo que pasó por mí... Y piense usted luego de 
qué manera tan distinta de como iba a entrar he entrado en esta casa. 

CELSO. Tiempo al tiempo, querida amiga. Ahora no discernimos 
claramente... Tiempo al tiempo... Él sabe curar ciertas heridas... que quizás 
no son tales heridas, sino un espejismo del miedo... Porque... 

Un imperioso ademán de Natalia lo obliga a callar. Doña Munda, 
dispuesta para salir a la calle, vuelve por la puerta del foro. 

DOÑA MUNDA. Aquí me tienes. Mira a los dos, que aún tiemblan, y 
que, a su pesar, no logran serenarse del todo. Aquí me tienes, niña. 


NATALIA. Vamos. 


DOÑA MUNDA. A Celso. Yo deploro que la primera vez que ha venido 
usted a mi casa... 

CELSO. No hay que hablar, señora... Lo imprevisto... fuerza mayor... 
Pronto tendré el honor de volver a ella. 


DOÑA MUNDA. Así lo deseo... y así se lo suplico. 


CELSO. Adiós, señora. 

DOÑA MUNDA. Adiós. 

CELSO. Muy agradecido a su bondad. Por teléfono voy a prevenir en la 
Clínica... 

DOÑA MUNDA. Bien. 

CELSO. Adiós, Natalia. 

NATALIA. Adiós, Celso. 

Vase Celso por la puerta de la derecha. Doña Munda lo acompaña hasta 
ella y lo despide desde allí. Luego se vuelve hacia Natalia, la cual ve en los 
ojos de la señora una caricia y un reproche unidos, que la conmueven y la 
rinden. Instintivamente va a ella y la abraza, llorando y escondiendo el 
rostro. 

DOÑA MUNDA. ¡Ah!... ¡Cómo no me engañé!... Y creí cuanto me dijo 
Quica, y respiré contenta y di gracias a Dios... Pero, luego, al verte frente a 
frente de él, volvieron mis malas ideas... volvió la verdad... 

NATALIA. Con rubor y arrepentimiento. La verdad... sí. ¡Vamos a ver a 
mi marido! 

DOÑA MUNDA. Vamos. Y no llores. Alégrate de esto que ha pasado. 
Es luz que ha entrado en tu conciencia: te has visto como realmente eres... y 
así te muestras a los demás. 

NATALIA. Sí; pero yo temo, doña Munda... 

DOÑA MUNDA. No temas nada. Esto no lo sabrá ni la tierra. Quica y 
Celso seguirán su comedia cuanto sea necesario... Anda a abrazar a tu 
marido. De aquí allá hablaremos. 

NATALIA. Sí. 

La lleva doña Munda hacia la puerta de la derecha y se va tras ella. 


Por la del foro sale Berenguela, muy en su papel. 


BERENGUELA. ¡Madre de Dios, cómo han dejado esto! En cuanto 
vienen visitas, bailan los muebles. Los ordena a su modo. ¡Y éstas son las 


personas de clase! Si se hubiesen educado a la antigua española, dejarían las 
cosas donde las encuentran. ¿Quién es? ¿Quién anda ahí? Se presenta Hilaria 
por la puerta de la derecha a sacarla de dudas. ¡Señora Hilaria! 


HILARIA. Con la fiebre de su curiosidad más alta que nunca: cuarenta y 
décimas. ¡No te asustes, mujer! Escucha. 


BERENGUELA. Pero ¿por dónde ha entrado usted? 
HILARIA. ¡Por el portón! 

BERENGUELA. ¿Tiene usted llave? 

HILARIA. Lo ha dejao abierto la señora. 
BERENGUELA. ¿Que lo ha dejado abierto? 


HILARIA. Se conoce que de tan metida como va en el asunto de la otra 
señorita... 


BERENGUELA. ¡Qué te parece! Y luego, mucho de: «Berenguela, ojo 
con la vitrina; Berenguela, que no entre Nicolás en la sala...». 

HILARIA. ¿Quién? 

BERENGUELA. Nicolás: el gato. La señora le llama Varillas, pero yo le 
digo Nicolás. ¡Y se va a la calle, y me deja el portón abierto! ¡Me va a oír 
cuando vuelva! 


HILARIA. No es pa que te pongas así, mujer. La señora creería que lo 
cerraba. Pero yo empujé, y estaba abierto. Y ya lo he cerrao. Escucha: esa 
señorita iba llorando; yo lo he visto. 


BERENGUELA. No sé, señora Hilaria. 


HILARIA. Yo sí. Y la Tomasita también lo ha visto. Y cuando tu señora 
sale tan de repente de casa, algo gordo tié que ser ello. ¿Qué podrá ser, tú? 


BERENGUELA. No sé, señora Hilaria. 

HILARIA. Pero aquí ¿no han hablao...? 

BERENGUELA. Sí; pero yo no escucho detrás de las puertas. 
HILARIA. Y eso ¿por qué? 

BERENGUELA. ¡Porque soy de Burgos! 

HILARIA. ¡Ah! Pues yo escucho, y soy de Madriz. 
BERENGUELA. Pues hace usted mal, señora Hilaria. 


HILARIA. Pues es la mejor manera que tengo de enterarme de lo que no 
me importa. 

BERENGUELA. Y si no le importa a usted, ¿por qué quiere enterarse? 

HILARIA. ¡Andá! ¡Por gusto! Y también porque es mi obligación. ¿Crees 
tú quizás que lo que está sucediendo aquí hoy me puede a mí tener tranquila? 
Una portera tié que verlo todo. Es lo que dice el que trae los sifones al 
principal izquierda: «Las cosas malas no se sabe que pasan hasta que han 
pasao». 

BERENGUELA. Bueno, y a usted, tan cumplidora de su obligación, la 
están llamando ahora mismo en la escalera, y usted aquí de gorja. 

HILARIA. ¿Qué me están llamando? 

BERENGUELA. SÍ, señora; a voces. Sino que se conoce que usted no oye 
bien más que lo que no debe oír. 

HILARIA. ¡Jesús, hija, qué genio! Y ¡qué humos que te gastas! ¡Rediez 
con la de Burgos! ¿Hacia dónde cae Burgos? 

BERENGUELA. ¡Qué ignorancia! ¡En Castilla la Vieja, señora! ¡El solar 
del Cid, nada menos! 

HILARIA. Bien, mujer; bien. Voy a ver quién me llama, ahora volveré a 
que me expliques más despacio eso del solar. Vase por la puerta de la 
derecha. 

BERENGUELA. ¡Vaya una mujer fastidiosa! No hace buenas migas 
conmigo, no. 

Hilaria habla dentro, como antes. 

HILARIA. Pase ustez, pase; si me ha dejao el encargo de que pasara 
ustez. 

BERENGUELA. ¿Eh? ¿A quién mete aquí esa chismosa? 

Vuelve Hilaria por donde se marchó, con Pipo Santaella. Éste trae en la 
mano el librito de marras. 

HILARIA. Pase ustez. 

PIPO. Pasaré, pero... Buenas tardes. 

BERENGUELA. Buenas tardes. Mi señora ha salido. 


HILARIA. Calma, la de Burgos. Tu señora ha salido, efectivamente; pero 
me tiene encargao a mí que en cuanto volviera por la casa este señor tuviera 
la amabilidaz de subir a verla; y en el caso de que la señora, por un casual, 
hubiera salido, tuviera la amabilidaz de esperarla. Este señor es amigo de la 
señora. 

PIPO. Sí, sí; ¡digo! ¡Doña Munda!... ¡La hija de Pompeyo!... ¡Uh! 

HILARIA. Conque tenga ustez la amabilidaz de sentarse. 

BERENGUELA. Sí, señor; siendo así, siéntese el señor. 

PIPO. Antes voy aquí al lado... Es decir, no sé... Óigame, portera. La... 
Aguarde usted un segundo. Dígame usted, joven. 

BERENGUELA. ¿Señor? 

PIPO. ¿Usted sabe si tardará en volver la señora? 

BERENGUELA. No puedo decirle al señor. 

HILARIA. Pero ¿no sabes dónde ha ido? 

BERENGUELA. No, señora; yo no sé nada. 

HILARIA. Yo sí: porque oí las señas que le dió al chófer, pa mí que no 
tarda, caballero. Ha ido a la Clínica de aquí cerca; adonde han ido a curar a 
los del acidente. 


PIPO. ¿De qué accidente? 


HILARIA. Eso le iba a contar a ustez cuando entró; pero se me 
atropellaron las cosas. ¿Ustez no sabe na del acídente; ni de lo que ha pasao 
en el cuartito...? 


PIPO. ¿En el cuartito? ¿Ha pasado algo? 

HILARIA. Le diré a ustez, como pasar... 

PIPO. A ver, a ver... 

Berenguela escucha el diálogo de Hilaria y de Pipo como si fuera Laín 
Calvo. 

HILARIA. En media hora... ¡vamos!... ¡qué montón de cosas! Oiga 
ustez. A poco de marcharse ustez vino... vino quien ustez sabe. 

PIPO. Bien; sí, sí... 


HILARIA. Muy tapadita, muy arrebuja... No pudimos verla más que las 
piernas. Y eso ahora no es llamativo. 


PIPO. Adelante; al grano. 


HILARIA. Al grano. A los diez minutos de llegar ella —¡si no habrían 
pasao diez minutos! — el acidente de automóvil ahí a la vuelta, y el amo del 
coche que sube al cuartito a hablar por teléfono. 


PIPO. ¡Caray! ¿El amo del coche? 

HILARIA. Sí, señor; el amo del coche. Don Lisardo Infante se llama. 
PIPO. Dando un salto, del susto. ¿Eh? ¿Don Lisardo Infante? 
HILARIA. El mismo: don Lisardo Infante. 

PIPO. ¡Portera, usted no sabe lo que dice! 

HILARIA. ¡Vaya si lo sé! 


PIPO. ¡Usted no sabe lo que dice! ¿De dónde ha sacado usted ese 
nombre? 


HILARIA. De ninguna parte, señor; de él mismo, que lo tuvo que decir 
por teléfono pa pedir otro coche al Casino. 


PIPO. ¡Zambomba! ¡Qué catástrofe! Diga usted, ¿y mientras?... ¿Usted 
estuvo allí presente? 


HILARIA. ¡Como si hubiera estao! 

PIPO. ¿Y en el cuartito estaban entonces mi amigo y... y...? 

HILARIA. SÍ, señor; y... 

PIPO. Y ¿no se escondieron? 

HILARIA. No, señor: ¡si resultaron ser muy amigos todos! 

PIPO. ¿Muy amigos? 

HILARIA. ¡Vaya! Y saltó ella y le dijo al Infante —yo lo oí tan claro 


como le oigo a ustez— que su amigo de ustez y ella se entendían; pero que se 
lo habían ocultao hasta entonces no sé por qué causa. 

PIPO. Tembloroso. Portera, portera... usted delira... y va usted a 
conseguir que delire yo... Hilaria, usted va mucho al cine, y está envenenada 
por aquélla atmósfera... ¡Usted tiene además una enfermedad en la vista!... 

HILARIA. ¡Quiá! No, señor. 


PIPO. ¡Y otra en el oído! 

HILARIA. ¡Qué no, señor! ¡Que oigo y veo, no más que quisiera, pero 
¡bueno! lo que es menester pa distinguir lo negro de lo blanco! Como oí 
también el nombre de ella. Bajando la voz. Le dicen Quica. 


PIPO. ¿Quica? 

HILARIA. Quica. 

PIPO. Pero ¿ahí no ha entrado más que una señora? 

HILARIA. Nada más. 

PIPO. Y ¿le llamaron Quica? 

HILARIA. Quica. 

PIPO. ¡Ay! ¡Respiro! ¡Gracias a Dios! ¡Qué susto me he llevado! ¡Ahora 
me explico que no haya habido un terremoto! ¡Quica!... ¡Quica!... ¡Quién 
podía sospechar!... 

HILARIA. Pues, señor, ¡tan mal como cae siempre un nombre, tan bien 
como cae el otro! 

PIPO. Atónito. ¿Habrá habido un cambio de papeles?.. 

BERENGUELA. Llaman. 

HILARIA. Llaman, sí. 

BERENGUELA. Voy a ver quién es. 

HILARIA. Vamos a ver quién es. 

Una tras otra se van por la puerta de la derecha. 


PIPO. Tratando de desenredar la madeja que tiene en el caletre. ¡Caray 
qué desconcierto! No acabo de entender lo ocurrido... Lisardo ahí, cuando 
Celso esperaba... ¡Jesús!... En lugar de ella, Quica... ¿Y la postal que me 
enseñó el otro? No lo entiendo. ¿Y esta señora, qué querrá decirme? La 
esperaré; la esperaré... De aquí no me muevo hasta que venga... No sea 
cosa... Sale Horacio por la puerta de la derecha. ¡Hola, Horacio! ¿Qué hay? 
¿No era la señora? 


HORACIO. No, señorito. Era Juan el fumista, que viene a ver no sé qué 
del horno. Y la Hilaria ha pasao aquí junto porque la ha llamao el señorito. 


PIPO. Pero ¿el señorito sigue ahí? 

HORACIO. Sí, señorito. Ha abierto el portón y ha llamao a la Hilaria. 
PIPO. Y ¿está solo? 

HORACIO. Yo en la voz no he podido apreciar si hay alguien adentro... 
PIPO. ¡Claro! He dicho una majadería. 


HORACIO. Pues yo venía a preguntarle al señorito si necesita el coche; 
porque si el señorito ya no lo necesita, yo iría a cumplir con otro señorito... 


PIPO. No, no; deje usted al señorito ése por ahora. 


HORACIO. Es que ayer casi quedé con él en que hoy le llevaría a la 
estación. 


PIPO. ¡Es que puede que tenga usted que llevarme a mí! Yo no sé a qué 
estación; pero puede... Según veo las cosas... 


HORACIO. Bien, bien; el señorito está primero que nadie. Pipo. Gracias. 


HORACIO. Don Celso, entonces, no se ha enterao toavía del encuentro. 
Si el señorito no le ha visto... 


PIPO. ¿De qué encuentro? 


HORACIO. Del encuentro del paquetito que se dejó en la tienda de las 
flores. 


PIPO. No; no sabe nada todavía. Me ha metido aquí su mujer de usted en 
cuanto me ha visto, y me ha dicho que esta señora tiene que hablarme y que 
la espere... Y como anda revuelto el aire... 


HORACIO. El acídente de automóvil ha venido a mezclarse a lo otro, y 
ha asustao un poco a las mujeres. Pero, no; no es por dáhi. 


PIPO. ¿Que no es por áhi? 
HORACIO. Que no es por áhi. 
PIPO. Pues ¿por dónde es? 


HORACIO. El pescante es un catalejo. Desde que yo traje a don Celso a 
esta casa, ya barrunté quién era la paloma. Sin faltar. 


PIPO. ¿Cree usted? 


HORACIO. Estoy seguro. ¡Segurismo! ¡Si lo que no descubra un 
cochero!... El señorito dirá si me he equivocao. ¿Es rubia? 


PIPO. Tras de vacilar un instante, como si de Natalia fuese su 
pensamiento a Quica. Sí; es rubia. 


HORACIO. ¿Está en buena edad? 

PIPO. Sí. 

HORACIO. Viuda, con una cara muy graciosa, dos ojos muy gachones, 
habitante en la calle de Zurbano... que oye decir Quica y vuelve la cara... 
¿Qué hay de esto? 

PIPO. Pero ¿cómo ha podido usted acertar...? 

HORACIO. Porque yo, señorito, no soy un visual solamente, sino que 
soy también un retrospetivo. Y ato cabos. 


PIPO. A ver. 


HORACIO. El verano pasao, esa señora doña Quica y una hermana suya 
casada, Dorotea de nombre, si no recuerdo mal... 


PIPO. Dorotea, sí. 


HORACIO. Estuvieron tomando el fresco en mi coche, allá por el 
Hipódromo. Y hablaron de hombres... y de que ella, la rubia, debería de 
volverse a casar. Y salió a cuenta el nombre de don Celso. Y entonces la 
señora empezó a dar suspiros y a decir que eso sí valía la pena de embarcarse 
de nuevo... y a confesar que le gustaba unas miajas... Conque blanco y 
migao... A Pipo, que está paralizado por el estupor. ¿Qué le sucede al 
señorito? 

PIPO. Que estoy pensando si me he vuelto idiota esta tarde o si lo soy 
desde que nací. ¡Es una duda que tengo que resolver cuanto antes! 

HORACIO. ¡Las mujeres! ¡Dichosas mujeres!... Pa entenderlas hace 
falta ser tan equilibrao como un servidor. Yo le llamo equilibrao al hombre a 
quien no le gusta más que una mujer. 

PIPO. ¡Pues somos muchos los desequilibrados! 

HORACIO. Sí, señor. Pero yo no lo soy. Porque a mí no me gusta más 
que la Hilaria. Y yo al seso débil le tengo mucha simpatía, sin embargo, no 
piense el señorito que no. ¿El señorito no sabe por qué? Pues porque las 


mujeres no nos tutean a los cocheros nunca. Vea el señorito qué detalle. 
Ninguna señora se sube en mi coche y me dice: «Arrea pa los toros». Y, en 
cambio, no se sube un pollo tomatero que no me grite: «¡Arrea, tú!...». 
¡Arrea, tú!... ¡Niño, que peino canas!... ¡Que es la primera vez que nos 
vemos!... 

De improviso, por la puerta de la derecha llegan Celso e Hilaria. 

CELSO. ¡Pipo! 

HILARIA. ¿Ve ustez cómo está aquí? 

PIPO. ¡Celso! ¡Dame un abrazo! 

CELSO. Abrazándolo. ¡Sí! ¡Ya ajustaremos cuentas! Déjenos, Hilaria. Y 
usted también, Horacio. Y aguárdenos, ¿eh?, que vamos a tomar el coche en 
seguida. 


HORACIO. A la orden de los señoritos. Anda tú, maestra. Se va con 
Hilaria. 


PIPO. ¡Chico, qué revuelta! Y a propósito... 

CELSO. A propósito, sí. Ante todo, ¿pareció el libro? 

PIPO. Pareció. Aquí lo tienes. 

CELSO. Gracias. Se lo guarda. 

PIPO. No hay de qué. 

CELSO. Indignado, pero sofocando la voz. ¡Y también tengo que dártelas 


muy cumplidas por ese hallazgo de entresuelito que me alquilaste; ese rincón 
del mundo; esa cueva de Arias Montano! ¡Te luciste, alma mía! 


PIPO. ¿Sí, eh? 

CELSO. ¡Te has desacreditado para siempre! ¡Vaya un nido oculto en la 
fronda! ¡Me has traído a la Puerta del Sol! 

PIPO. ¡Hombre! 

CELSO. ¡Hombre! Bajando aún más la voz. ¡Aquí, precisamente, 
separada del nido por un tabique, vive una señora que es la Agencia Fabra! 

PIPO. Y ¿tengo yo la culpa? 


CELSO. ¿La voy a tener yo, majadero? ¡Me conoce a mí, te conoce a ti, 
la conoce a ella, conoce a su familia, conoce a la mía, conoce a Poincaré, 
conoce a todo el mundo! 


PIPO. ¡Ya lo sé, ya! ¡Pero ésas son quiebras del juego, don... don... don 
Juanete! ¡Cuando don José López tomó su cuartito, aquí vivía un cura! 
CELSO. ¡Aquí vivía un cura!... 


PIPO. ¡Sí, señor; un cura! Y ya que te alborotas y te revuelves con una 
ingratitud incalificable, después de haberme dicho que era inmenso como el 
Océano, vas a oírme también. 


CELSO. Pues vámonos al coche. 


PIPO. No; aquí. Yo he de esperar a esta señora. Te tenía por un vanidoso, 
pero no por un sinvergúenza. 


CELSO. Al revés que yo a ti. 
PIPO. ¡Es que yo, desde hoy, te tengo ya por un sinvergiienza vanidoso! 
¡Ya sé, ya sé que la mujer a quien tú esperabas no es la que me dijiste!... 


CELSO. Acogiéndose a la afirmación de su amigo, para salvar así ante 
él, tanto el nombre de Natalia como su amor propio. ¡Claro que no! ¡Es 
preciso tener sobre los hombros una olla en vez de una cabeza, para haberlo 
creído! 


PIPO. ¡Sí; pero tú bien que me enseñaste una postalita para que lo 
creyera! 


CELSO. ¡Eso mismo te prueba lo burdo de mi broma! 
PIPO. ¿De tu broma? 


CELSO. ¡De mi broma! Pues ¿qué podía ser aquello más que una broma? 
¡Una mujer como ésa iba a venir a una cita de amor!... ¡Vamos, hombre! 

PIPO. No le haces mucho favor a la que ha venido. 

CELSO. Y ¿qué sabes tú la que ha venido y a lo que ha venido? 


PIPO. ¿Conque no? ¡Pues a pesar de tu broma, y de tu disimulo, y de 
todas tus artimañas, lo sé! ¡Sé con quién son tus amoríos! 


CELSO. ¿Con quién? 
PIPO. ¡Con Quica! 


CELSO. Desconcertado. ¿Con Quica? 

PIPO. ¡Con Quica! ¡Niégamelo! 

CELSO. ¿Te lo ha dicho ella? ¡Pero esa mujer se ha vuelto loca! 
PIPO. ¡No me lo ha dicho ella! 

CELSO. Pues ¿quién te lo ha dicho? 

PIPO. ¡El aire! 


Berenguela asoma en la puerta del foro y dice, señalando a la de la 
derecha: 


BERENGUELA. La señora Hilaria está escuchando detrás de esa puerta. 

PIPO. ¿Qué? 

BERENGUELA. Que está escuchando detrás de esa puerta la señora 
Hilaria. Se retira. 

La señora Hilaria grita desde dentro: 

HILARIA. ¡No es verdaz! 

PIPO. Pues parece que sí. 


CELSO. Pipo, vámonos a la calle. Fuera de bromas y de gansadas. ¿Por 
quién sabes tú...? Necesito que hablemos en serio. 


PIPO. ¡Ay, querido amigo!... Las paredes oyen... los pescantes oyen... 
las ondas hertzianas no se recogen sólo en las estaciones oficiales... ¡Las hay 
también establecidas por el azar dondequiera! ... 


CELSO. Explícame ese jeroglífico. 


PIPO. Este verano se paseaba Quica con su hermanita Dorotea tomando 
el fresco... y le declaraba entre suspiros, sotto voce, que para fresco... tú. 


CELSO. ¿Qué? 
PIPO. ¡Y que estaba perdidita por tus pedazos! 


CELSO. Ante quien inesperadamente se descorre un velo. ¡Ah!... ¡Oídos 
que tal oyen!... 


PIPO. ¿De qué te ha servido el ocultármelo? 
CELSO. De nada... de nada... ¡absolutamente de nada! 


Sorprendiendo a los dos, llega por la puerta de la derecha Quica, un si es 
no es inquieta. De Berenguela y de Hilaria no se vuelve a saber: lo probable 


es que estén en la cocina discutiendo acaloradamente. 
PIPO. Voila. 
CELSO. ¡Quica! 
QUICA. ¡Hola, Santaella! ¿Usted aquí? ¿Y usted, Celso? A mí me ha 


sucedido un chasco... Fuí a ver a Natalia Infante, como le dije a usted, y en 
su Casa me han asegurado que ella ha venido aquí. 


CELSO. Y es verdad: ha venido aquí. 

QUICA. Nos habremos cruzado en el camino. Allí hay gran alarma con 
motivo del accidente de automóvil. Ha llegado la noticia de un modo 
fantástico. Infante estaba despachurrado en la carretera; el chauffeur, hecho 
cisco; de Paulino Ramal no se ha encontrado más que el bisoñé... En la casa 
ha habido dos o tres pataletas; todos están oliendo algo: vinagre, éter... 
¡Jesús! 

CELSO. He ahí la razón por la cual ha venido Natalia. Y ahora mismo la 
ha acompañado doña Munda a la clínica del doctor Aedo, para que vea por 
sus propios ojos a Lisardo y se tranquilice. 

QUICA. ¡Ah, vamos!... ¡Me tranquilizo yo también! ¿Sabe usted que 
está la tarde de emociones fuertes? ¿Hoy qué es, que lo voy a apuntar? 

PIPO. Jueves, cinco; víspera de los Reyes Magos. 

QUICA. Y ¿por qué me lo dice usted con esa sonrisita? Pipo. Porque ésta 
es la mejor que tengo. 

Quica mira a Celso, que la está contemplando a ella con extraño interés. 

De improviso, aparece por la puerta de la derecha doña Munda. 

QUICA. ¡Doña Munda! 

CELSO. ¡Doña Munda! 

PIPO. Señora... 

DOÑA MUNDA. ¡Cuánto honor para esta humilde casa!... Nunca se vió 
tan favorecida... 

QUICA. ¿Y Natalia? 

DOÑA MUNDA. Natalia ya ha quedado tranquila, y con su esposo, que 
ha quedado tranquilo también. En el coche me han traído hasta casa. Y he 


visto entre ellos lo que nunca esperaba ver. Cuando se encontraron en la 
clínica, se abrazaron de un modo que conmovía... Lloraban los dos... 

QUICA. ¿Lloraban los dos? 

DOÑA MUNDA. Los dos. Ella era más natural que llorase. Pero ¿y él? 
¿Por qué lloraba él, siempre tan frívolo o tan brusco con ella? ¡Qué sé yo! 
Pensé, al verlos, si algo tendrían que perdonarse mutuamente. 

QUICA. Acaso. 

DOÑA MUNDA. Sea lo que quiera, presumo, adivino que hoy comienza 
para ese matrimonio una nueva luna. Pero no una luna de miel, de besos y 
caricias, sino una luna de luz más templada y más noble. Se me figura a mí 
que los ha estrechado un mismo sentimiento, un mismo miedo de perderse. 
No sé por qué, creo yo que hoy nace para ellos la felicidad verdadera. 

QUICA. ¡Ojalá! Ella la merece. Él, quizá, alcance a merecerla. ¿Por qué 
no? Con brío y exaltación cordiales; con gracia, mirando a Celso. Y si a 
alguien le pesa esa felicidad, ¡que se muera! 

PIPO. Un tanto perplejo ante el arranque. ¿Que se muera? 

DOÑA MUNDA. Lo mismo. ¿Que se muera? 

Todas las miradas van a Celso, que entonces, grave y sinceramente, 
exclama, dando así respuesta a la intención de Quica: 

CELSO. Si a alguien le pesa esa felicidad, ¡que se muera! 

QUICA. Con un gran suspiro. ¡Ay!... ¡Sí que son emociones fuertes! 

Conmovida, se deja caer en una silla. Doña Munda le estrecha una mano 
que ella le tiende. 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


EPÍLOGO 


La misma decoración del primer acto. Es de noche. La luz de la luna, 
penetrando por los cristales del balcón, ilumina la estancia. 


Quica, que antes de ir al teatro ha pasado por el entresuelito, está 
sentada punto al balcón y aguarda. Su imaginación no descansa un instante. 
Habla sola otra vez... porque no tiene más remedio. 


QUICA. Pues, señor, el mundo al revés... ¡Pero al revés del todo! ¡Yo... 
esperando aquí a un hombre que no me quiere!... ¡Que no me quiere! Sin 
embargo, por algo estoy aquí... Que no me quiera hoy no es decir que no 
pueda quererme algún día... mañana o pasado... ¡Ay! ¡Qué nochecita la de 
ayer!... Sin pegar un ojo. Así tengo los nervios... ¿Y él, habrá dormido? 
¿Qué consejo le habrá dado a él su almohada? A mí, la mía me ha aconsejado 
muchos disparates. El primero de todos, éste. Pero ¡quién sabe! Dentro de un 
disparate puede estar la felicidad. ¿No es un disparate casarse, y todas nos 
casamos, buscándola?... Pausa. ¡Hermosa noche!... ¡La luna de enero!... 
Reaccionando. Mira, Quica, romanticismos, no; aquí hemos venido a algo 
práctico. Deja la luna para luego. Levantándose de repente. ¡Ahí está él! Me 
escondo. Si me ha obedecido la portera y nada le ha dicho, veré si habla solo 
también como yo. Vase por la puerta del foro. 


A poco, por la de la izquierda, sale Celso. Viene de «smoking». Tal vez 
piense acompañar a Quica luego al teatro. Da luz al gabinete. Después 
cierra el balcón y se quita sombrero y capa. Parece preocupado. Pasea. 


CELSO. Pues, señor, ¡vaya una aventurita! 


¡Aprended, flores, de mi 


lo que va de ayer a hoy.... 


En el mismo cuartito... esperando también a una mujer... y, a pesar de ello, 
¡de qué manera tan distinta estoy nervioso! Pero ¡de qué manera tan 
distinta!... Los muebles se me figura que se ríen de mí. 


¡Oh, dulces prendas, por mi mal halladas.!... 


¡Vaya! He venido clásico. ¿Y ella?... ¿Qué querrá ella? ¿Cuáles podrán ser 
sus intenciones? ¡Es tan extraño esto!... ¡Aunque sea verdad que algún día 
pensó en mí!... ¿Pretenderá llevar adelante...? ¡Ah!, pues se equivoca la 
viudita, ¡se equivoca!... La ratonera que ella me pone es de oro, ¡pero es 
ratonera!... Se equivoca, se equivoca... ¡Yo no soy ningún palomino 
atontado! ¡Se equivoca completamente! Cogiendo de pronto unos guantes 
que hay sobre una silla. ¿Qué es esto? ¿De quién son estos guantes? 


Vuelve Quica oportunamente, sorprendiéndole. 
QUICA. ¡De la trapera! 

CELSO. ¡Quica! Pero ¿estaba usted ahí? 
QUICA. ¡Por lo visto! 

CELSO. ¡No me ha dicho nada la portera! 


QUICA. ¡Es que yo le dije a la portera que no le dijese a usted nada! 
Quería asustarlo a usted. 


CELSO. Yo no me asusto de lo bonito. 

QUICA. Muchas gracias. Quería ver también si hablaba usted solo. 
CELSO. Pues sí; sí hablo solo, a veces. Monologueo bastante. 
QUICA. Desde que entró usted aquí no ha parado, al menos. 
CELSO. ¿Me ha oído usted? 

QUICA. ¡No que no! 

CELSO. Pero no me habrá entendido nada. 


QUICA. Poca cosa; palabras sueltas... Viudita... ratonera... palomino 
atontado... Palabras sueltas nada más. 


CELSO. Sí... palabras sueltas... 


QUICA. Como en un cruce de teléfonos. Fingiendo la voz débil y lejana 
propia del ejemplo que pone. Palomino atontado... ratonera... viudita... 


CELSO. Ya, ya, ya. ¡Esa Hilaria!... 


QUICA. No la pague usted con Hilaria, que no tiene la culpa. Y vamos 
nosotros a cuentas. En primer lugar... 


CELSO. En primer lugar, Quica, déjeme usted que la contemple, que la 
admire... 


QUICA. Y ¿no podemos hablar entretanto? 

CELSO. Yo, no. 

QUICA. ¿Usted no puede admirar y hablar a la vez? 

CELSO. No... no, señora; no me sale la voz. Cuando la admiración es de 
esta índole, no me sale la voz. 

QUICA. ¡Ah, amigo! ¡No contaba yo con producir este efectazo! He 
dado el golpe. Calle, calle y mire todo el tiempo que necesite. Usted me 
avisará. Pasea, coqueteando, ante él. El sonríe, contemplándola. Pausa. 
¿Ya? 

CELSO. Todavía no. 

Nueva pausa. 

QUICA. ¿Y ahora? 

CELSO. Aún es pronto; pero haré un esfuerzo, en obsequio a usted. 

QUICA. Sí, señor; hágalo. Hágalo, hágalo; yo se lo pido a usted además. 
Porque a mí no me toma el pelo ninguno de Trujillo. ¿No es usted de 
Trujillo? 

CELSO. Sí, lo soy, y lo tengo a gala. Pero sepa usted que ninguno de 
Trujillo, y menos yo, es capaz de eso a que usted le llama tomarle el pelo. 

QUICA. La frase no es muy parlamentaria —aunque ustedes, en el 
Parlamento, las emplean peores—; pero aquí no hay taquígrafos. 

CELSO. Ni hacen falta. Es tan singular esta entrevista nuestra, que a mí 
no se me olvidará ni una sola palabra de las que usted me diga. 

QUICA. Es posible. Sobre todo, algo de lo que me va usted a oír creo que 
le causará la impresión bastante para no olvidarlo en algún tiempo. 


CELSO. Usted dirá. 
QUICA. El marido de Natalia sospecha. 
CELSO. ¡Quica! ¿A pesar de cuanto le dijo usted ayer aquí? 


QUICA. A pesar de todo. El hombre se tranquilizó, reflexionó acaso... 
Además, yo temo que haya dado con alguna prueba. 


CELSO. ¡Diablo! 


QUICA. De ahí esta cita aquí; de ahí la urgencia de que cambiáramos 
usted y yo impresiones a solas. 


CELSO. Una prueba... una prueba... Prueba material no ha podido 
encontrar ninguna ese hombre. No existe; no la hay. 


QUICA. ¿Está usted seguro? 


CELSO. De esto que digo sí. Pero de nada más puedo estarlo, después del 
sinnúmero de casualidades, que se dieron ayer y que parece que hace tiempo 
nos rondan. 


QUICA. Yo, anoche mismo, para asegurarme de que mi obra, nuestra 
obra, había logrado un éxito absoluto, volví a hablar de usted y de mí con 
Lisardo. Y observé que me escuchaba mirándome con algún recelo, con 
incredulidad, con sorna... Lisardo no me cree. 


CELSO. ¿No? 


QUICA. No me cree... y es lógico, después de todo, que no me crea. 
Dada la confianza con que nos tratamos, se sorprende el hombre, sin duda 
ninguna, de no haber advertido jamás entre usted y yo un chispazo siquiera 
de este cariñazo que yo le dije ayer que nos teníamos en secreto. ¡Porque 
usted siempre ha estado junto a mí como un pájaro frito! 


CELSO. Y era necesario que así fuese, si usted se fija aun aceptando lo 
del pájaro frito. Si yo soy un hombre de honor y sostengo secretas relaciones 
con una señora —por causas atendibles—, ¿cómo no había de extremar mi 
disimulo? 

QUICA. Bien. Pase que así fuera. Ésa podría haber sido una razón para 
Lisardo, hasta ayer. Pero ¿quién le dice a usted que ayer mismo, que esta 
misma mañana no ha venido ese hombre a enterarse hábilmente por la portera 


——<que ya sabemos todos que es reservadísima— de si es cierto o no es cierto 
que nosotros dos nos vemos aquí como en nuestra casa? 


CELSO. Impresionado. Es verdad. Eso sí es verdad. Si él ha 
sospechado... 


QUICA. ¡Tiene la traición que tapar muchos agujeritos! 
Pansa. Celso pasea, reflexionando. Quica lo mira socarronamente. 
CELSO. ¿Vamos a preguntarle a la portera...? 


QUICA. ¡Hombre, no! Porque si Lisardo no ha venido, no hay necesidad 
ninguna de meterla en la danza; y si ha venido, ya no tiene remedio. 


CELSO. ¿Cómo qué no? ¡Prevenirnos en este caso! 


QUICA. Deje usted a la portera en paz. Éste es asunto que hemos de 
resolver entre nosotros; los dos solitos, cara a cara. 


CELSO. La verdad, Quica: aquí hay un dilema clarísimo. Si Lisardo 
averigua que nuestros amores son una farsa, el caso no tiene solución 
satisfactoria. Yo pecharé con las consecuencias. 


QUICA. Usted... y Natalia, la pobre. 


CELSO. Y ¿cómo remediarlo? Ahora, si esa sospecha de Lisardo, a que 
usted se refiere, no existe, o alienta y vive con poquísima fuerza, fácilmente 
podemos destruirla. 


QUICA. ¿Cómo? 

CELSO. ¿Cómo ha de ser? Sosteniendo durante algún tiempo la comedia 
ayer empezada. 

QUICA. ¿Durante algún tiempo? 


CELSO. Sí; durante algún tiempo. El que preciso fuera. Un mes, dos, tres 
meses... fingiremos ese cariño. 


QUICA. ¡Lo fingiremos!... 

CELSO. SÍ. 

QUICA. ¿Le saldrá a usted la voz? 

CELSO. ¿Por qué no, Quica? 

QUICA. No nos va a resultar la comedia. Usted no siente su papel ni 
poco ni mucho. 


CELSO. ¿Usted el suyo, sí? 


QUICA. ¡Sí, señor! ¡Pero no se pavonee usted por eso! ¡Es que las 
mujeres fingimos cuando tenemos que fingir! ¿No me vió usted ayer, 
mamarracho? ¡A poco más le tomo a usted la carita! En cambio, a usted le 
temblaban las piernas, le castañeteaban los dientes, se le pusieron los vellos 
de punta, estaba blanco como el papel, sudaba... ¡Qué irrisión de hombre! 
No, no, no... no me embarco en la farsa; no me fío en absoluto de usted. 


CELSO. Perfectamente. Después de todo, hace usted bien. Quica: yo 
tampoco me fío. Me repugnan ciertas situaciones. 


QUICA. ¡Sí! ¡Usted tiene la epidermis muy delicada! ¡Engañar usted a 
Lisardo Infante simulando que me quiere a mí!... ¡Vamos!... ¡Le pide una a 
los hombres unos sacrificios!... 


CELSO. Picado. Pues ése me costaría menos esfuerzo que fingir que la 
quiero a usted delante de Natalia. 


QUICA. ¡Pues ella se lo agradecería a usted muchísimo! Porque ya ha 
visto claro en su deber de esposa... y porque nunca lo ha querido a usted para 
nada. No se sonría vanidosamente, no. No es que ella lo quisiera a usted; es 
que el otro no la quería. ¡Que es muy diferente, caballerito! Pero ahora ya 
está convencida de que su traición hubiera sido hielo para todas las horas. 


CELSO. Quica, no hemos de discutir nosotros eso. No hay que volver 
sobre lo que ayer quedó resuelto en su conciencia y en la mía. Vengamos a 
nuestra situación. Para evitar que la comedia empezada nos falle, 
representémosla desde lejos. Yo me ausento una temporada de Madrid... y al 
cabo de ella, terminamos... por cartas. No seremos los primeros amantes o 
novios que rompen en vísperas de unirse. Entonces, cuando vea usted a 
Lisardo, le dirá, con esa naturalidad que tan bien le cuadra: «Aquello 
terminó». Y yo, cuando me lo encuentre por ahí este verano, le diré lo 
mismo: «Terminó aquello». Por mal comediante que yo sea, una frase la 
sabré decir. Y quedarán las aguas tranquilas. ¿Qué le parece? 


QUICA. Disimulando su despecho. ¡Admirable! 
CELSO. ¿De veras? 


QUICA. ¡Admirable! No se ofenda usted, Celso; pero no esperaba tanto 
de su inventiva. ¡Eso no es un rayo de luz: eso es una antorcha! ¡Y las aguas 


tranquilas, como usted dice! ¡Tranquilas, tranquilas! ¡Se verán las chinitas del 
fondo y los pececitos de colores! No hay más que hablar: la solución que 
usted da se ha impuesto. Usted le dirá a él: «Acabé con Quica, por loca». Y 
yo: «Acabé con Celso, por tonto». 


CELSO. ¡Como usted quiera! 

QUICA. ¡El toque está en darle a la mentira carácter de verdad! 
CELSO. En ese caso, yo no podré decir que acabé con usted por loca. 
QUICA. ¿Cree usted que no lo estoy? 


CELSO. Lo que yo le diga a Lisardo respecto de usted, será muy 
diferente, muy diferente... será muy diferente. 


QUICA. ¡Bravo! ¡Precioso latiguillo! 
CELSO. ¿Se burla usted? 
QUICA. Me admiro. Ahora soy yo la admiradora. 


Dentro, hacia la izquierda, se oye un golpe, como de una silla que se ha 
caído. Sobrecogidos se miran los dos. 


CELSO. ¿Qué ha sido eso? 

QUICA. ¡Qué sé yo! Pero ¿hay alguien ahí? 
CELSO. Nadie. 

QUICA. ¿Nadie? ¡Alguien tiene que haber! 
CELSO. No se asuste usted, que no hay nadie. 
QUICA. ¡Es que si no hay nadie me asusto más! 
CELSO. Deje usted; voy a verlo. 

QUICA. ¡Espere usted, hombre! Piense usted antes... 
CELSO. ¿Qué? 

QUICA. Si fuera... 

CELSO. ¿Quién? 

QUICA. En voz baja. ¡Lisardo! 

CELSO. ¡Por Dios, Quica! ¡Qué desatino! 
QUICA. ¿Desatino? ¡No crea usted que lo es! 
CELSO. ¡Conseguirá usted sugestionarme! 


QUICA. ¡Es que hasta ahora no he querido decirle a usted nada; pero he 
venido aquí con la aprensión de que seguían mi coche! 


CELSO. ¿Eh? 


QUICA. ¡Al entrar, vi como el bulto de una persona tras un árbol de 
enfrente!... 


CELSO. ¡Quica! 
QUICA. ¡Sí, Celso; sí! ¡Ay, Virgen del Amparo! ¡Si fuera él!... ¡Si acaso 
ha comprado a la portera!... ¡Si nos ha oído!... 


CELSO. Vaya, Quica, vaya: eso no es más que una alucinación de usted, 
hija del temor. Cálmese. Voy a ver lo que sea. Se va por la puerta de la 
izquierda. 

QUICA. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Que no sea Lisardo! ¡Pero, sí, sí, va a ser 
Lisardo! ¡Dios va a castigarme! ¡Ya me ha pasado alguna vez: invento una 


mentira... y luego me sale verdad! ¿Para qué habré inventado yo que Lisardo 
sospecha? 


Vuelve Celso por la puerta del foro. 

CELSO. ¿Ve usted cómo era miedo suyo? 

QUICA. Asustada. ¡Ay! 

CELSO. ¡Quica, por Dios vivo! 

QUICA. ¡Es que lo esperaba a usted por esa otra puerta! 
CELSO. ¡Es que le he dado la vuelta a la casa! 

QUICA. Y ¿no había nadie? 

CELSO. Sí. 

QUICA. ¿Ve usted? ¿Quién? 

CELSO. ¿Quién había de ser? ¡La portera! 

QUICA. ¡Ah! ¡La portera! ¡Maldita mujer, qué susto me ha dado! 


CELSO. Cálmese usted, por Dios... Ya pasó... el peligro... ¿Quiere 
usted un poco de agua? 


QUICA. No. 
CELSO. Una taza de té: puedo hacérsela a usted en un vuelo. 
QUICA. Con risa nerviosa. ¡Ja, ja, ja! 


CELSO. ¿De qué se ríe? 

QUICA. ¡De figurármelo a usted con el infiernillo! ¡Ja, ja, ja! 
CELSO. Pues si quiere usted verme... 

QUICA. No, no: de veras. Muchas gracias. 

CELSO. ¿Y una copita de champagne, no le sentaría? 


QUICA. ¿Del que pensaba usted beberse ayer? ¡Antes bebo ácido 
sulfúrico! Y ¿a qué ha subido la portera, me quiere usted decir? 


CELSO. A oler, como siempre. A ella nunca le falta un pretexto. 
Creyendo que no estábamos; por si había dejado alguna luz encendida... 
¡Cualquier cosa! 


QUICA. ¡Jesús! 


CELSO. Conque tranquilícese usted del todo. Y borre de su frente la 
visión de Lisardo. Esté usted segura, como yo lo estoy ya; como lo estaba 
antes de que usted me hablase de su recelo, fruto de una imaginación excitada 
por los novelescos lances de ayer. Esté usted segura. Doña Munda vió en los 
hechos con sagaz mirada. En la vida hay lecciones que aprovechan para 
fundar una vida nueva. Sobre algo que se derrumba en nosotros se puede 
alzar algo más fuerte. 


QUICA. ¿Lo cree usted así? 
CELSO. Así lo creo. 


QUICA. Yo también. Desecho todos mis temores. ¡Vayan al diablo mis 
temores! Natalia y Lisardo serán dichosos. Fué tremenda la sacudida que 
sufrieron los dos. A ella le dijeron que su marido se moría aquí... ¡aquí! Él 
vió... ¡aquí también! un retrato de ella, y pasó un minuto capaz de volver del 
revés a la piedra más dura. 

CELSO. Es cierto. Así se lo dije yo a Natalia. Lisardo se asió, como a una 
tabla un náufrago, a la idea de que era usted mi amante o mi amada... porque 
si no era usted, podía ser su esposa. Este pavor lo ha convertido enteramente. 
Creyó aquello; siempre lo creerá, no podrá ni querrá dejar de creerlo. 

QUICA. Sí, sí; serán dichosos... ¡serán dichosos!... ¡Con una dicha que 
yo nunca tuve! 


CELSO. ¿Nunca? 


QUICA. ¡Nunca! Ahora sí tengo la de haber contribuido a la de Natalia. 
CELSO. Y yo. 
QUICA. ¿Usted? ¡A la fuerza ahorcan! 


CELSO. Es usted graciosísima. Pero espero que sabrá hacerme la justicia, 
por liviano que me suponga, de creer que si yo hubiera visto feliz a su amiga 
habría echado por otro camino. Fué su desventura precisamente la que la 
embelleció a mis ojos y avivó mi deseo. Palabra de honor. No soy un hombre 
malo, Quica. 


QUICA. Ni bueno. 
CELSO. Ni bueno. 


QUICA. Un poquillo tonto, presumidote, amigo de lucir... Sobre todo, un 
poquillo tonto. 


CELSO. Sea: un poquillo tonto. 


QUICA. O tal vez a mí me lo parece, porque yo me considero más lista 
que usted. 


CELSO. ¡Y lo es! ¡Infinitamente más lista! 
QUICA. ¿Me está usted dando la razón, como a los borrachos? 


CELSO. Lo que estoy ya es dispuesto a complacerla a usted en todo esta 
noche. 


QUICA. ¿A que no? 

CELSO. ¿A que sí? 

QUICA. ¿Pida lo que pida? 

CELSO. Pida lo que pida. ¿Qué es lo primero que va usted a pedirme? 


QUICA. Después de hacerle esperar la respuesta. Que me ayude usted a 
ponerme el abrigo. 


CELSO. Pero ¿se va usted? 
QUICA. ¡Claro que me voy! 
CELSO. ¡No se vaya usted todavía! 


QUICA. Comprenda usted, Celso, que ya... ya no debo estar aquí ni un 
minuto. 


CELSO. ¿Ni un minuto? Un minuto siquiera. 


QUICA. Además es muy tarde. 

CELSO. ¿Qué hora es? 

QUICA. Mirando su reloj de pulsera. ¿Las siete? ¡Calle! ¡Se ha parado! 

CELSO. ¿Se ha parado? ¡Ese relojito de usted sí que es tonto! 

QUICA. ¿Por qué? 

CELSO. ¡Pararse... ahí!... 

QUICA. ¡Eso es muy fuerte, Celso! 

CELSO. ¡No! 

QUICA. Ande, ayúdeme a ponerme el abrigo. 

CELSO. No debo insistir más... 

QUICA. No; porque está usted para complacerme, según ha dicho. 

CELSO. ¿Adónde va usted? 

QUICA. Al Real. ¡Ensanche sus pulmones! Ya lo dejo a usted libre de 
Quica. Puede usted volver a su monólogo: «Ratonera... viudita... palomino 
atontado...». 

CELSO. ¡Ja, ja, ja! 

QUICA. Quedamos... en que usted se ausenta de Madrid... y en que 
refiremos por cartas. 

CELSO. ¡Ausentarme yo de Madrid!... ¡Reñir con usted!... 

QUICA. Reñir... como novio... Seremos dos novios que siguen 
amigos... 

CELSO. Viendo a Quica pasear por el gabinetito los ojos. ¿Qué hace 
usted? 

QUICA. Darle al cuartito el último adiós... Me hago la ilusión de que lo 
hemos perfumado un poquito, purificado... ¿no es verdad? ¡Y creo que 
hemos de recordarlo siempre con simpatía usted y yo! Se me figura. 

CELSO. No lo dude usted. 

QUICA. Cuando ayer entré aquí, un músico ambulante tocaba en la 
esquina al violín la «Réverie» de Schumann... Lo tomé a buen agiiero, 
porque siempre que oigo por casualidad esa música me salen bien las cosas. 
Como ahora lo encuentre le voy a decir que la toque. Adiós, Celso. 


CELSO. Adiós, Quica. ¡Ah! Un instante. 

QUICA. ¡No hay ya más instantes! 

CELSO. ¡Sí! 

QUICA. ¡No! 

CELSO. Hemos olvidado un detalle, Quica. 

QUICA. ¿Cuál? 

CELSO. Justamente a propósito del cuartito. ¿Será por fin para su 
ahijada? 

QUICA. ¡No! 

CELSO. ¿Por qué no? 

QUICA. Porque no. Esa fué una mentira mía a doña Munda. 

CELSO. Pero si según usted lo hemos ennoblecido y perfumado, ¿qué 
mejor destino podemos darle en recuerdo de esta aventura, base de la 
felicidad de un matrimonio casi divorciado antes de ella, que regalárselo a 
unos novios llenos de ilusiones? 

QUICA. No me decido a contestarle a usted de plano. Ya discutiremos el 
asunto en nuestra correspondencia antes de romper. ¡Quién sabe!... ¡A mi 
ahijada, es claro, le caería como un premio gordo! Y siendo de ella yo podría 
volver a él tranquilamente, y... Veremos, veremos. Adiós ahora. 

CELSO. Una palabra todavía. 

QUICA. ¡Se acabó! Buenas noches. 

CELSO. ¡Si es una pregunta no más: la última! 

QUICA. ¡Pero ha de ser la última! 

CELSO. La última de esta noche. 

QUICA. Venga ya. 

CELSO. Gracias. Y el caso es... el caso es que no sé cómo hacerla. 

QUICA. ¡Ay, qué pavo! ¿Timidez a estas alturas, hijo? 

CELSO. Timidez, sí... Nuestra situación ha cambiado mucho... Y 
además, ¡me ha llamado usted de ayer a acá presuntuoso tantísimas veces!... 
En fin, oiga usted, pero no se ría. 

QUICA. Eso va a ser difícil. 


CELSO. Pues oiga usted, aunque se ría. Con emoción, con cuidado, con 
tacto. Ayer tarde, momentos antes de su vuelta de usted al cuartito de doña 
Munda, un amigo nuestro, engañado, como ya lo están todos, respecto de la 
aventura de este otro cuartito, me dijo que él había descubierto la verdad por 
modo misterioso... Y aludió entonces a cierta confidencia de una mujer, que 
bien pudiera llamarse Quica, tenida con una hermana suya, que tal vez se 
llama Dorotea, en la que la una revelara a la otra un secreto de amor... de 
predilección por un hombre... que llevaron al oído de nuestro amigo las 
ondas hertzianas... 


QUICA. Compartiendo la emoción de Celso. Las ondas hertzianas... 
CELSO. ¿Soñaba nuestro amigo? 

QUICA. La preguntita, Celso... 

CELSO. ¿Soñaba? 


Quica, tras breve lucha de su corazón y de su espíritu, se resuelve 
gallardamente a quemar las naves. 


QUICA. ¡No, señor; no soñaba! 
CELSO. ¡Quica! 


QUICA. ¡No soñaba! Yo podía haberle contestado a usted con una risa 
llena de júbilo, con un juego de ojos que le dijera sin palabras lo que usted 
me pregunta. Pero eso sería muy vulgar; eso no sería digno de mí en este 
momento. La novela que desde ayer estamos viviendo, llena de episodios 
inesperados, me autoriza a algo más y me empuja a declarárselo a usted. No 
temo ponerme colorada, porque ya lo estoy. Si usted, en cambio, se pone 
pálido, tanto mejor para los dos. Es cierto; es cierto. He pensado en usted 
muchas horas... 


CELSO. ¡Quica! 


QUICA. He seguido con alegría sus triunfos sociales; me he envanecido 
no sé por qué de ellos; he vivido, sin que usted lo advirtiera, muy cerca de 
usted... ¡Tan cerca... tan cerca, que en más de una ocasión he padecido y he 
llorado!... Yo he hecho por agradarle a usted, por que usted se fijara en mi 
persona, cuanto le es lícito a una mujer que no es una frívola coqueta... ¡Y 
usted, pasando siempre junto a mí como un palomino atontado! ¡Ahora sí que 


encaja bien esto! ¡Sí, señor, sí; pavonéese usted ya todo lo que pueda! He 
pensado en usted, he soñado en usted: ¡veía en usted un reverso tan seductor 
de otra persona... de cuyo nombre no quiero acordarme!... A mí me trajo a 
este entresuelito solamente un impulso de amistad, de conciencia: se lo juro a 
usted. ¡Pero, a pesar mío, ayer, al insultarlo a usted con aquel coraje, 
hablaban los celos! ¡Los celos! ¿Se ha enterado usted, monigote? ¡Los celos! 
¿Está contestada su pregunta? ¡No hable usted, que va a decir una tontería! 
¿Está contestada? ¿Sí? ¡Pues ya descanso! ¡Piense usted ahora de mí lo que 
se le antoje! ¡Que estoy loca, inclusive! ¡Que estoy educada en Nueva York, 
donde dicen que se habla más claro que aquí! ¡Júzgueme usted según le 
plazca! Pero este mundo es muy pequeño y muy grande: como un corazón... 
Y yo no he querido, al oír la pregunta de usted, esa última pregunta de esta 
noche, dejarla sin respuesta, y que, por haberla dejado, llegara algún día en 
que los dos pensáramos con remordimiento: «Nos encontramos y no nos 
vimos»; y en que yo pudiera decir: «Te llamé, y no me oíste». ¡Ay!... ¡No 
puedo más!... Buenas noches, Celso... Hasta mañana si Dios quiere. Que 
usted descanse. Vase a escape por la puerta de la izquierda. 


CELSO. ¡Quica! Corre tras ella. ¡Quica! Desaparece un punto y torna en 
seguida. ¡Va como un rayo esa mujer!... ¡Qué cosas me ha dicho!... ¡Extraño 
final de una aventura! Corre al balcón y abre las puertas de madera. Levanta 
un visillo y mira al exterior. ¡Ha vuelto la cara hacia arriba!... Pero ¿sigue 
andando?... ¿Por qué no toma el coche? Se quita del balcón. 
¡Verdaderamente ha estado hermosa! ¡Qué cosas me ha dicho!... ¡Es una 
mujer extraordinaria!... Vamos al Real. Se pone aprisa capa y sombrero. El 
mundo es pequeño y es grande... como un corazón... Principia a sonar en la 
calle, tocada al violín, la «Réverie» de Schumann. ¡Ah!... ¡La Réverie de sus 
presagios!... ¡Qué Quica ésta!... ¡Para eso echó a andar calle arriba!... 
¡Vamos al Real! 


Apaga la luz y se marcha por la puerta de la izquierda tarareando la 
música. La luna, entonces, queda como reina y señora de la estancia, 
pintando las sombras de los muebles. El músico callejero continúa tocando. 
Un momento está la escena sola. Luego cae el telón. 


FIN DE LA COMEDIA 


Madrid, enero, 1920. 


LA FLOR EN EL LIBRO 


PASO DE COMEDIA 


Estrenado en el TEATRO NOVEDADES, de Barcelona, el 17 de septiembre 
de 1920 


A nuestros queridos amigos 

IRENE ALBA y JUAN BONAFÉ, 
alegría de la escena española. 
SERAFÍN Y JOAQUÍN. 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 


PASCUALA. IRENE ALBA. 
PASCUAL. JUAN BONAFÉ. 


LA FLOR EN EL LIBRO 


Gabinete elegante, en casa de Pascual y Pascuala, en Madrid. Sendas puertas 
al foro, a la derecha y a la izquierda. Es de noche. 


Pascuala y Pascual, que andan por los cuarenta y tantos años, llevan 
quince de matrimonio. No tienen hijos. La mayor parte de los días, rabian. 

Sale Pascual, en traje de casa, por la puerta de la derecha del actor, 
dado a todos los mengues. 


PASCUAL. ¡Cristo Padre, qué día llevamos hoy! ¡Como la noche vaya a 
seguir así, me echo a la calle aunque caigan rayos! ¡Mejor, si caen rayos! ¡A 
ver si hay uno que me divorcie! Pasea agitadísimo. ¡No puedo más! ¡No 
puedo más! ¡Esto no es vida! ¡Ni hay ley humana ni divina que obligue a este 
tormento! ¡No creo que sufra más un domador de fieras metido en la jaula! 
Con terror súbito. ¡Ahí viene otra vez! ¡No quiero verla ahora! 

Pascuala lo llama desde dentro. 

PASCUALA. ¡Pascual! 

PASCUAL. ¡No quiero oírla! ¡Hoy tiene voz de despertador! 


Vase por la puerta de la izquierda escapado. A poco, por la de la 
derecha, aparece Pascuala en estado muy semejante al de Pascual. Algo más 
nerviosa, porque las señoras son más sensibles. 

PASCUALA. No está aquí. ¡Se fué! ¡Me huye! ¡Me huye! ¡Ya, hasta me 
huye, como si estuviese apestada! ¿Qué he hecho yo, Señor, para merecer 
esta vida? ¡Esto no es matrimonio: esto es encerrar en una casa a una perra y 
a un gato! ¡No puedo más! ¡No puedo más! ¡Mi paciencia ha llegado al 


límite! Ladra dentro un perrillo faldero. ¡Muérdele, Aníbal! ¡Muérdele! ¡Ay, 
qué coraje tengo! 

Vuelve Pascual por la puerta del foro. 

PASCUAL. Ese perrito va a morir de un puntapié mío. 

PASCUALA. ¿Sí, eh? ¡Pues aquel día vas tú a la cárcel! 

PASCUAL. ¡Encantado! 

PASCUALA. ¿Estás aquí peor? 


PASCUAL. ¡Cuando te digo que encantado!... Pero tranquilízate un poco, 
si puedes, que acaba de llegar la vecina. 


PASCUALA. ¿Quién? ¿Dorotea? 

PASCUAL. Dorotea; sí. 

PASCUALA. Descompuesta. ¡Ah, pues que se vaya! 

PASCUAL. ¡Schsss!... 

PASCUALA. ¡No me quiero callar! ¡Que se vaya! 

PASCUAL. ¡Schsss!... 

PASCUALA. ¡Viene a sonsacarte, a ponerte los ojos en blanco, a burlarse 
de mí en mis narices!... 

PASCUAL. ¡Ave María Purísima! Cierva precipitadamente las tres 
puertas. 

PASCUALA. ¡Si tú te sientes estudiantil, vete a su casa, que la bruja de la 
mamá cuidará de hacerse la dormida! 

PASCUAL. ¡Schsss! ¡No digas despropósitos! 

PASCUALA. ¡Y, si no, convídala a un cine, que está a oscuras, y la 
oscuridad lo protege todo! Pero ¡en mi casa, no! ¡En mi cara, no! ¡En mis 
narices, no! 

PASCUAL. ¡En el nombre del Padre! 

PASCUALA. ¡Y de todos los santos del cielo! 

Se oye un portazo en el interior. Ladra otra vez «Aníbal». 

PASCUAL. ¡Ya se fué! No se ha atrevido a entrar. Habrá escuchado la 
marimorena... 

PASCUALA. Tanto mejor; así no vuelve. 


PASCUAL. Pero ¿qué te propones, Pascuala? ¿Adónde vamos a parar por 
este camino... vida mía? Sobre que no podemos aguantarnos solos, ¿vas a 
impedir el paso a la gente que viene a poner una tregua en nuestras trifulcas? 

PASCUALA. A la gente sin vergiienza, desde luego. 


PASCUAL. ¡Bah, bah! Mide tus palabras alguna vez. No insultes a una 
pobre muchacha que en nada te ha ofendido. 

PASCUALA. ¡Hola! ¡Te picas! ¡Mira cómo saltaste! 

PASCUAL. ¡Y lo que tengo que saltar! ¡Lo que es al lado tuyo!... 

PASCUALA. ¡Ah! ¿Te hago yo saltar? 

PASCUAL. ¿Saltar? ¡Y hasta bailar en el alambre! 

PASCUALA. ¿Qué diré yo entonces, si a eso vamos? Me contrarías en 
todo; no me das un gusto; si yo digo blanco, tú no sabes decir más que negro; 
si yo digo que llueve, tú que escampa. 

PASCUAL. ¡Bah! 

PASCUALA. Sí, ¡bah, bah! ¡Mira cómo no me llevas a Sevilla, que es lo 
último que te he pedido! Ha bastado que yo te muestre empeño en ir, 
decidido empeño, para que tú tengas que hacer en Madrid cien cosas 
importantes. ¡Tú! ¡Un vago de real orden, que no ha sabido nunca más que 
monear, ahora no puede moverse de Madrid porque yo quiero que me lleve a 
Sevilla! ¡Definitivo! ¡Concluyente! 

PASCUAL. Te he dicho, y me he cansado de repetírtelo, que vayas tú con 
tu hermana a Sevilla, ya que a mí, por fuerza, y bien que lo deploro, me es 
imposible ahora moverme de Madrid. ¡Me duele la nuez de argumentarte! 

PASCUALA. Eso quisieras tú, precioso: que te dejara el campo libre; para 
que mientras yo me aburro en Sevilla sola con mi hermana, baje aquí la 
vecina todas las noches a distraerte a ti. ¡Miau! 

PASCUAL. ¡Muy bien ese maullido! ¡Muy aristocrático! ¡Muy elegante! 
¿Lo has aprendido del chauffeur o de la cocinera? 

PASCUALA. Oye, pero ¿es que estábamos en Versalles y yo no había 
caído? Porque hace dos minutos te saliste del comedor mandándome a la 
porra. 

PASCUAL. ¿Te mandé yo a la porra? 


PASCUALA. ¡SÍ! 

PASCUAL. Y ¿has ido? 

PASCUALA. ¡Y he vuelto! Y ya estoy aquí nuevamente. 
PASCUAL. ¡Aquí estás hace quince años! ¡Quince años! 


PASCUALA. ¡Quince años! ¿Que lo lamente yo?... ¡Quince años 
mirando al despertar esa cara! 


PASCUAL. ¡Quince años haciéndome el dormido para no ver ésa! 
PASCUALA. Continúas en Versalles. 
PASCUAL. Tú me has enseñado el camino. 


PASCUALA. Pero ¿de qué me enamoraría yo de este hombre? Esta es mi 
obsesión. Talento, no tiene; figura, no tiene; gracia, no tiene. ¿Qué tiene? 


PASCUAL. ¡La peor sombra que ha tenido mortal! 

PASCUALA. Porque diste conmigo, ¿no? 

PASCUAL. ¡Claro! Y ¡cómo di! ¡De boca! 

PASCUALA. ¿Sí, eh? ¡Pues peor pudieras haber caído, mamarracho! 


PASCUAL. ¡Peor es muy difícil! ¡Qué majadería hicimos al casarnos, 
Pascuala! ¡Es preciso reconocerlo! ¡No es posible hallar dos personas que 
rabien más de verse juntas! ¡Así no hemos tenido hijos! 


PASCUALA. ¡Más vale! 


PASCUAL. Más vale, sí; porque si llega a nacernos un niño parecido a mi 
suegro, ¡lo mato! 


PASCUALA. ¡Que más quisieras tú! 

PASCUAL. ¡Lo mato! 

PASCUALA. Mira, Pascual, tengamos en paz la fiesta. 

PASCUAL. ¿A qué le llamas fiesta? 

PASCUALA. No mezclemos en nuestras disputas a las personas de la 
familia; mira que si yo doy en calificar a tus hermanas, voy a jugar a apurar 
una letra. Ya sabes tú cuál es. 

PASCUAL. ¡Pascuala! 


PASCUALA. ¡Pascual! 


PASCUAL. ¡Pascual!... ¡Pascuala!... ¡Qué bonito! Esta sandunguera 
coincidencia de nombres también contribuyó a la negra majadería. Nos cayó 
en gracia... Casi nos dió a entender que habíamos nacido el uno para el 
otro... ¡Miau! Ahora me toca a mí maullar. ¡Pascual!... ¡Pascuala!... 


PASCUALA. Tú me lo escribiste en un abanico... 
PASCUAL. ¡Lástima de aire! 
PASCUALA. Evocando. 


Escucha aparte un momento: 
tú Pascuala, Pascual yo, 
me iré de tú pensamiento, 
pero de tu nombre, no. 
PASCUAL. ¡Qué ingenioso estuve!... ¡Bien nos hemos rascado a cuenta 
del madrigalito! 
PASCUALA. ¡Rascado!... Sigues dieciochesco. 
PASCUAL. ¿Por qué no me pondrían Ciríaco? 
PASCUALA. Otro espejuelo fué que habíamos venido al mundo el mismo 
día. 
PASCUAL. Sí; diez de agosto: San Lorenzo, ¡que murió en parrillas, 
precisamente! Y, sin embargo, yo lo envidio. 
PASCUALA. ¿Que lo envidias, dices? 


PASCUAL. ¡Naturalmente! Murió el desdichado como un mártir... ¡y 
ahora está en la gloria! ¡Pero yo sigo en las parrillas! ¡Llevo en las parrillas 
quince años! ¡Y lo que cuelga! 


PASCUALA. Ofendida. ¿Lo que cuelga?... En cuanto a eso, te diré: a 
tiempo estás. 


PASCUAL. ¿Cómo? 

PASCUALA. A tiempo estamos. 

PASCUAL. ¿Qué? 

PASCUALA. Que a tiempo estamos de terminar este suplicio. 
PASCUAL. ¿Hablas en serio? 


PASCUALA. ¿No me ves la cara? Ni es ésta la primera ocasión en que 
pienso tal cosa. 


PASCUAL. Sigue, sigue. 


PASCUALA. No tenemos hijos a quien dar el mal ejemplo de una 
separación; en cambio, continuamente nos damos a nosotros mismos el 
bochornoso espectáculo de estas escenas de vaudeville. Y lo que es aún peor: 
no nos podemos resistir en paciencia; hemos llegado a sernos antipáticos; 
somos como el agua y el fuego. El agua eres tú. 

PASCUAL. Sigue. 

PASCUALA. ¿Te gusta? 

PASCUAL. Sigue. 

PASCUALA. Hay que reconocerlo, como tú afirmabas hace cinco 
minutos: es una lamentable equivocación nuestro matrimonio. ¡El madrigalito 
de los nombres es una estupidez! Pues bien; tengamos el valor de cortar por 
lo sano: separémonos. ¿Tú te sonríes? 

PASCUAL. No he sido dueño de mis músculos. 

PASCUALA. Separémonos. Si continuamos viviendo unidos, nos 
envenenará lentamente el odio y cometeremos el día menos pensado una 
violencia. Hay que quemar las naves: tú por un lado y yo por otro. 

PASCUAL. Cabalito. 

PASCUALA. Tú por un lado y yo por otro. ¡Se acabó! 

PASCUAL. ¡Se acabó! 

PASCUALA. Todo, como comprenderás, por mi parte, antes que seguir 
siendo un estorbo al lado tuyo; antes que seguir viviendo junto a un hombre 
que confiesa que por las noches se hace el dormido para no verme a mí la 
Cara. 

PASCUAL. Estás hablando como un libro. Te aplaudo sin reservas. ¡Ya 
era hora! Yo también lo he pensado cien veces; pero quería reservarte a ti la 
iniciativa. ¡Ya era hora! No hay otra solución; no hay otra medicina para 
curar un mal tan incurable. "Tú por un lado y yo por otro. ¡Muy bien! Tú a la 
derecha, yo a la izquierda. ¡Admirablemente! 

PASCUALA. Pues punto concluido. 


PASCUAL. Punto concluido. 


PASCUALA. Las cosas graves requieren muy pocas palabras y mucha 
decisión. Ahora mismo se lo voy a escribir a mi hermana. 


PASCUAL. ¿Vivirás con ella? 

PASCUALA. Viviré con quien se me antoje. 

PASCUAL. ¿Ah, sí? 

PASCUALA. ¡Claro que sí! 

PASCUAL. Según y cómo, Pascualita. 

PASCUALA. ¿No vivirás tú también con quien te dé la gana? 

PASCUAL. Yo... yo probablemente me iré a una fonda. 

PASCUALA. ¡Sí! ¡La vida de soltero! ¡Y te enredarás con cualquier 
zapatilla! ¡Te conozco perfectamente!... Y lograrás al fin tener... lo que no 
has tenido en estos quince años de presidio: ¡el adorno que tienen todos tus 
cuñados! 

PASCUAL. ¡Pascuala!... 

PASCUALA. Amargan las verdades, ¿eh? Pues a nadie culpes. Se sienta a 
una mesita a escribir. 

PASCUAL. Reprimiéndose. Calma, calma... No haya más réplicas... No 
volvamos atrás por mano del diablo... ¡Guarda, que es podenco! 

PASCUALA. Repitiendo en alta voz la carta que escribe. «Querida 
hermana: la fecha de hoy es memorable para mí. Ya llegó el día que tú 
estabas temiendo. Harta, al cabo, de vivir en compañía de un hombre ingrato, 
esquivo, majagranzas, grosero...». 

PASCUAL. Calma, calma... 

PASCUALA. <«... Mal educado, hipócrita, sinvergúenza, inmoral...». 

PASCUAL. Canturreando: 


Marina, yo parto 
muy lejos de aquí... 


PASCUALA. «... De un hombre de hielo, de un hombre... absurdo, que 
ni siquiera ha sabido darme un lujo...». 


PASCUAL. Canturreando de nuevo: 


Porque voy a gastarme en botica 
lo que me has hecho tú padecer. .. 


PASCUALA. ¡Silencio! 
PASCUAL. Silencio. 


PASCUALA. Con cierta emoción mal contenida. Un poco de dignidad en 
esta hora crítica, botarate; no es de burla el caso. Además, cuando quieres 
tener gracia, no la tienes, y cuando no la quieres tener, tampoco Déjame que 
concluya. 


PASCUAL. Concluye. 


De un pequeño estante coge un libro al azar y se sienta a leer con aire 
distraído. Pausa. Pascuala suspende la carta. Se enjuga unas lágrimas y da 
un suspiro. Luego continúa. 


PASCUALA. ¡Todo sea por Dios! 


PASCUAL. Entre sí, mientras ella escribe. ¡Hombre! ¡Mire usted qué 
libro he cogido!... Halla una flor disecada entre sus hojas. ¡Ya tiene años 
esta flor!... Yo mismo la puse en esta página... La mira a ella. Al punto se 
rehace. ¡Bah! ¡bah! ¡Nada de sentimentalismos! El momento es de reflexión 
y energía. Deja el libro. Cualquier flaqueza sería un disparate. Se va por la 
puerta de la izquierda. 

Pascuala lo ve irse. Después se levanta. 

PASCUALA. ¿Qué libro leía? A él se le ha mudado el color. Coge el libro 
y lo hojea. ¡Ah, sí!... Luego da con la flor disecada. ¡Dios mío, qué 
recuerdo!... No ha sido el libro, ha sido esta flor la que le ha hecho mella. 
Suspirando. ¡Ay!... ¡Ya ha llovido, ya!... Deja el libro donde él lo dejó y se 
asoma cautelosamente a la puerta del foro. ¿Qué hace ahora?... ¡Acaricia al 
perrito!... Es mucho más cobarde que yo. Pausa. Lo observa. ¡Ahora pone un 
cuadro derecho!... ¡Y dice que se va a una fonda!... Ya vuelve. Torna a 
sentarse y a escribir. 


Sale Pascual por la puerta del foro. 
PASCUAL. ¿Aún no has terminado? 


PASCUALA. Escribiendo. «En fin, mañana me iré ya para siempre de 
esta casa, que pusimos con tanta ilusión, con tanto esmero —¡él mismo colgó 
todos los cuadros!...—, donde, a pesar de ello, no hemos logrado la soñada 
ventura. Hasta mañana, hermana mía. Espérame con los brazos abiertos... 
Lloriqueando. ¡Estoy ansiosa de cariño! El perro, me lo llevo, naturalmente. 
El loro se lo dejo a él, para que no se aburra». 


PASCUAL. ¿Acaba ahí? 
PASCUALA. Aquí acaba. 
PASCUAL. ¿Me la das a leer? 
PASCUALA. ¿Por qué no? 
PASCUAL. Trae. 
PASCUALA. Toma. 


Pascual, sin leerla, rompe tranquilamente la carta. A ella, ante el hecho, 
le da una congoja tragicómica. 


PASCUAL. ¿Qué es eso? ¿Qué te ocurre? 

PASCUALA. ¿Tiene faltas de ortografía? 

PASCUAL. ¡Si no la he leído! 

PASCUALA. ¡Como me has roto tantas cartas por eso! 

PASCUAL. Pues ésta, no. 

PASCUALA. Entonces... 

PASCUAL. Es que no quiero que se la envíes a tu hermana. 
PASCUALA. ¿Pues? 

PASCUAL. Porque he cambiado de resolución. 

PASCUALA. ¿Y si yo no he cambiado? 

PASCUAL. Yo procuraré convencerte. 

PASCUALA. ¡Pascual! ¿Te has vuelto loco? 

PASCUAL. Hace un instante, sí. Y tú también. 

PASCUALA. Tímidamente. Acaso... Y ¿qué te ha vuelto a la razón? 
PASCUAL. La cosa más inesperada y más sencilla, una flor en un libro. 
PASCUALA. ¿Romanticismo, Pascual? 


PASCUAL. No, sino realismo, Pascuala. ¡El más fuerte realismo! La 
prueba es que he vuelto a la realidad. Esa flor en el libro es, cuando menos, 
un momento elocuente, dichoso, de la dicha más noble; un momento que vale 
por mil... La flor era tuya; el libro era mío; juntos leíamos una página; juntos 
disecamos la flor para dejarla en ella... Y ahí lleva quince años. 

PASCUALA. Verdad. Antes de ser el uno del otro, cuando soñábamos 
que entre los dos no hubiese ni tuyo ni mío, esa flor fué la primera cosa de los 
dos. 


PASCUAL. Verdad. Y esa flor no ha sido sola en nuestra vida. Su vista 
me ha hecho recordarlo... Mi corazón tiene buena memoria... 


PASCUALA. Y el mío también... aun cuando los dos la pierden con 
bastante frecuencia... 


PASCUAL. En estos quince años de que renegábamos antes, ¡cuántas 
flores hemos disecado, sin disecarlas y sin guardarlas en los libros!... 


PASCUALA. ¡Cuantísimos instantes dichosos!... Menos que peloteras, 
pero más dignos del recuerdo. 


PASCUAL. ¡Dios nos libre de acordarnos así de las peloteras! 


PASCUALA. ¡Instantes dichosos!... ¡Cuando yo me sentaba a tocar el 
piano y tú me escuchabas sin cansarte!... 


PASCUAL. ¡Sí! 
PASCUALA. ¡Cuando te sentabas tú y te ladraba Aníbal!... 


PASCUAL. ¡Ya, ya! ¡Los planes de viajes... los cien parajes en cuya 
vista nos deleitamos juntos... las chucherías compradas dondequiera!... 


PASCUALA. ¡Aquella fotografía vestidos de moros en la Alhambra!... 
PASCUAL. ¡Oh! 
PASCUALA. ¡Qué bien te estaba a ti la barba corrida! 


PASCUAL. ¡El regreso a la casa... la comida casera... los muebles, las 
cosas familiares... las sábanas propias!... 


PASCUALA. ¡La ilusión del hijo... tantas veces desvanecida! 
PASCUAL. ¡Ay! 


PASCUALA. ¡La vez que se formalizó... y que tuvimos gresca a cuenta 
del nombre que había de ponérsele! 

PASCUAL. ¡Grescas las hemos tenido a cuenta de todo! 

PASCUALA. ¿Y cuando yo estuve tan mala, te acuerdas? 

PASCUAL. Me acuerdo. 

PASCUALA. ¡Muy grave! 

PASCUAL. ¡Gravísima! ¡Te llevaste dos días sin hablar! 

PASCUALA. Con mimo. ¡Rencoroso! 

PASCUAL. ¡Tonta! 

PASCUALA. ¿Y cuando tú pasaste las viruelas y yo te daba con un 


pincelito en las postillas para que no te quedaran señales? A un movimiento 
de él. ¡No me vayas a decir ahora que has pasado las viruelas mil veces! 

PASCUAL. No; no. Te iba a decir cosa bien distinta. Te iba a decir que 
todos esos instantes felices, y aún los que, sin serlo, nacen del cariño que dió 
vida a los otros, tejen una red invisible en estas uniones de hombre y mujer, y 
no hay forma de escapar de ella ni fuerza que la quiebre. Ocasiones hay en 
que parece que se ha roto, y ella y él se separan, y los hilos pegados a sus 
carnes, que sin verlos se llevaron ambos en la huida, se atraen con poder 
misterioso, se atan y se anudan, y vuelven a juntar a los que se alejaron 
juzgándose libres... ¡Son las infinitas horas del vivir cara a cara, nutriéndose 
del mismo aire, suspirando unidos, forjando sin sentir cadenas de risas y de 
lágrimas!... 

PASCUALA. ¡Qué talento tiene mi esposo! 

PASCUAL. ¿Talento? No. Sentido común. No siento más que ofuscarme 
de cuando en cuando. 

PASCUALA. Por culpa mía. 

PASCUAL. Quizá. 

PASCUALA. ¿Quizá? 

PASCUAL. Sí. Pero esta noche he tenido yo la culpa de todo. 

PASCUALA. De todo, no. 

PASCUAL. De todo, sí. 


PASCUALA. Como quieras: no he de contrariarte. 


PASCUAL. Ni yo a ti tampoco. En prueba de ello, y ya que es tu deseo 
más vehemente... 


PASCUALA. ¿Qué? 

PASCUAL. ¡Te llevaré a Sevilla! 
PASCUALA. ¡No, rico! 
PASCUAL. ¡Sí, rica! 


PASCUALA. Pero ¡si yo no tengo el menor interés en ir a Sevilla! 
Pascual la mira y luego busca algo. ¿Qué haces? ¿Qué buscas? 


PASCUAL. ¡El libro donde está la flor! 
PASCUALA. Riendo. ¿Para tirármelo a la cabeza? 


PASCUAL. En otra situación, acaso. Pero ahora, no. Ahora lo buscaba 
para leerte los versos en cuya página está la flor que nos ha reconciliado esta 
noche. 


PASCUALA. ¡Si los sé de memoria, bobo! Oye. A ver si son éstos: 
¿Te acuerdas, amada? ¿Te acuerdas? 
Señales de mutuo cariño, 
tus manos suaves, mis manos ardientes, 
sembraron de flores un libro... 
PASCUAL. ¡Pascuala!... 
PASCUALA. ¡Pascual!... 
Se estrechan las manos. 


FIN 


El Escorial, agosto, 1920. 


LA DEL DOS DE MAYO 


SAINETE 


CON MÚSICA DE TOMÁS BARRERA 


Estrenado en el TEATRO APOLO el 5 de noviembre de 1920 


A SALVADOR AZPIAZU 

Tu nombre está ligado a nuestro corazón 
por muchos indelebles recuerdos... 

La fecha en que terminamos este sainete 


lo une más íntimamente todavía... 


SERAFÍN Y JOAQUÍN. 


PERSONAJES 


ALMUDENA. 
MARINA. 

DOÑA TEODORA. 
DÁMASA. 
MACARIA. 

UNA «CANTAORA». 
UNA NIÑA. 
SANTITOS. 
CARMELO. 
CORONILLA. 
APOLINAR. 
PEPETE. 

UN MARINERO. 
UN SOLDADO. 


UN GUARDIA CIVIL. 


REPARTO 


ACTORES 


ROSARIO LEONÍS. 
LUISA QUIRÓS. 

ELISA MOREU. 

MARÍA MONTES. 
AMALIA SUÁREZ. 
AMPARO BORI. 

LUCÍA HERNÁNDEZ. 
CASIMIRO ORTAS. 
JUAN FRONTERA. 
MIGUEL A. MIHURA. 
CARLOS RUFART. 
EDUARDO GÓMEZ. 
RAFAEL AGUDO. 
FERNANDO G. FRESNO. 
VICENTE GARCÍA VALERO. 


ANTONIO SEGURA. 


UN CIEGO. 
MACARIO. MANUEL BAYO. 


Un sexteto de músicos callejeros y algunos transeúntes 


LA DEL DOS DE MAYO 


Portal de una casa modesta en un viejo barrio de Madrid. Al foro, la puerta de 
entrada, que deja ver una Calle estrecha y de escaso tránsito. A la 
izquierda del actor, en primer término, el arranque de la escalera, y, de 
frente al público, una puertecilla del colmado de El Dos de Mayo. Sobre 
ella una claraboya por donde llegan a veces al portal los ruidos 
interiores. Un letrero reza en la pared, en lugar bien visible, y precedido 
de una mano indicadora: «Entrada a El Dos de Mayo». A la derecha, en 
segundo término, la portería, y en primer término, el humilde comercio 
de Apolinar, pintoresco y gracioso; tras un mezquino mostradorcillo con 
atributos de taller, hay en la pared una muestra que dice: «Se componen 
abanicos, paraguas y sombrillas», y bajo ella un estante que hace veces 
de escaparate y de depósito. Un taburete para uso de Apolinar y un par 
de sillas para el público. Colgados en lugar conveniente, dos cuadros 
con muestras de una fotografía establecida en el último piso. 


Es por la mañana, en primavera. 


Música 
Apolinar, el abaniquero, lija el palo de una sombrilla, canturreando 
mientras una seguidilla que aprendió de su bisabuelo. Dámasa, la portera, 
monda patatas a la puerta de su chiribitil. 


APOLINAR. 


Ya viene por las Rondas 


José Primero, 


con un ojo postizo 
y el otro huero. 
Tira, tirana, 
no me busques pendencias 
por la mañana. 


DÁMASA. ¡Contentito amanece el día, señor Apolinar! 

APOLINAR. ¡Lo mismo que anocheció el de ayer, señora Dámasa! 

DÁMASA. ¡Pues que mucho dure! 

APOLINAR. ¡Y usté que lo vea! 

Aparecen en la calle, y se detienen ante la puerta, un Ciego y una Niña. 
El Ciego, acompañándose de un guitarro, canta: 

CIEGO. 


Una jota es una gota 
de sangre de un corazón, 
y el corazón de que brota 
tiene sangre de león. 


APOLINAR. Esa jota no es de estos tiempos. 
CIEGO. 


Moceta del Dos de Mayo: 
asómate a tu balcón, 

que este ciego del Moncayo 
quiere echarte una canción. 


APOLINAR. Ésa sí es del presente. Y al padre de la moceta le sabe a 
gloria. 

Pasa la Niña al portal con un platillo, y Apolinar le da limosna. Luego 
entra en el colmado, donde hay bulla. Hasta el portal llegan unas «soleares» 
que canta allá dentro una «Cantaora». 

DÁMASA. También en el colmao amanecen contentos. 

APOLINAR. El mes de mayo, que trae siempre alegría. 


CANTAORA. Dentro. 


Mira si es mala mi suerte: 
te quiero y he de olvidarte; 
me gustas y no he de verte. 

Contigo 
en er desierto africano 
encuentro sombra y abrigo. 
Sin ti, 
en los palasios del rey 
me tenía de morí. 


Jaleo, palmas y oles. 


La Niña sale del colmado y vuelve junto al Ciego, a quien le echa en el 
bolsillo las limosnas que trae. El Ciego entonces canta: 
CIEGO. 


Son tus ojos pendencieros 
ventanas de la pasión: 

las fraguas de los chisperos 
llevas en el corazón. 


APOLINAR. ¡Y a mucha honra! 

El Ciego se va con la Niña calle arriba. Cesa la música. 
DÁMASA. ¡Cuidao si hay músicos callejeros en este Madrí! 
APOLINAR. ¡Más que pobres! 


DÁMASA. Ya siento yo que mi marido no haya sacao ninguna habilidá 
de ésas. Ni es ciego, ni es manco, ni es cojo, ni es mudo... En fin, que es un 
hombre inútil. Paciencia. 


APOLINAR. ¿En qué se ocupa ahora el señor Eusebio? 
DÁMASA. ¿Ahora? Un mes lleva queriendo pasar un billete falso. 
APOLINAR. ¡Ya es trabajo ése! 


DÁMASA. No tengo más que una esperanza con él: que le atropelle un 
auto y que me indenicen. 


APOLINAR. Pues eso, el mejor día. 
DÁMASA. El mejor día: usté lo ha dicho. 


Se va con sus patatas. Apolinar canturrea por lo bajo. Por la puertecilla 
del colmado sale Coronilla, el dueño de él, andaluz de casta. 


CORONILLA. Buenos días, compadre Apoliná. 


APOLINAR. Buenos días, compadre Coronilla. ¿Tié usté fiesta ahí 
dentro? 


CORONILLA. No, señó. Dos parejas de aperreaos, que después de los 
tumbos de la noche, han entrao a tomá café. ¿Nos cortamos nosotros la bilis? 


APOLINAR. Yo no tengo bilis, compadre; pero vamos allá. 


CORONILLA. Llamando a la puerta del colmado. ¡Niño! Hay que 
entonarse er cuerpo. ¡Niño! 


Sale del colmado Pepete. Es el encargado de la tienda. Trae una 
servilleta al hombro y ocultas a la espalda las manos. 


PEPETE. Er niño no está. Lo han mandao por tabaco esos loros. ¿Qué se 
ofrese? 


CORONILLA. Tráenos dos copitas de cazaya. 

PEPETE. ¿Dos copitas? 

CORONILLA. Sí. De casaya. 

PEPETE. ¿De casaya, eh? ¿Servirán estas dos? Le presenta las que trae 
en las manos. 

APOLINAR. ¡Ja, ja, ja! 

CORONILLA. ¿Qué le paese a usté er pájaro, compadre? 

APOLINAR. Que adivina los pensamientos. 

PEPETE. En cuanto pasa el amo de la tienda ar portá, miro yo a los 
barriles y me hasen señas las caniyas: la der casaya, la de la mansaniya, la der 
coñá... Según la hora. De salú sirva, cabayeros. 


APOLINAR. Gracias. 


Va a marcharse Pepete, cuando llegan de la calle Macarla y Macario, 
del brazo, y se detiene al verlos. Son dos recién casados del pueblo, que de la 
iglesia vienen a retratarse. No levantan un metro del suelo. Ella es fea y 
bigotuda. Él, más feo que ella, y chato. El hongo que trae se le cuela, hasta 
las orejas. El ramo de azahar de ella es digno de la fotograba. 


MACARÍA. Aquí es. 

MACARIO. ¡Portera! ¡Portera! 

PEPETE. ¡Agua ya! 

Asoma Dámaso. 

DÁMASA. ¿Quién es? 

MACARÍA. ¿En qué piso vive el retratista? 
DÁMASA. En el último, porque no hay otro. 
PEPETE. ¿Se van ustés a retratá? 
MACARIO. SÍ, señor. 

MACARÍA. Venimos de casarnos. 

PEPETE. Ya, ya se comprende. Que sea enhorabuena. 
MACARIO. Gracias. A ella. Anda, paloma. 
PEPETE. ¿Se yama Paloma la joven? 
MACARIO. No, señor, no; es un decir mío. 


MACARÍA. Me llamo Macaria. Y él, Macario. Que también ha sido 
casualidá. Buenos días. 


Suben a la fotografía los novios. Así que se han ido, todos se ríen de 
ellos. 


DÁMASA. ¿Qué le paece a usté la parejita, señor Apolinar? 
APOLINAR. ¿A mí? ¡Que los entierren juntos! 

PEPETE. ¿Que los entierren o que los ensierren? 

CORONILLA. ¡La seriedá que habrá nesesitao er cura pa no sortá la risa! 


APOLINAR. ¡Lo que hay que pedirle a Dios es que no salgan a la calle el 
doce de octubre! 


CORONILLA. ¿Er dose de ortubre? 


APOLINAR. Sí; ¡la fiesta de la Raza! 
Nuevas risas. 


PEPETE. Cuando bajen, mándemelos usté, que voy a convidarlos. Se 
vuelve a la tienda entonando por lo bajo alguna coplilla. 


La portera se retira también, después de asomarse a la calle un instante. 
APOLINAR. Es chusco el encargao nuevo. 

CORONILLA. Sí; tiene grasia. No es un desangelao. 

APOLINAR. ¿Andaluz, por supuesto? 

CORONILLA. Se lo hase; pero es montañés. Sólo que ha estao en Seviya 


media osena de años, y ya parese de Triana. Es simpático. Entiende er 
negosio. Tiene buena muleta. 


APOLINAR. Y pone banderillas también. 


CORONILLA. A usté no habrá sío. En mi tienda no se les ponen 
banderiyas más que a los que yo no quiero que vuervan. 


APOLINAR. Pues a mi cuñao le cobraron el otro día dos reales por un 
polvorón. 


CORONILLA. ¡Tendría papé de plata! 


Llega de la calle doña Teodora, de velo. 

DOÑA TEODORA. ¡Felices! 

APOLINAR. ¡Doña Teodora, buenos días! 

CORONILLA. Buenos días. 

APOLINAR. ¿Cómo tan tempranito en la calle? 

DOÑA TEODORA. Ahí verá usté. Estas mañanitas de mayo no tienen 


precio en este Madrí de mi alma. Pero hoy no he salido solamente a gozarla 
ni a oler en los puestos de flores. 


APOLINAR. ¿Y eso? 


DOÑA TEODORA. Me ha sacao a la calle una flor de más precio que 
todas. 


APOLINAR. ¿Mi chica? 


DOÑA TEODORA. Usté lo ha dicho. ¿Dónde está ella? 

APOLINAR. Arriba, con su madre. ¿Qué la quiere usté? 

DOÑA TEODORA. Que la traigo un presente. Le muestra un estuche. 
Mire usté qué alhaja. 

APOLINAR. ¡Soberbios pendientes, doña Teodora! 

DOÑA TEODORA. Antiguos; de mérito. 

APOLINAR. Mire usté, compadre. 

CORONILLA. ¡Superiores! 

DOÑA TEODORA. Son lindos, ¿verdá? De una duquesa eran. Se dice el 
milagro, pero no el santo. Me los vendieron anoche mismo, y en seguida 
pensé: «Pues lo que es éstos no son pa el público. Estos ya tienen dueño. De 
una duquesa han sido, pero van a ser de una reina». 

APOLINAR. ¡Doña Teodora! 

DOÑA TEODORA. ¿Digo mal? ¿En qué orejas han de lucir más que en 
las de la moza del Dos de Mayo, como la llaman? 

APOLINAR. ¡Qué buena es usté con nosotros! 

CORONILLA. A mi compadre se le cae la baba; ¡místelo! 

DOÑA TEODORA. Pues ¿y a mí? ¡Si es que hace ocho días que estamos 
los dos que no nos cambiamos por nadie! ¿Es o no es verdá? 

APOLINAR. Es el Evangelio de la misa. 

DOÑA TEODORA. Como que sin decírnoslo mayormente, señor 
Coronilla, Apolinar y yo hemos llevao algunos años soñando con esto que ha 
cuajao hace una semana. El pensaba en mi hijo pa su chica, y yo en su chica 
pa mi hijo. ¡Y ya está arreglao! 

APOLINAR. ¡Y ya se terminaron en mi casa los disgustos que a toas 
horas nos daban las relaciones de ella con el otro! ¡Condenao estudiante! 

DOÑA TEODORA. ¡Y ya se acabó mi preocupación de la suerte que 
correría mi Santitos! Santitos y mi establecimiento, que to ha de declararse. 
Porque Santitos es un alma de Dios... 

CORONILLA. Lo yeva en la cara. 


APOLINAR. Es un angelote. 


DOÑA TEODORA. Un inocente. Y se la da cualquiera. Necesita a su lao 
una persona que vele por lo suyo; que le abra los ojos. En mi tienda, como en 
todas las tiendas de antigúedades, hay muchas porquerías; pero hay también 
cosas que valen las pesetas. Y compramos y vendemos y cambiamos, y la 
gente está siempre dispuesta a darnos el pego. Y el día que yo faltase, si 
Santitos no estuviera bien acompañao, ¡vamos, ni que decir tiene!... ¡La 
ruina! ¡Gato por liebre a todas horas! Porque ayer mismo estuvo un señor 
conde a venderme una daga, que él decía que era florentina, del 
Renacimiento, y yo le dije que era un cuchillo pa partir repollo. Así se lo dije. 
Y se quedó admirao de mi competencia. Bueno, pues si le toca el caso a mi 
Santitos, compra la daga. 

CORONILLA. ¡La compra, la compra! 

APOLINAR. Y da por ella lo que le pidan. 

DOÑA TEODORA. Y luego hay que matarlo con ella a él. Mientras que 
Almudena... 

CORONILLA. ¡Armudena es capaz de clavársela en la barriga ar que se 
la presente! 

DOÑA TEODORA. ¡Ay, qué salao es este Coronilla! No diré yo tanto. 
En fin, voy a subirla los pendientes a esa chica y a comérmela a besos. 

APOLINAR. Ahora voy yo también. 

DOÑA TEODORA. ¿Va usté a subir? 

APOLINAR. Dentro de un instante. 

DOÑA TEODORA. Hasta luego, señor Coronilla. 

CORONILLA. Usté lo pase bien. 

V ase arriba Doña Teodora. 

APOLINAR. Contenta y satisfecha está ella, pero más lo estoy yo. ¡Yo 
estoy que bailo seguidillas boleras! 

CORONILLA. Ya, ya lo sé. 

APOLINAR. No hemos hablao bastante de estas cosas, compadre. 
¡Diferencia va de casar a mi hija con un estudiantino charrán, como el tal 
Carmelo, hijo de unos porteros, sin más bienes que el día y la noche, a casarla 
con ese Santitos, hijo único de esta señora, con su cartillita en el Monte de 


Piedá y un comercio tan lucrativo!... ¡Y de mazapán de Toledo él, por 
añadidura! ¡Vamos! Lo toco y no lo creo. 

CORONILLA. ¿Nos tomamos otro copaso, compadre? 

APOLINAR. No; muchas gracias. El descanso y el consuelo de mi vejez 
será ese matrimonio. 

CORONILLA. ¿Otro copaso? 

APOLINAR. No. Porque a mí, en mi comercio, lo que me produce 
algunos cuartejos no es más que el retoque de los abanicos, y ya se me van 
apagando los candiles pa esas filigranas. Y ésta es otra. Bien es verdá que a 
Santitos le conviene al lao una mujer como Almudena; pero Almudena, por 
su parte, necesita también junto a ella un hombre de las condiciones de 
Santitos: dócil, buenazo, manejable... Porque yo seré el último chispero, 
como usté dice, pero ella... ella sí que no es de este siglo, ¿verdá? Ella es 
propiamente una maja... una maja... 

CORONILLA. ¡Una maja capaz de majá a medio mundo! 

APOLINAR. ¡Con sangre de fuego! Y si se junta con otro que tal, arde la 
casa el mejor día. 

CORONILLA. Por los cuatro costaos. 

APOLINAR. En fin, compadre, yo le bauticé a usté la tienda con el 
nombre de El Dos de Mayo, y ha tenido suerte. 

CORONILLA. Verdá que sí. 

APOLINAR. Yo le bauticé a usté también un chico, poniéndole Luis 
Pedro Jacinto Javier, por Daoiz y Velarde, el teniente Ruiz y el general 
Castaños, y el chico está como un pimpollo. 

CORONILLA. Verdá también. 

APOLINAR. Pues ahora quiero yo que usté sea el padrino de ese 
casamiento. 

CORONILLA. ¡Y de lo primero que nazca! 

APOLINAR. ¡Hecho! 

CORONILLA. Dicho na más, hasta er presente. ¿Otro copaso? 

APOLINAR. ¡Que no, hombre! Quédese usté aquí al cuidao dos minutos 
mientras yo voy arriba. 


CORONILLA. Váyase usté tranquilo. 
APOLINAR. Dos minutos. Sube. 


CORONILLA. ¿Está argo engañao mi compadre? ¡Pos no tienen que 
pasá muchas cosas antes que se casen Armudena y Santitos!... 


Macaria y Macario bajan de la fotografía satisfechos. 
MACARÍA. Oye, Macario: ¿tú has pestañeao? 
MACARIO. Yo, no. ¿Y tú? 


MACARÍA. Yo, sí. Con este ojo. Pero me ha dicho el retratista que eso no 
sale. 


CORONILLA. ¿Quién ustés pasá ar cormao a tomá una copita? 

MACARÍA. Se agradece; pero a éste no le gusta el vino. 

MACARIO. Ni a ésta tampoco. 

MACARÍA. ¡Que también es casualidá! Pero yo no lo escupo. 

CORONILLA. ¡Vamos! ¡Un día es un día! 

MACARÍA. Tié razón el señor. ¡Atrévete, Macario! 

MACARIO. ¡Pa luego es tarde! 

MACARÍA. ¡Qué bien nos vamos a llevar! Entran en el colmado, 
garosos. 

CORONILLA. ¡Pepete! ¡A vé qué le das a esta pareja! Esos dos sí que se 
han casao ya. ¡Y bien casaos! Lo que yo digo siempre, señó: ca uno con su ca 
una. To lo demás es a contrapelo. Por durse que sea un arcausí, ¿lo va usté a 
sembrá con unos claveles? ¡Qué disparate! A Marina, bella mujer, de mantón 
negro, que a-parece rápidamente en el portal, como buscando a alguien y 
con cara de pocos amigos. ¡Marina! ¿Tú por esta casa? 

MARINA. Yo por esta casa. ¿Es chocante? 

CORONILLA. ¿Qué buscas aquí? 

MARINA. ¿Es que no sabe usté lo que busco? ¡A la del Dos de Mayo, 
que me quita a mi hombre; pa arrancarla el moño! 

CORONILLA. ¡Marina! 

MARINA. ¡Marina de guerra! 


Tras la puertecilla del colmado asoma cautelosamente el rostro Carmelo, 
y presta oído. 

CORONILLA. Pero ¡si eso ya se acabó; si tu hombre y Armudena han 
tarifao hase ya ocho días; si Armudena tiene ya otro novio!... 

MARINA. ¡Ésas son comedias! 

CORONILLA. ¿Comedias? ¡Pos arriba está la madre de é! 

MARINA. ¡Pues a pesar de eso, son comedias! ¡Carmelo me ha dao a mí 
anoche la absoluta, y de eso nadie tié la culpa más que esta mujer! Dígaselo 
usté de mi parte: que vendré a verla cuando esté sola: ¡a ver cuál de las dos 
tié el pelo más agarrao! ¡Que salimos en los papeles es viejo! Se va de 
estampía. 

CORONILLA. Cuando digo yo... ¡Cuarquiera le enfría la mecha a ese 
petardo! 

Sale Carmelo, después de preguntar: 

CARMELO. ¿No tié pararrayos la tienda? 

Es un estudiante de Medicina madrileño, un tanto chulillo, pero que se 
hace más chulo de lo que es. 

CORONILLA. ¡Carmelo! ¿Usté ha visto...? 

CARMELO. He oído na más. Y me ha bastao. Anoche la di la absoluta, 
como ha dicho ella; pero voy a tener que darla algo más. 

CORONILLA. ¿Cuatro palos bien daos? 

CARMELO. Cuatro tiros, que es lo que se merece. ¡Es mi perdición; es 
mi tormento! Es la causa de que yo no estudie y es la causa también de tos 
mis disgustos con Almudena, que pa mí es el oxígeno... Si yo no fuera un 
hombre culto, ya habríamos tenido un crimen pasional. ¡Me lo está buscando 
esa golfa! Pero no es por áhi. Soy un hombre culto. El doctor Suárez: 
especialidá en pupilas. 

CORONILLA. Pero, vamos a vé, vamos a vé... ¿Usté y Armudena no 
han peleao? 

CARMELO. ¿Y eso qué, pa dejar de querernos? ¿Usté ha visto que dos 
que se quieran con alma no peleen nunca? 


CORONILLA. Yo lo que he visto es que Armudena tiene ya otro novio. 


CARMELO. ¿Otro novio? ¡Bastante cosa se me da a mí! ¡Eso es un 
simulacro! 

CORONILLA. ¡Qué sé yo! A mí se me figura que es argo más. Y que 
van las cosas ligeras. ¡Hasta regalitos hay ya de por medio! 

CARMELO. ¡Pamplinas! ¡Vamos, que mi novia casándose con un pelele! 
¡ Tendría que ver! 

CORONILLA. Pos yo le digo a usté que no se fíe: que no es esto tan 
simulao como usté se piensa. Hay muchas mujeres, y Armudena es de ese 
linaje, capases de casarse por despecho; porque rabie otro hombre. 

CARMELO. ¡Pero eso es darse con la badila en los nudillos! 


CORONILLA. ¡Pos se dan muy a gusto! Lo sé por esperiensia. Una 
novia mía se casó con un chupatintas por que yo rabiase. 

CARMELO. Y ¿usté rabió? 

CORONILLA. Ése es otro cantá. Ha rabiao mucho más er marío. 

CARMELO. ¡Pues lo que es Almudena no es pa otro! ¡Que no se 
compongan! Va a ser preciso arrimarla un fósforo a esta tela de araña. Esta 
tarde hablo yo aquí con Almudena. 

CORONILLA. ¿Aquí? 

CARMELO. Aquí. 

CORONILLA. Trabajillo va a usté a costarle. 

CARMELO. ¿A mí? Menos trabajo que empeñar los libros, que ya se 
empeñan solos. Y al abaniquero, a este castizo de don Apolinar, yo le daré un 
asunto pa un país. ¡Va a ser goyesco! ¡Pa que diga que soy un fresco de la 
Florida! ¡Siempre con que no estudio! ¡Claro que no estudio, señor! Pero 
¿quién estudia en el mes de mayo queriendo a esa mujer? ¡Si eso es un timbre 
de gloria pa su hija! Sin contar con que los hombres listos necesitamos 
estudiar muy poco. En cambio, los zoquetes tién que quemarse las cejas. ¡Por 
eso estudian tanto los catedráticos! 

CORONILLA. ¡Ja, ja, ja! 

CARMELO. Y el tío de las sombrillas sin enterarse. No se merece la bija 
que Dios le ha dao. Es un tarugo. ¿Quién baja? 

CORONILLA. Pué que sea er tarugo. 


CARMELO. Pues como yo con quien tengo que hablar es con la astilla, lo 
dejo pa después. Dele usté recuerdos a su compadre. Se va a la calle 
decidido. 


CORONILLA. A mi compadre... Mi compadre está soñando despierto... 
En fin... ¡Anda! ¡Si no es é! ¡Si es eya!... ¡Menudo encuentro iban a habé 
tenío! 


En efecto, es Almudena la que baja. Su sola presencia justifica cuanto de 
ella se ha dicho. Viene a situarse junto al mostrador, silenciosa y ceñuda. 


ALMUDENA. Buenos días, Coronilla. 

CORONILLA. Buenos días, Armudena. La mira. ¿Qué le pasa a usté? 
ALMUDENA. Que no traigo ganas de palique. 

CORONILLA. Entonses quéese usté con Dios. 


ALMUDENA. Por las dos copitas de aguardiente. Llévese usté esta peste 
pa su tienda. 


CORONILLA. ¿Peste? ¡Pos no huele muy bien!... No pague usté su mal 
humó con quien na le ha hecho. 


ALMUDENA. Falta que tenga yo mal humor. 


CORONILLA. ¡Ah! ¿lo tiene usté bueno? Me habrá mareao el 
aguardiente. 


ALMUDENA. Le he dicho a usté que no quiero conversación. 


CORONILLA. Y yo no he hecho más que contestarle a usté a lo que me 
ha dicho. 


ALMUDENA. ¿Cuándo se muda usté de casa? 
CORONILLA. Cuando deje usté de sé bonita. 


ALMUDENA. Entonces, pronto; porque con esta vecindá me darán las 
viruelas. 

CORONILLA. ¡Revacúnese usté, por si acaso! Ella le vuelve 
bruscamente la espalda. Malamente ha sentao er regalito de la suegra. 

ALMUDENA. Eso es cuenta mía. 


CORONILLA. «¡Sonsoniche!». Se mete en el colmado deleitándose con 
el olor de las dos copitas. ¡Peste le yama a esto!... ¡Ya la hubieran querío los 
de Otranto! ¡O los de Bombay! 


Música 
ALMUDENA. Desahogando su corazón. 
¡Malditos sean los hombres! 
¡Mal hayan las que les quieren! 
¡Malditos sean los celos! 
¡Mal haya quien los padece! 


Si llevar me dejara 

del coraje que siento, 

de la rabia que paso, 

de la furia que tengo, 

yo no sé lo que haría, 
por vengar mi tormento, 
con quien tiene la culpa 
de este mal que padezco: 
darle hiel en el vino 

y en el agua veneno, 

y pudrirle la sangre, 

y privarle del sueño. 


Pero ¡ay! que no hay en el mundo 
remedio para mi mal: 

que quieren llorar mis ojos 

y no les dejo llorar. 


¡Malditos sean los hombres! 
¡Mal hayan las que les quieren! 
¡Malditos sean los celos! 

¡Mal hayan quien los padece! 


Cesa la música. 


Sale Pepete del colmado, con intención de aprovecharse de la soledad de 
Almudena. 


PEPETE. Después de contemplarla a distancia, sin conseguir que ella lo 
mire. Niña, eché usté pa acá esos faroles, que vi a ensendé un sigarro. 
Almudena lo mira con desprecio. Él chupa entonces el cigarro como si 
hubiese ardido a la mirada de ella. Ya está. Muchas grasias. De lejos quema 
usté, presiosa. Suspirando. ¡Ay ay ay!... Las paredes de mi arcoba se 
escalichan de lo que suspiro yo por las noches. Silencio. Se me ha apagao er 
sigarro otra vez. Acercándosele. Convénsase usté, niña: ni el estudiante, ni 
Santitos; yo, Pepete; el encargao de Er Dos de Mayo. ¡Porque sí; porque hay 
sandunguera grasia en este cuerpo! Usté lo pensará. 


ALMUDENA. Si a to el mundo le hiciera usté la gracia que a mí, las 
veinticuatro horas del día estarían doblando en las iglesias. ¡Madre, qué 
funeral de hombre! 


PEPETE. ¿Funerá?... Pos en Seviyiya... en Seviyiya esto es marcha. 
ALMUDENA. ¡Pues aquí es marcha fúnebre! 


Corta el diálogo la inesperada aparición de un Marinero, un Soldado y 
un Guardia civil, que pasan hacia la fotografía; andaluz el primero, 
aragonés el otro y castellano el último. 


SOLDADO. Mareao me trae mi novia con el retrato. A ver cómo hi 
salido. 


GUARDIA. Señalando uno de la muestra. ¿Es así como éste? 
SOLDADO. No; que a éste no se le ve más que un ojo. Es como éste. 
GUARDIA. ¿Se le ven los dos ojos? 

SOLDADO. ¡Los dos! ¡Me cuesta lo mismo! 


MARINERO. ¿Habéis reparao en aqueya mujé? Ésa no estaba aquí el 
otro día. 

GUARDIA. No estaba, no. 

SOLDADO. ¡Viva España! ¡Si me gusta más que mi novia! 

MARINERO. Fuera está er so, pero ar bajá le compro yo un paraguas. 
¡Vaya si se lo compro! 

SOLDADO. ¡Viva España! 

GUARDIA. Vamos, vamos arriba. 

Suben sin dejar de mirar a Almudena. 

PEPETE. Me he esperao aquí por si se metían con usté esos patosos. 

ALMUDENA. Y ¿de cuando acá cree usté que se asustan los hombres de 
los gatos? 

PEPETE. Niña... 

ALMUDENA. ¡Vaya, largo ya, que no hay sobras! ¡A la tienda, a comer 
raspas de pescao! 

PEPETE. ¡Rosa!... ¡Rosa... no me hable usté de espinas! ¿Y ese gorpe? 


Llega de la calle oportunamente Santitos. No hay más que ver su aire 
bonachón y pacifico para comprender que es el reverso de su novia. Se 
dirige a ella enamorado, sonriente. 

SANTITOS. ¡Hola, nena! 

ALMUDENA. ¡Hola, salao! 

SANTITOS. ¡Ay, salao! No empiezas a hablar, y ya me haces dichoso. 
Buenos días, Pepete. 

PEPETE. Buenos días, amigo. Con permiso de usté le estaba yo disiendo 
a este escándalo de mujé que tiene usté por novia, que ca día se pone ar 
levantarse un juego de ojos más bonito. Gritando, hacia el colmado. ¡Voy! 
Unos permas que tenemos ahí hase dos horas. 

ALMUDENA. Se habrán contagiao. 

PEPETE. ¿Eh? 


ALMUDENA. Hablaba con éste. 

Se vuelve Pepete a la tienda cantando bajito. 

SANTITOS. Es marchosillo, ¿no? 

ALMUDENA. Sí. Y se está tomando muchas libertades, ¿te enteras? 
SANTITOS. ¿Ah, sí? ¡Caray! 

ALMUDENA. Le vas a tener que dar cuatro tortas. 

SANTITOS. ¿Cuatro tortas? ¡Las pone en el escaparate! ¡Ja, ja, ja! 
ALMUDENA. Siéntate. ¡Qué tarde has venido! 


SANTITOS. Ya lo sé. Perdona. Y ha sido por afeitarme solo. Pero si a ti 
te parece tarde, ¿qué no ha de parecerme a mí, princesa de los ojos negros? 


ALMUDENA. ¿Me quieres mucho? 


SANTITOS. ¡Más que a nadie en el mundo! Te quiero desde que te 
conozco. Te quería antes de lejos, y ahora de cerca estoy tonto por ti. 


ALMUDENA. Mira, Santos, que yo al querer le pido mucho. 
SANTITOS. ¡Pide hasta cansarte! 

ALMUDENA. ¡Mucho! ¡mucho! 

SANTITOS. ¡Te digo que pidas! 

ALMUDENA. ¿Has mirao por el camino a alguna mujer? 
SANTITOS. Mire a la que mire, no te veo más que a ti. 
ALMUDENA. Pero ¿has mirao a alguna? 


SANTITOS. Chica, no me acuerdo. Una billetera me ofreció en la 
esquina un trece mil... y ¡es claro!... ¡tuve que mirarla!... ¡Ja, ja, ja! No seas 
niña: no tengas tú celos. 


ALMUDENA. Tendrías que cambiarme la sangre. 
SANTITOS. ¡Ole mi chisperilla! 

ALMUDENA. ¿Cuándo nos casamos, Santitos? 
SANTITOS. Cuando tú quieras, gloria. 
ALMUDENA. ¡Pronto! 

SANTITOS. ¡Pronto! 

ALMUDENA. ¡Muy pronto! 


SANTITOS. ¡Muy pronto! 

ALMUDENA. ¡Mañana, si es posible! 

SANTITOS. Mañana no va a ser posible. ¡Pero cómo me gusta que te 
quieras casar conmigo a los ocho días de ser mi novia! 

ALMUDENA. ¡Es que cuanto antes me case contigo, antes le digo al otro 
lo que le desprecio! 

SANTITOS. ¿Eh? 

ALMUDENA. ¡Lo que le aborrezco, lo que le odio! 

SANTITOS. ¿Crees que ya no lo ha visto él? Deja al otro: no te acuerdes 
más del santo de su nombre. 

ALMUDENA. ¡No puedo remediarlo! ¡Maldito sea su corazón! 

SANTITOS. Vamos, vamos, tontuela... 

ALMUDENA. ¡El hombre que teniendo amores conmigo le da el brazo a 
otra y pasa con ella a mi vista, me ofende de muerte! ¡Ni en cruz le perdono! 

SANTITOS. Después de soplar. ¡Bah, bah! Tranquilízate. Aquí me tienes 
a mí pa quererte y hacerte dichosa. Seremos muy felices. Pa mí ya en el 
mundo no hay más que hombres. Sueño contigo a todas horas, encanto. Y 
durmiendo ¡no quieras saber!... Esta noche he soñao una cosa... ¡Ja, ja, ja! 
Vas a reírte. Verás lo que he soñao esta noche. 

ALMUDENA. ¿Qué has soñao? ¿Conmigo? 

SANTITOS. Contigo. Con los dos. Verás. Convencido de que en el 
comercio de antigiedades no daba pie con bola, se me ocurrió venderlo y 
poner una vaquería. Y la puse. ¡Pero lo gracioso es que en la vaquería... ¡ja, 
ja, ja!... en la vaquería no vendía más que leche de burras! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué 
cosas se sueñan! ¿No te ríes? 

ALMUDENA. Estaba pensando en otra cosa. 

SANTITOS. ¡Vaya! ¿En qué estabas pensando? 

ALMUDENA. ¡En una cosa que la voy a pedir a la Virgen de la 
Almudena! 

SANTITOS. ¿Puedo dártela yo sin que molestes a la Virgen? 

ALMUDENA. No. 


SANTITOS. ¿Qué la vas a pedir? 


ALMUDENA. Que cuando yo vaya por la calle contigo, no nos 
encontremos a Carmelo jamás. 


SANTITOS. ¡Y dale con Carmelo! 


ALMUDENA. Porque si llegamos a encontrárnosle un día, tú le tienes 
que hacer pedazos. 

SANTITOS. ¿Yo? 

ALMUDENA. ¡Tú, sí; tú! ¡Por vengarme! ¡Le has de abofetear; le has de 
pisotear las entrañas! 

SANTITOS. ¡Caray! 

ALMUDENA. ¡Júramelo, Santitos! 


SANTITOS. Te lo juro, pero no es menester. ¿Tú no la vas a pedir a la 
Virgen que no nos le encontremos? Pues descuida, que no hemos de 
encontrarle. La Virgen es muy complaciente. Yo también se lo pediré. ¡Para 
marchar en todo de acuerdo contigo! 


ALMUDENA. ¡Ladrón! ¡ladrón! 

SANTITOS. Deja ya eso. ¿Ha venido mi madre? 

ALMUDENA. ¡Ladrona! 

SANTITOS. ¿Mi madre? 

ALMUDENA. ¿Qué dices, hombre? 

SANTITOS. ¿Ha venido mi madre? 

ALMUDENA. Sí: arriba está. 

SANTITOS. Pues me vas a dispensar un segundo. Voy a enseñarla una 
antigualla. Me han llevao en venta un esmalte, que a mí me parece una 
calcomanía pegá en un cenicero. Y no he querido comprarlo en firme sin que 
ella lo vea. 

ALMUDENA. Has hecho bien. 

SANTITOS. En seguida bajo. Aprovecha tú mientras el tiempo pa pedirla 
esa gracia a la Virgen. ¡Ay! ¡qué hermosa estás! Sube. 

ALMUDENA. ¡No puedo resistirme a mí misma! 


Música 
Vuelve Marina en la misma disposición que antes, y al ver a Almudena se 
dirige a ella y se le encara dispuesta a lodo. 


MARINA. 
¡ Ya quiso Dios del cielo! 
ALMUDENA. Sorprendida. 
¿Qué? 
MARINA. 
¡ Ya era hora 


de que yo me encontrase 
con usté sola! 


ALMUDENA. 
Y ¿usté qué tiene 
que decirme a mí sola 
ni ante la gente? 
MARINA. 
Cuando vengo a buscarla, 
quizás que tenga. 
ALMUDENA. 
O es que se ha confundido 
quizás de puerta. 
¿De dónde y cuándo 
piensa usté que yo alterno 
con estropajos? 


MARINA. 


Usté no; pero el hombre 


que fué su novio, 
por esta estropajosa 
se vuelve loco. 


ALMUDENA. 


Nadie lo duda. 
¡Como que Dios los cría 
y ellos se juntan! 


MARINA. 


Menos desprecio, reina; 
menos desdenes; 

porque está usté soñando 
con que él me deje. 

Y en Cuanto a eso, 
despierte usté, ministra: 


¡la vida es sueño! 


ALMUDENA. 


El hombre o el trapo 

que tanto la gusta, 

hace tiempo que con las tenazas 
lo eché a la basura. 

Elija un trapero 

que tenga buen gancho, 

¡y recoja orgullosa pa honrarse 
lo que yo he tirao! 


MARINA. 


¿Es caridá o es envidia? 


ALMUDENA. 

¡En todo caso, vergiienza! 
MARINA. 

¡Hay quien tiene un saco de eso! 
ALMUDENA. 


¡Pues mienten las apariencias! 


MARINA. 


El hombre muy hombre 

que es rey de este cuerpo, 

hace tiempo que quiere un ricito 
pa un dije de pelo. 

Es ley de su gusto 

que sea de ese moño, 

¡y si no se me da por las buenas, 


lo arranco o lo corto! 


ALMUDENA. 


¡El corazón por la boca 
te saco, si das un paso! 


MARINA. 


¡Vamos a ver si es tan fiera 


la fiera del Dos de Mayo! 


Vienen a las manos. Acuden al tumulto Dámasa y Santitos, que baja a 
tiempo. Logran separarlas, y entre los dos se llevan a la calle a Marina. Un 
momento antes aparece Pepete por la puertecilla que da al colmado, y se 
mantiene al paño observando el fin de la pendencia. 


ALMUDENA. 


¡Maldita sea tu sangre! 
¡Perra! ¡ladrona! 


MARINA. 

¡Te he de dejar sin pelo! 
ALMUDENA. 

¿Sí? ¡Toma! 
MARINA. 

¡Poma! 
DÁMASA. 

Pero ¿qué pasa? 
SANTITOS. 

¿Eh? ¿Qué es esto? ¡Almudena! 
ALMUDENA. 


¡Ladrona! ¡Mala! 
¡A la calle este bicho! 


MARINA. 

¡Jesús, qué miedo! 
DÁMASA. 

¡Vamos! ¡Basta! ¡Señora! 
SANTITOS. 

¡Calma! ¿Qué es esto? 
ALMUDENA. 

¡Fuera! ¡A la calle! 


MARINA. 


¡Ni la Virgen te libra! 
ALMUDENA. 
¡ Yo he de buscarte! 


Cesa la música. 

PEPETE. Llegándose a Almudena con solicitud. ¿Qué ha sío, gitana? 
¿Qué ha pasao aquí? 

ALMUDENA. Y a usté ¿qué le importa? 

PEPETE. ¿Que no me importa y le toca a usté? Pero ¿usté se ha figurao 
que es jonjana to lo que yo le digo? ¡Si nuestro sino está escrito ayá arriba! 

ALMUDENA. ¡A ver si me deja usté en paz! 

PEPETE. Acercándosele más aún, en actitud de conquistarla. ¿En paz a 
usté, que es una declarasión de guerra? 


¡Ajolá me den un tiro 
con pórvora de tus ojos... 
con balas de tus suspiros! 


¡Venga usté acá, mi arma! 

ALMUDENA. Rechazándolo violentamente. Pero ¿se atreve usté a 
tocarme, so mono? 

PEPETE. A punto de caer al suelo del empellón. Niña, niña, que ésas son 
palabras mayores... Si no mirara que es usté una mujé... 

ALMUDENA. ¡Ahí tiene usté a un hombre! Señala a Santitos, que llega 
en esto de la calle. Trae dos arañazos en la cara, el nudo de la corbata 
deshecho, y viene limpiando el sombrero con el pañuelo. 

SANTITOS. ¡Caray! 

PEPETE. ¿A un hombre? 

ALMUDENA. ¿No lo está usté viendo? 

SANTITOS. ¿Otra bronca? Chica, tú dirás. 

ALMUDENA. ¡Pártele el corazón a este mico, que ha querido abrazarme! 

SANTITOS. ¿Que ha... que ha querido abrazarte? ¿Que usté ha 
querido...? 


PEPETE. No, señó; mi intensión no era ésa. Pero ya que eya lo asegura, 
yo no desmiento nunca a una hembra tan juncá. ¡Vaya por el abraso! 


ALMUDENA. ¿Qué haces ya que no te le comes? 
SANTITOS. Que... ¡que no me gustan los salmonetes! 
PEPETE. Ni a mí los porvorones, poyo. 


SANTITOS. Los polvorones, ¿eh? Yendo a él de veras, un poco excitado. 
¿U... us... usté no sabe que Almudena es mi novia? 


ALMUDENA. ¡Lo sabe! 

SANTITOS. No me jalees, que no lo necesito. 

PEPETE. ¡Lo sé! 

SANTITOS. Y ¿ha intentao usté abrazarla, a pesar de ello? 

ALMUDENA. ¡Sí! 

PEPETE. Cuando eya lo dise... 

SANTITOS. ¿Aprovechando que no me hallaba yo presente? 

ALMUDENA. ¡Sí! 

PEPETE. Si quié usté que consume la suerte en presensia de usté... 

SANTITOS. ¡Adelante usté na más un paso hacia ella, y va usté a tomarle 
el gusto a un polvorón! 

PEPETE. Voy ayá. 


SANTITOS. Agarrando una silla para acometer a Pepete. ¿Qué va usté 
allá? 

PEPETE. Retrocediendo. Carma. Lo he pensao mejó. Yo no quiero 
perjudicá a mi amo con un escándalo en la casa. Y aquí, además, iban a 
separarnos en seguía. Nos veremos en otro lao. Pa encontrarse dos hombres 
siempre hay tiempo. Y muchos sitios que no sean éste. 


SANTITOS. ¡Qué duda cabe! Pero pa abrazar a mi novia no va usté a 
tener ocasión ni sitio. 


PEPETE. ¡Jajay! Se entra en el colmado. 


SANTITOS. Remedándolo en son de burla. ¡Jajay! Volviéndose luego a 
Almudena, y hablándole con el aliento entrecortado. Se... se achicó el 


marchoso... ¡Se achicó!... ¡Pues hombre!... ¡Faltaría otra cosa!... Se 
achicó... se achicó... 

ALMUDENA. Sí; pero que no quede aquí esto. Has de marcarle, para 
memoria, dos chirlos en la cara. 

SANTITOS. ¿Dos... dos chirlos?... Como tú quieras... Ya veremos... 
Que me busque él... Estos guapos de oficio... se creen que porque uno sea 
blando de genio... 

ALMUDENA. ¡Jesús, cómo estás! ¿Es que de veras has pasao un susto? 
¿Quies que vaya por azahar a la botica? 

SANTITOS. No, niña, no; es que me he agitao un poco... Se me han 
revuelto los humores... No estoy acostumbrao... ¡A cualquiera le pasa! Esto 
no es de todos los días... 

ALMUDENA. ¿Quién te ha arañao? 

SANTITOS. ¿Quién había de ser? ¡Esa fiera que reñía contigo! 

ALMUDENA. ¡Santos! ¿Te has dejao arañar por una mujer? 

SANTITOS. ¡No, hija; no me he dejao! ¡Me ha arañao ella sin que yo me 
deje! ¡Era una furia! 

ALMUDENA. ¡Batí! ¡A mí no ha podido arañarme! ¡Y soy mujer! 

SANTITOS. Cállate, que baja tu padre. Disimula. No hay que decirle 
nada de esto. Arréglame el nudo de la corbata. 

Obedece ella por no darle un nuevo sofión. Oportunamente baja Apolinar 
y sorprende el cuadro. Sonríe satisfecho y se le acerca. 

APOLINAR. ¡Vaya una escena pa un Wateau! 

SANTITOS. ¿Eh? ¡Señor Apolinar! 

APOLINAR. ¿Estamos de idilio? 

SANTITOS. ¡De idilios! ¡Uno detrás de otro! 

APOLINAR. Os dejo entonces y voy a entregar este abanico que he 
terminao de restaurar. A estas horas de la mañana no suele venir aquí nadie. 
Coge su sombrero y va a irse, pero se detiene un momento a mostrarle el 
abanico a Santitos. Hombre, quiero enseñártelo. Verás una obra de arte. Es 
antiguo: goyesco. De la marquesa de Santoral. Lo heredó de su abuela. Lo he 
retocao con mis cinco sentidos. Mira qué país. ¿Eh? 


En este punto vuelve Dámasa, y viendo distraídos y separados de 
Almudena a Santitos y a Apolinar, la llama disimuladamente y la hace entrar 
con ella en la portería. 

SANTITOS. ¡Precioso! ¡Muy bonito abanico! 

APOLINAR. La pradera de San Isidro a fines del siglo dieciocho. 

SANTITOS. SÍ. 

APOLINAR. Majos y majas, castañeras y petimetres... Éste del castoreño 
y la capa grana dicen que es don Francisco Goya, que está aquí buscando 
modelos. Se descubre respetuosamente. Santitos lo imita. Y éste del 
sombrero de medio queso y la casaca negra, don Ramón de la Cruz, el gran 
sainetero de la época. Vuelve a descubrirse y a imitarlo Santitos. 

SANTITOS. Ya, ya. 

APOLINAR. Mira qué dos majas, Santitos; desafiándose como dos 
leonas. ¿Eh? ¡Se las ve que las hierve la sangre! De esto queda muy poco. 

SANTITOS. ¡Pero queda algo todavía! 

APOLINAR. Madrí decae. Pues atiende a estos dos chisperos. Les decían 
chisperos a los herreros del barrio de Maravillas. No sé si lo sabes. 

SANTITOS. No, no lo sabía; no, señor: oigo hablar de chispas y de 
chisperos, pero sin darme clara cuenta. 

APOLINAR. ¡Míralos; míralos! De seguro se conciertan pa ir a algún 
fandango de candil, de aquellos célebres, que siempre acababan a oscuras y a 
trastazos. De esto tampoco hay ya. 

SANTITOS. Aunque se pierdan algunas costumbres no importa. No 
puede haber de todo siempre. 

APOLINAR. ¡Sí, hombre; sí! Desaparece lo pintoresco, lo castizo. 
¡Malditas sean la pelliza y la gorra! Que recuerde aquel tiempo apenas queda 
ya más que mi hija... y te la llevas tú, hombre afortunao. Pero ¿dónde está 
ella? 

SANTITOS. Me parece que ha entrao ahí en la portería. 


APOLINAR. Pues la ocasión la pintan calva, Santitos. Echa conmigo pa 
El Dos de Mayo. 


SANTITOS. ¿Pa El Dos de Mayo? 


APOLINAR. Sí, hombre; estoy contento esta mañana. Te quiero 
convidar. Vamos a que nos dé Pepete un copazo, como dice el compadre. 


SANTITOS. ¿Pepete? ¿Un copazo? 
APOLINAR. Sí, a lo castizo: un copazo. 
SANTITOS. Vamos allá... ¡Mientras no sea un botellazo!... 


APOLINAR. Anda, anda. Ya se acabaron también aquellas tazas de 
Talavera con el Cristo en el fondo... ¡Hasta verte, Cristo mío! 


SANTITOS. SÍ, señor, sí; la devoción también decae. 
APOLINAR. Anda. 
Entran en el colmado los dos. En seguida reaparece Almudena. 


ALMUDENA. ¿Y mi padre? ¿Y Santitos?... Habrán salido juntos... 
Pausa. ¿Por qué te has alegrao, Almudena, de lo que te han dicho, si no hace 
diez minutos querías matarle a él? ¡Que esta mañana ha venido a verme!... 
¡Que ha plantao a esa mujer por mi causa!... ¿Por qué te has alegrao, 
Almudena? 


Bajan el Soldado, el Marinero y el Guardia civil con buen humor y risas. 


SOLDADO. Mirando su retrato. Hi salido una miaja asustadico. Paice 
que estoy frente al coronel. 


GUARDIA. ¡Ja, ja, ja! 

MARINERO. Llegándose a Almudena. Niña, en aguas de Cádiz tengo yo 
una fragata pa que se fugue usté conmigo. 

SOLDADO. ¡Viva España! 

ALMUDENA. ¡Y yo aquí una sombrilla pa partírsela a usté en la cabeza! 

SOLDADO. ¡Viva España! 

MARINERO. ¡Ole las mujeres con sangre! 

SOLDADO. Mal geniecico tiene, tú. 

ALMUDENA. ¡Descaraos! ¡Sinvergienzas! 

GUARDIA. Bueno, joven; que no es pa tanto. 


ALMUDENA. ¡Que no es pa tanto!... En cuanto ven a una mujer sola... 
¡Sinvergienzas he dicho! 


SOLDADO. ¡Viva España! 

MARINERO. Como usté me quiera, yo me meto en las Ursulinas pa 
educarme a su gusto. 

GUARDIA. Anda, vámonos, tú, que no está la joven pa finuras. 

ALMUDENA. ¡Más que sinvergitenzas! 

GUARDIA. ¡Y dale! ¡Que no se le ha faltao a usté, joven! 

ALMUDENA. ¡No sé lo que será pa usté faltar! ¿Quién les ha llamao pa 
que me den conversación? ¡Ea! ¡ea! ¡a la calle los tres ahora mismo, o 
empiezo a gritar y armo aquí la del Dos de Mayo y los pongo coloraos a los 
tres! ¡Lástima de uniformes! 

SOLDADO. ¡Viva España! 

Santitos, que ha ido a salir del colmado, y ha escuchado las últimas 
palabras, exclama con los pelos de punta: 

SANTITOS. ¿El Ejército, la Marina y la Guardia civil? ¡No en mis días! 
Da media vuelta y se vuelve al colmado. 

MARINERO. Así me gustan a mí los barcos: con mucho carbón en las 
máquinas. 

GUARDIA. Anda, déjala y vámonos, no haya una tontería. Habrá peleao 
con el novio y está de mal humor. 

SOLDADO. Y gracias a Dios que la hizo mujer y no hombre. ¡Miá, 
Faustino, que si esta moceta llega a ser coronel! 

MARINERO. ¡Pos mía que cuando yegue a suegra! 

SOLDADO. ¡Viva España! 

Se van los tres riéndose. 

ALMUDENA. Pero ¿y ese Santitos?... ¿Dónde anda? ¡Cuando más falta 
me hubiera hecho!... 

Baja doña Teodora. 

DOÑA TEODORA. ¿Estás sola, Almudena? 

ALMUDENA. ¿No lo ve usté? Pero no crea usté, que a veces lo prefiero. 
Más vale estar sola... 

DOÑA TEODORA. ¿Eh? Pues tú hablabas aquí con alguien. 


ALMUDENA. Con tres descaraos que se metían conmigo. 

DOÑA TEODORA. ¿Sí, eh? ¡Mira qué graciosos! En fin, hija mía, yo 
me marcho, que se me ha hecho algo tarde ya. Adiós, pichona. Va a besarla y 
Almudena le suelta un bufido. 


ALMUDENA. ¡Señora, basta de besuqueo! ¡Ya empalaga tanto 
merengue! La deja con la palabra en la boca, y sube. 


DOÑA TEODORA. Atónita. ¿Qué es esto? ¿Qué venate la ha dao? ¿Se 
habrá incomodao con Santitos? 


Santitos se asoma con cierta precaución por la puertecilla del colmado y, 
al ver despejado el terreno, sale. 


SANTITOS. ¡Vía libre! 

DOÑA TEODORA. ¡Santitos! 

SANTITOS. Mamá. 

DOÑA TEODORA. ¿Ha pasao algo entre Almudena y tú? 
SANTITOS. ¿Por qué? 


DOÑA TEODORA. Porque acaba de soltarme una rabotada y ha echao 
furiosa escaleras arriba. 


SANTITOS. ¡Toma! ¡Y se la suelta a Alfonso trece! 
DOÑA TEODORA. Oye, ¿qué arañazos son ésos? 
SANTITOS. Nada... ¡La manía de afeitarme solo! 
DOÑA TEODORA. No te los vi antes... 
SANTITOS. Con un suspiro desgarrador. ¡Ay|!... 
DOÑA TEODORA. ¿Qué es eso, hijo mío? 
SANTITOS. ¡Ay, mamaíta, qué desencanto tengo! 
DOÑA TEODORA. ¿Tú, pichón? 
SANTITOS. Yo, mamaíta. Hasta ayer he podido engañarme; pero hoy ya 
he visto claro que Almudena no es mujer pa mí. 
DOÑA TEODORA. ¿Qué me dices? 


SANTITOS. Que no es pa mí. 

DOÑA TEODORA. Pero ¿por qué, Santitos? 

SANTITOS. ¡Porque me ha tomao por Malasaña! Se descubre otra vez. 

DOÑA TEODORA. Como no te expliques... 

SANTITOS. Esa mujer no quiere un novio: quiere un guerrillero. Por un 
quítate allá esas pajas, le busca a uno una cuestión con otro hombre. 

DOÑA TEODORA. ¿SÍ, eh? 

SANTITOS. Sí. Chispera y manola que es ella. Sueña con pendencias por 
sus Ojazos a Cada instante. «¡Cómete a ese hombre!». ¡No tengo ganas! Es 
heredao. El mismo señor Apolinar, que es más castizo que las bolas del 
puente de Segovia, me ha dicho ahora mismo en El Dos de Mayo que a mi 
edá se debe querer con fatigas. ¡Y yo no puedo querer con fatigas! ¡Ni querer, 
ni hacer nada! ¡Hip!... Ahora, que si me da otro copazo, se sale con la suya. 
¡Ni entiendo ese lenguaje tampoco! A mí me dice mi novia un día: «¡Negro 
de mi sangre!» y me veo negro pa darla una contestación adecuada. 

DOÑA TEODORA. Cálmate, hijito; cálmate... ¡Vaya por Dios! ¡vaya 
por Dios!... 

SANTITOS. Usté no sabe la mañana que llevo. La he tenido que separar 
de una prójima que quería cortarla la cara; quiere que mate yo al estudiantino 
que fué su novio; quiere que señale a Pepete... ¡Y no hace nada estaba aquí 
insultando a un marinero, a un guardia civil y a un soldado, y mirando pa 
todas partes a ver si me veía y empezaba yo a bofetadas con los tres juntos! 

DOÑA TEODORA. ¡En el nombre del Padre! 

SANTITOS. Yo no me asusto como un ratón, mamaíta; ¡pero tampoco 
quiero vivir en estado de sitio! 

DOÑA TEODORA. ¡Claro que no, rico; claro que no! 

SANTITOS. ¡Y tanto como no! Salí del colmao a tiempo de olerme la 
pendencia con los militares... y me hice el Goya. 

DOÑA TEODORA. ¿Qué? 


SANTITOS. Que me hice el Goya. Goya era sordo. Me lo ha dicho 
también el padre de Almudena. No puede ser, mamaíta; no puede ser. Yo no 


soy un castizo. Es muy brava esa hembra pa un hombre tan inofensivo como 
yo. 
No soy un castizo. ¡No me da la gana de querer con fatigas! ¡Hip!... 


DOÑA TEODORA. ¿Quién sabe todavía, monín? Tú no te precipites. A 
lo mejor es que hoy se ha levantao ella de mal temple... No te precipites, 
bobón. 


SANTITOS. ¡Qué más quisiera yo, mamaíta!... ¡Con lo que a mí me 
gusta!... ¡Porque estoy tan enamorao de Almudena... tanto, tanto... como si 
O fuera un castizo, sin serlo! ¡Ay! ¡Qué ojos tiene! 


DOÑA TEODORA. Bueno; en casa hablaremos despacio. 
SANTITOS. Bueno. Adiós, mamaíta. 

DOÑA TEODORA. Adiós, salao. Dame un beso. 
SANTITOS. ¡Mamaíta!... 

DOÑA TEODORA. ¡Si no lo ve nadie! Lo besa. 
SANTITOS. Por estas niñerías me dicen luego polvorón. 
DOÑA TEODORA. ¡Ay, qué lucha de hijos! Se marcha. 


SANTITOS. Yo voy a hablar con la portera ahora que estoy solo, porque 
me huele un poquitín a cuerno quemao. Un poquitín. Entra en la portería. 


Música 
En la calle, un sexteto de músicos ambulantes, colocándose en la acera 
de enfrente ante la puerta de la casa, toca una pieza popular, de aire alegre y 
ritmo animado. 
Baja Almudena. 


ALMUDENA. No está una en lo que hace... ¿Pues no dejé la tienda 
sola?... Pero ¿y Santitos? ¿Dónde se habrá metido ese simple? Hoy termino 
con él. Hace falta estar ciega o loca pa haberse dejao arrastrar a una cosa así, 
por despecho y por celos. 


Uno de los músicos del sexteto, mal trajeado, cojitranco, de enormes 
gafas negras, pasa al interior del portal y se dirige con la mano tendida a 


Almudena. 
MÚSICO. Con voz extraña y temblorosa. ¿Hay algo pa los ciegos, joven? 


ALMUDENA. Sí, hombre; sí. Los ciegos me dan compasión. ¿Quién no 
lo ha estao alguna vez? Va al mostrador por unos cuartos. 


MÚSICO. ¡Verdá que sí! 

ALMUDENA. ¿Eh? 

MÚSICO. Descubriéndose. Mira: mírame. 

ALMUDENA. ¿Eh? ¡Carmelo! ¡Vete! 

CARMELO. ¡No! 

ALMUDENA. ¡Me iré yo entonces! 

CARMELO. Cerrándole el paso. ¡Tampoco! ¡Has de oírme! Almudena. 
¡No quiero! 

CARMELO. ¡A un grillo es y se le oye! 

Cantando. 


Oyeme, Almudena, 
oye, y no me quieras perder; 
óyeme, morena, 


que ahora va de veras, mujer. 
ALMUDENA. 


¡Márchate, mal hombre, 
márchate muy lejos de mí; 
odio hasta tu nombre: 

ya ni gloria quiero de ti! 


CARMELO. 


No te ciegues, ciega mía, 
que eso es ceguera na más, 
y ya que cegaste un día, 


mira claro los demás. 


Yo que soy un mediquillo 
tu ceguera curaré, 

y seré tu lazarillo 

y a un altar te llevaré. 


ALMUDENA. 


Yo no puedo ya fiarme 
del que siempre me mintió, 
ni tampoco abandonarme 


al que tanto me ofendió. 


Tú pensaste que yo era 
maniquí para jugar, 

y ésa sí que fué ceguera 
imposible de curar. 


CARMELO. 


Imposible, no; 
que te juro que estoy bien curao. 
Lo que te ofendió 
bajo tierra está ya sepultao. 
¿Qué temes, que no? 
¡Por mi madre lo dejo jurao! 
Almudena lo mira a punto de creerlo. Pausa. Él se le aproxima confiado, 


y cogiéndola de las manos la obliga a mirarlo otra vez. Ella no se resiste; al 
fin sonríe... Carmelo entonces le pregunta: 


¿Pasó la tormenta?... ¡Pasó! 


Almudena se une a él con exaltación amorosa. 


ALMUDENA. 


¡Eres, aunque yo no quiera, 
el imán que siempre sigo! 
¡Con todos soy una fiera, 

y una paloma contigo! 


Los Dos. 


¡Otra vez así de nuevo, 
porque así lo quiere Dios! 

¡ Tú me llevas! ¡Yo te llevo! 
¡Es el sino de los dos! 


Cesa la música. 

CARMELO. ¡Gracias a Dios, chiquilla! 

ALMUDENA. ¡Gracias a Dios! 

CARMELO. A los músicos. ¡A la otra esquina, compañeros! ¡Voy allá en 
seguida! 

Los músicos se alejan. 

ALMUDENA. ¡Eres el diablo! 

CARMELO. El diablo a las puertas del cielo, como en Don Juan Tenorio. 
No tenemos tiempo que perder. Esta ocasión es única, Almudena. Tú y yo 
podemos entendernos; pero nadie más nos entiende. Después de lo pasao, 
aquí no cabe sino una solución. 

ALMUDENA. Dímela. 

CARMELO. Cada minuto que se va compromete nuestra ventura. 

ALMUDENA. ¿Qué quieres? 

CARMELO. Que no dudes de mí un instante y que me hagas caso. Yo 
voy ahora mismo a casa de doña Candelas, mi madrina. Allí te aguardo, y allí 
te quedarás con ella a vivir hasta que nos casemos, que va a ser muy pronto. 

ALMUDENA. ¡Carmelo! 


CARMELO. Si vacilas ahora, ya no tendremos un momento de paz. La 
historia volverá a repetirse. ¡Un infierno! Y tus padres acabarían por 


separarnos a nosotros pa siempre. 

ALMUDENA. ¡Eso, no! 

CARMELO. ¡Pues a quemar las naves! ¡Ánimo! En casa de mi madrina 
estoy. 

ALMUDENA. Allá iré yo, siguiéndote los pasos. 

CARMELO. ¡Bendita sea tu boca! Se marcha corriendo. 

ALMUDENA. Sí; tiene razón él. Hay que decidirse; hay que hacerlo. 
¡Nos va todo! 

Cuando se resuelve a subir, sale Santitos de la portería, sobrecogiéndola. 

SANTITOS. ¡Todo, todo! 

ALMUDENA. ¿Qué? ¡Santitos! 

SANTITOS. Y a mí también me va mucho en ello. 

ALMUDENA. ¡Santitos! 

SANTITOS. Por primera vez te he visto pálida, leona de Castilla. Te 
marchas con el estudiante, ¿verdá? 

ALMUDENA. ¡Sí! 

SANTITOS. Haces bien. Sube por el mantón y escapa. Te vas con el 
único hombre a quien quieres. 

ALMUDENA. Sí; con el único. Le quiero, Santitos; le quiero... le 
quiero... 

SANTITOS. ¡Le quieres con fatigas! 

ALMUDENA. ¡Sí! No te engaño. 

SANTITOS. Pues anda, anda. Sed felices. Yo antepongo a la mía tu 
felicidad. Sin contar con que nosotros dos no podríamos ser dichosos nunca. 

ALMUDENA. ¡Nunca! 


SANTITOS. ¡Ésa ya me la tenía yo tragada! ¡Y aún le quedo 
agradecidísimo a tu novio! ¡La de cuestiones que me ahorra!... 


ALMUDENA. Santitos, yo no puedo perder más tiempo... 


SANTITOS. Una palabra, que no será perdida. Pa que veas cómo te 
quiero yo. Le vas a decir a ese hombre que yo mismo he amparao tu fuga; 


pero que si te hace una fechoría, todas las cuestiones que ahora me evita, las 
va a tener conmigo; seré yo quien le pida cuentas. 


ALMUDENA. No hará falta. 


SANTITOS. Por si acaso, tú se lo dices de mi parte. Santitos no será un 
castizo a diario, ni un majo, ni un jaque, ni un valiente; pero si te ofenden a ti, 
Santitos será un día una especie de Juan Martín el Empecinao. ¡Sube por el 
mantón y escapa! 


ALMUDENA. ¡Sí! Vase corriendo escaleras arriba. 


SANTITOS. ¡Ay!... ¡No era pa mí la del tíos de Mayo!... La del Dos de 
Mayo es la que aquí va a armarse cuando se entere mi difunto suegro. 


Simultáneamente salen Dámasa de la portería y Coronilla del colmado. 
Los dos van a Santitos a felicitarlo. Coronilla, que le da un abrazo, lo asusta 
a su pesar. 


CORONILLA. ¡Venga usté aquí, amigo; venga usté aquí! 

SANTITOS. ¿Quién? 

CORONILLA. ¡Yo; soy yo! 

SANTITOS. ¡Caray! ¡Creí que era mi difunto suegro! 

CORONILLA. ¡Así hasen los hombres; así se condusen los hombres! 

SANTITOS. ¿Le parece a usté? 

CORONILLA. ¡Eso es sé castiso! ¡Castiso de veras! 

SANTITOS. ¿Castizo? Pues, mire usté, ¡no me pasaba por la 
imaginación! 

DÁMASA. ¡Pues hace usté lo único acertao! ¡Porque Almudena no quiere 
más que a ese estudiante! ¡Está loca por él! 


SANTITOS. ¡Claro! ¡Y a mí me olía la cabeza a pólvora! ¡Llamémosle 
pólvora! 


DÁMASA. Ya baja ella. 


Efectivamente, Almudena baja presurosa, acomodándose el mantón. 
Mira a todos y, sin palabras, va a marcharse, cuando retrocede asustada. 


ALMUDENA. ¡Mi padre! 
SANTITOS. ¡Mi madre! 


CORONILLA. ¿Su padre? 

SANTITOS. ¡No importa; vete por el colmao! 
CORONILLA. ¡Es verdá! 

DÁMASA. ¡Casa con dos puertas. ..! 

ALMUDENA. ¡La Virgen me acompañe! Vase rápidamente. 


CORONILLA. Entusiasmado, volviendo a abrazar a Santitos. ¡Ole los 
hombres con agayas! ¡Cuando digo que es usté un castiso! 


SANTITOS. ¡Ahí ve usté: donde menos se piensa!... 

Llega de la calle Apolinar, rebosando júbilo. 

APOLINAR. ¡Hola, buena gente! ¡Vengo borracho de alegría, Santitos! 

SANTITOS. ¿Y eso? 

APOLINAR. ¡Verás qué abanico me han dao a restaurar! ¡Verá usté, 
compadre; verá usté! ¡Una joya! 

Desenvuelve la joya y la muestra ufano. 


Mientras tanto, asoma mohíno Pepete, llevándose una mano a un ojo. Se 
conoce que Almudena se ha despedido de él. 

PEPETE. ¡Camará con la der Dos de Mayo! ¡Es preferible que lo coja a 
uno un toro! 

APOLINAR. ¿Qué tal, compadre? ¿Eh, Santitos; qué tal? ¡Vaya colorido! 
¡Vaya asunto! ¡Qué tiempos aquéllos! Unos estudiantes de la tuna que se 
conciertan con unos músicos pa burlar a un tutor o a un padre, mientras otro 
se lleva a la novia en silla de manos. 


SANTITOS. ¡Vaya asunto! 

CORONILLA. ¡Y vaya coló! 

APOLINAR. ¡De esto ya no hay! 

SANTITOS. Entre afirmación y suspiro. ¡Hay! 
APOLINAR. 


¡Cosas de antaño, compadre! 
CORONILLA. 


¡O cosa de tos los tiempos! 


DÁMASA. 

¡Cosas de hombres y mujeres! 
PEPETE. 

¡Cosas pa quedarse tuerto! 
SANTITOS. Al público: 


Cosas que yo, por lo clásico, 
he de acabar como debo 
aquí termina el sainete; 
perdonad sus muchos yerros. 


FIN 


Madrid, 14 de marzo de 1920. 
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o de 1938) y su hermano 


JOAQUÍN ÁLVAREZ EN 
Y QUINTERO (Utrera, > 
y Sevilla, España, 20 de enero fx 
2 A de 1873 - Madrid, 14 de 
junio de 1944) fueron unos dramaturgos y poetas | 
españoles conocidos popularmente como los ' y) 
hermanos Álvarez Quintero o, simplemente, los 7. 
Álvarez Quintero. 





Desde Utrera se trasladaron a Sevilla, donde vivieron bastante tiempo como 
empleados de Hacienda, mientras colaboraban en diversas publicaciones 
como El Diablo Cojuelo, e iniciaron paulatinamente su dedicación exclusiva 
al teatro. 


Desde muy jóvenes comenzaron a escribir, siempre escribieron juntos, para el 
teatro, llegaron a ser insignes comediógrafos y maestros del habla castellana, 


al extremo de que los dos fueron miembros de la Real Academia Española de 
la Lengua. 


Iban siempre juntos y se querían tanto, que cuando murió el mayor, el más 
joven vivió tan quebrantado que seis años después falleció también. 


Los restos de ambos se encuentran en el cementerio de San Justo de Madrid. 


Debutaron estrenando su primera obra, Esgrima y Amor, en el Teatro 
Cervantes de Sevilla el 30 de enero del año 1888, cuyo gran éxito indujo a su 
padre a trasladarlos a Madrid en octubre del mismo año, donde durante más 
de nueve años, y trabajando como funcionarios en el Ministerio de Hacienda 
para poder mantenerse, combinaban sus escritos y trabajo. A partir de 1889, 
estrenan varios sainetes líricos y juguetes cómicos con buen éxito, lo que 
consolida su carrera. 


Su primer éxito resonante lo obtuvieron en 1897 con El ojito derecho. A este 
éxito sucedieron muchos otros más, siendo especialmente recordados Las 
flores (1901), El genio alegre (1906), Malvaloca (1912), Puebla de las 
mujeres (1912), Las de Caín (1908) y mucho después Mariquilla Terremoto 
(1930). 


Fueron nombrados hijos predilectos de Utrera y Sevilla y adoptivos de 
Málaga y Zaragoza. 


Sus obras fueron traducidas a todos los idiomas; se representaron en las más 
apartadas latitudes como en el Teatro Colón de Buenos Aires, por la 
compañía Guerrero-Mendoza que llevaba varias de sus obras cuando 
construyó aquel teatro y sus autores gozaron de innumerables homenajes, 
entre ellos uno muy conocido en los años veinte en Madrid en que colaboró 
todo el mundillo escénico. 


Comenzaron a escribir en la época en que aún gustaba mucho el género 
dramático de José Echegaray; pero ellos, frente a esa forma de escribir muy 
altisonante y frente a esas escenas terribles de angustia y muerte, peculiares 
del gran dramaturgo, crearon un teatro sencillo, gracioso, alegre y luminoso, 
que pronto arrebató el entusiasmo del público. 


Amaron lo más gracioso de la vida. Pintaron el hermoso paisaje andaluz, con 
sus gentes dicharacheras y amistosas, con su ingenio y su donosura. 
Presenciar una obra de los dos hermanos era lo mismo que estar en un patio 
andaluz lleno de frescura, con sus mármoles blancos y sus fuentes cantarinas. 


Cincuenta años de su existencia dedicaron a escribir ese teatro amable, noble 
y jugoso. 


Aunque no escribieron únicamente comedias, sainetes, libretos de zarzuela y 
piezas cómicas, sino también dramas, fue en esos géneros en los que 
fundamentalmente se les recuerda a causa de su gran talento cómico. 


Muchas de sus piezas son de naturaleza costumbrista, describiendo el modo 
de ser de diferentes tierras de España, sobre todo las andaluzas, pero dejando 
al margen la visión sombría y miserable de las lacras sociales; su Andalucía 
es la de la luz y la del colorido; su ideología es tradicionalista. El lenguaje de 
sus piezas es un castellano depurado y elegante pasado por el tamiz fónico 
del dialecto andaluz; sus chistes son finos y de buen gusto, sin llegar nunca a 
la chabacanería; con ello estilizaron e idealizaron el género chico; abunda la 
gracia y la sal y hay una genuina vis cómica. 


En total escribieron cerca de doscientos títulos, algunos de ellos premiados, 
como por ejemplo Los Galeotes, que recibió el premio de la Real Academia a 
la mejor comedia del año. 


Su última obra conjunta es La Giralda, zarzuela de José Padilla. 


NOTAS 


[11 A LOS DIRECTORES DE ESCENA.— La representación de esta obra debe 
hacerse con sólo dos intermedios: uno, después del prólogo, y otro, antes del 
epilogo. Los cuatro cuadros han de representarse seguidos para el cabal 
efecto. << 


[21 Ejemplo de esto: El amor que pasa, El genio alegre, La flor de la vida, 
Amores y amoríos. N. de los Autores. << 


